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En medio de la noche, una misteriosa llamada telefónica lleva a Martin 
Servaz a Aigues-Vives, un remoto pueblo de los Pirineos, donde la 
policía se ha movilizado a causa de una serie de asesinatos 
particularmente sofisticados. Servaz se reúne con lréne Ziegler, 
directora de la brigada de investigación de la gendarmería de Pau. Y 
mientras se disponen a aclarar esos asesinatos macabros, una parte de 
la montaña se derrumba, corta la única carretera que conduce a Aigues- 
Vives y deja a asesinos, víctimas e investigadores confinados en el 
valle. 

En un ambiente sofocante, donde los Pirineos se convierten en un 
auténtico personaje de la novela, Bernard Minier nos brinda un gran 
thriller en el que Martin Servaz tendrá que enfrentarse sin remedio a los 
fantasmas de su pasado. 
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Cuando el líquido le mojó los labios, recordó a su hija, en el momento 
en que entraba en la cabaña, rodeada por el resplandor del sol; la carita 
hosca, desdichada y llena de experiencia. Dijo: «¡Oh, Dios, ayúdala! 
Condéname, lo merezco, pero hazla vivir eternamente.» 


GRAHAM GREENE, 
El poder y la gloria 


Preludio 


—.¿Por qué... hace... esto? 

Levantó la vista y se quedó mirando la silueta inmóvil que tenía ante 
él. Aunque también podía tratarse de una alucinación. Las alucinaciones 
no son nada extraño en la montaña. Basta con tener algo de fiebre o 
estar deshidratado, un edema cerebral provocado por la altura... o por 
la hipotermia. De hecho, estaba tiritando. 

Los alpinistas y los excursionistas a menudo evocaban la visión de un 
personaje imaginario que los había acompañado durante un tiempo. 
Como el que tenía ahora ante sus ojos. Aun así, el cubo de agua helada 
que recibió en plena cara no era en absoluto un delirio. 

El frío le cortó el aliento y enseguida se le aceleraron el pulso y la 
respiración. Sabía de qué iba aquello: mientras temblara, todo iría bien; 
se trataba de los síntomas clásicos de una hipotermia leve. 

Entretanto, su cuerpo debía de estar poniendo en marcha el 
mecanismo de defensa: vasoconstricción; es decir, un estrechamiento de 
los vasos sanguíneos de las extremidades a fin de preservar los órganos 
vitales dirigiendo la sangre hacia el corazón y los pulmones. Por eso ya 
no sentía ni los pies ni las manos. 

Volvió la cabeza. Contempló las abruptas vertientes que rodeaban el 
pequeño lago, la gruesa capa de hielo que lo recubría... Las láminas de 
roca erguidas sobre el fondo gris del cielo... Toda aquella indiferencia 
milenaria, aquella montaña inhóspita que sólo ofrecía ante sus ojos el 
horrible rostro de una muerte cercana. Porque iba a morir, de eso no le 
cabía la menor duda. La hipotermia iba a pasar de leve a moderada, 
después a severa y, finalmente, a profunda, lo que desembocaría en un 
coma y un paro cardíaco. Era inevitable. Le habían quitado toda la ropa. 
Estaba tendido, desnudo por completo —excepto por la diadema roja 
que le mantenía las rastas apartadas de la cara—, con los hombros, la 
espalda y las nalgas en contacto directo con el hielo, y la temperatura 
había caído a plomo. Debían de estar a quince grados bajo cero. 
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¿Habría pronunciado de verdad esas palabras? ¿O sólo se lo había 
imaginado? 
Empezaba a perder la noción de la realidad. 


«Eso es muy mala señal...» 
Se iba hundiendo poco a poco en la bruma que separa lo real de la 
confusión mental. 
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La misma bruma que cubría por entero el paisaje cuando se puso en 
marcha por la mañana. 

Había salido a pesar de la niebla, que se había negado a disiparse 
después del amanecer. Le había faltado poco para renunciar, pero luego 
había llegado a la conclusión de que, de todas formas, no había nada 
más que hacer en el valle un domingo de invierno. 

Había seguido subiendo, con la piel de la cara tensa por el frío, 
orientándose en medio de aquella luz mortecina tan sólo gracias a la 
blancura de la nieve, la cúpula gris del cielo y las aristas de la roca. 
Después había llegado a la altura del bosque y la niebla se había 
levantado un poco. Las siluetas de los abetos jóvenes montaban guardia 
a través de un diáfano velo de bruma. Se había detenido un momento. A 
pesar del frío, estaba sudando. Fue entonces cuando oyó el ruido, aquel 
crujido, un poco más abajo: era de una rama seca que había estallado 
como un petardo, como si la hubiera pisado una bota de gran tamaño. 

— ¡Eh! ¿Hay alguien? 

No hubo respuesta. Quizá fuera un animal, pero ¿qué animal pesa 
tanto como para romper así una rama? ¿Un oso? Había pasado miles de 
horas en aquellas montañas sin cruzarse jamás con un plantígrado. 

Siguió adelante y abandonó el amparo del bosque para acometer el 
tramo más escarpado. No era una excursión muy difícil. En verano una 
multitud de turistas llegaban al lago en poco más de tres horas, pero en 
invierno el camino estaba desierto, y él disfrutaba aquella soledad. 

Más arriba, donde el frío arreciaba, los últimos pinos negros 
demostraban un vigor superior al de sus congéneres. Con los árboles 
ocurría igual que con los hombres: por un lado estaban los campeones y, 
por otro, el resto. La desigualdad y la injusticia son norma tanto en el 
seno de la naturaleza como en el seno de la especie humana. Kamel no 
creía en la igualdad. Creía en el conflicto, en la competición, en la 
supervivencia del más fuerte. En ese momento no podía imaginar que le 
quedaban menos de cuatro horas de vida. 

¿Qué habría hecho de haberlo sabido? ¿Qué haríamos si lo 
supiéramos? ¿Pondríamos en orden nuestros asuntos? ¿Pediríamos 
perdón? ¿A quién? ¿Por haber hecho qué? ¿Nos arrepentiríamos de 
nuestras malas acciones? Él había hecho cosas abominables en su vida, y 
siempre sin el menor asomo de remordimiento ni vacilación. Y las 
volvería a hacer si fuera necesario. Tenía que seguir los designios de su 


naturaleza; la naturaleza de un hombre depravado y cruel. Aquel otro 
tipo lo había captado enseguida. Sólo con mirarlo a los ojos había 
comprendido con quién tenía que vérselas. 

La niebla había caído de nuevo, ahora más espesa que nunca, y al no 
encontrar el glaciar creyó que se había perdido. Sin embargo, la losa de 
granito que marcaba su límite inferior el año pasado seguía allí, igual 
que los años previos, y Kamel comprendió que hallaría el glaciar un 
poco más arriba: la sucesión de varios veranos calurosos y otoños 
excesivamente cálidos lo había hecho batirse en retirada. Era la crónica 
de una muerte anunciada: al cabo de veinte o treinta años no quedaría 
nada de él, y las ciudades del llano serían igual de sofocantes que Orán 
en pleno verano. 

En todo caso, ahora estaba tendido sobre el hielo, y el frío convertía 
sus mejillas en alfileteros y su cara en una máscara, como esas 
provocadas por un exceso de cirugía estética. Respiró hondo, antes de 
perder por un instante la noción de sí mismo. Cuando recobró el 
conocimiento había dejado de tiritar. 

«Esto no pinta bien...» 

La desaparición de los temblores indicaba que su temperatura interna 
había bajado por debajo de los treinta y un grados. Atisbó una silueta 
inclinada sobre él. 

—¿Por qué... hace... esto? —gimió, aunque la mitad de las palabras 
no llegó a franquear la barrera de sus labios agrietados. 

Trató de mover la nuca, pero no fue capaz. La diadema se había 
endurecido en torno a su cabeza, formando una sólida corona. Una 
película de hielo le recubría el cuerpo y se resquebrajaba cada vez que 
intentaba moverse. Aun así, muy pronto, conforme los cubos de agua 
fueran cayendo sobre él, esa película sería tan gruesa que se encontraría 
aprisionado en una escafandra rígida y mortal. 

En algún lugar, un poco más allá, debía de haber un agujero en el 
hielo, en el que iban llenando el cubo. 

De repente notó un sofoco. ¿Cómo era posible? Entonces recordó que 
ése era uno de los efectos paradójicos del empeoramiento de la 
hipotermia. Los músculos responsables de la vasoconstricción acababan 
por relajarse y, debido a ello, la sangre fluía de nuevo hacia las 
extremidades. 

El pulso le iba al ralentí. Bradicardia. Caída de la presión arterial. Las 
señales se acumulaban... 

Al llegar al refugio —en realidad, una simple cabaña de piedra y 
pizarra situada al borde del lago—, había decidido descansar un poco 
antes de volver a bajar. No era un día idóneo para aventurarse por el 
pico del Gendarme. 

Había bebido un poco de café del termo, había aliviado la vejiga y se 
había tomado una barrita energética. Se había colocado la mochila 
ligera a la espalda y se había dirigido hacia la puerta abierta del refugio, 


por donde entraban la claridad boreal y el viento gélido. Al cruzar el 
umbral percibió un silbido en el aire y un choque violento en plena cara. 
Después de eso, nada... Hasta el momento en que lo despertó el primer 
cubo de agua helada. 


Iba a pagar por lo que había hecho, lo sabía. Lo que no entendía era por 
qué habían recurrido a... algo así. 

—¿Quién... quién es usted? —farfulló. 

Como era de esperar, no obtuvo respuesta. En su lugar, llegó otro 
cubo de agua. Se dio cuenta de que la piel de los brazos, de las nalgas y 
de las pantorrillas se había adherido al hielo del lago: estaba 
literalmente pegado a él. 

De haber podido verse, habría comprobado que su aspecto se parecía 
cada vez más al de un cadáver: la piel cianótica; la lividez en las zonas 
de contacto con el hielo; las pupilas dilatadas... El viento soplaba con 
violencia sobre la superficie del lago, y unos copos menudos y 
aterciopelados se posaban en sus córneas. 

En cualquier caso, habría preferido poder abrir los ojos como platos 
cuando vio el cuchillo. 

La afilada hoja que se aproximaba a su vientre y que, por un instante, 
reflejó las nubes que atravesaban un cielo gris. 

Habría querido gritar, pero sus cuerdas vocales también estaban 
congeladas. No sintió nada cuando la hoja partió la fina capa de hielo, le 
perforó el abdomen y lo abrió desde el esternón hasta la sínfisis púbica. 
Tenía tanto frío y estaba tan entumecido... Ni siquiera notó la mano que 
apartó los labios de la herida, ni el cuchillo que le atravesó los órganos. 
Sólo percibió una risa. 
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La llamada llegó esa misma noche a la dotación de alta montaña de la 
gendarmería, el PGHM (Pelotón de Gendarmería de Alta Montaña) de 
Aiguesvives. Según su joven esposa, Kamel Aissani, de veintinueve años, 
no había regresado de su excursión del domingo. No tenía previsto pasar 
la noche en la montaña. Había dejado el saco de dormir, la colchoneta y 
el hornillo en casa, y no se había llevado otra muda. Algo había 
ocurrido. 

La joven tenía la voz temblorosa. Se notaba que estaba al borde de las 
lágrimas. 

Los agentes del PGHM no perdieron el tiempo. Menos de media hora 
después de recibir el aviso, un helicóptero de rescate en montaña 
despegaba del gran prado nevado contiguo a los edificios de la 
gendarmería que servía de helipuerto. A bordo iban cuatro hombres: un 
piloto, un mecánico, un médico y un socorrista. 

Todos ellos conocían el itinerario que había seguido Kamel. La 
cuestión era saber si se había parado en el lago Negro o si había ido más 
lejos, hasta el pico del Gendarme. Había anochecido hacía rato y la 
oscuridad dificultaba la búsqueda. El equipo se disponía a interrumpirla 
para reanudarla al día siguiente cuando, hacia la una y media de la 
madrugada, sobrevoló el lago Negro. 

A esa hora el lago hacía honor a su nombre: una superficie alargada, 
inmóvil y pulida como un espejo, en lo hondo de un siniestro anfiteatro 
de roca de paredes escarpadas alumbrado por el gran proyector de la 
luna. 

El reflector del helicóptero deslizó su pincel cegador por la superficie 
de hielo hasta detenerse sobre una forma indudablemente humana. 
Aunque la proximidad de las torres rocosas que rebanaban la noche 
como puñales impedían el aterrizaje, todos pudieron observar, 
embargados por una angustia difusa, que Kamel Aissani estaba desnudo. 
Vieron la blancura del hielo, el azul del cuerpo tendido, la negrura de su 
sombra, el rojo de la diadema... Los cuatro hombres intercambiaron una 
mirada al percatarse de algo más inquietante aún: el cuerpo tenía el 
vientre abierto de arriba abajo. 

No había forma de que el helicóptero se posara en aquel circo glaciar. 
Para eso habrían tenido que posarse en el hielo, y nada garantizaba que 
tuviera el grosor suficiente. Así que el médico y el socorrista decidieron 
bajar con el cabestrante hasta un pequeño rellano próximo al río, 


situado a unos veinte metros del cadáver. 

—;¡ ¿Estáis seguros?! —gritó el piloto—. ¡El tío la ha palmado, eso está 
claro! ¡Fijo que puede esperar hasta mañana! 

El médico le indicó con un gesto que descendiera. Mientras el 
socorrista y él se ponían el arnés, todos los presentes sintieron cómo se 
apoderaba de ellos una excitación morbosa propiciada por aquel 
escenario tan dramáticamente teatral: el lago helado, aquella noche 
negra y, sobre todo, aquel cuerpo desnudo bajo la luna. En el aire 
flotaba una especie de sensación de novedad... pero también de peligro, 
y la adrenalina era su droga preferida. 

Yann Vogel, el socorrista de alta montaña, fue el primero en 
descolgarse al vacío. El doctor Loridan —con chaqueta roja, casco de 
protección blanco y gafas— salió balanceándose tras él entre ráfagas 
heladas. Su silueta un tanto ridícula quedó colgando como un peso 
muerto en el centro del circo, como una araña prendida de su hilo. Una 
vez posados en la roca, los dos hombres escrutaron el hielo. Parecía 
grueso y sólido, pero nunca se sabía, así que decidieron seguir por la 
orilla hasta el refugio y acercarse desde allí hasta la forma tendida en 
medio del lago, tal como debía de haberlo hecho el propio Aissani. 

«¿Y alguien más aparte de él?» Loridan se planteó enseguida si Kamel 
Aissani podía haberse hecho eso él solo, igual que los japoneses de 
antaño se hacían el harakiri. «¿O ha intervenido otra persona?» 

Aquel último interrogante le hizo sentir un escalofrío que nada tenía 
que ver con las bajas temperaturas de aquella noche. 

Se pusieron en marcha sobre la dura superficie de hielo, con la vista 
clavada en el cuerpo yacente. En caso de que el pobre infeliz siguiera 
vivo, habría que intubarlo y procurarle respiración asistida y 
medicalización lo antes posible. Probablemente incluso tendrían que 
practicarle un masaje cardíaco antes de subirlo al helicóptero. Y Loridan 
sólo podía contar consigo mismo, no iba a tener la ayuda de una de las 
unidades móviles de urgencia. 

La forma se aproximaba... 

El claro de luna lechoso hacía que su sombra negra y alargada se 
estirara sobre el hielo, como en las escenas de un antiguo teatro de 
variedades. Había algo raro a la altura del abdomen... 

No era sólo que un enorme tajo, visible desde donde se encontraban, 
lo partiera en dos, sino que además era redondo y estaba hinchado como 
un globo... o como el vientre de una embarazada. 

— ¡Virgen santa! —exclamó Vogel. 

En diez pasos habían llegado junto al cadáver. 

No era el primer muerto que contemplaban. Habían visto infinidad de 
fiambres: alpinistas que se habían precipitado por un barranco; 
esquiadores que habían quedado enterrados por avalanchas; 
traumatismos craneales ocasionados por caídas sobre roca; senderistas 
con hipotermia que temblaban como azogados durante el descenso... 


Eso por no hablar de las muertes ocurridas entre sus propios 
compañeros, el terrible tributo que se cobraban la estupidez humana, la 
imprudencia, el egoísmo y la irresponsabilidad. Aquélla era, sin 
embargo, la muerte más extraña y espeluznante que habían tenido que 
afrontar nunca. Enseguida se dieron cuenta de que jamás iban a olvidar 
esa imagen: ese cuerpo desnudo y amoratado en su caparazón de hielo 
traslúcido, con los labios negros, la piel cianótica, los ojos abiertos como 
platos —como la mirada de un ciego— y el vientre redondo y abierto 
como la cáscara de una nuez. 

Loridan pestañeó varias veces. No, era imposible... Lo que veía no 
podía ser real... 

Su profesión lo había llevado a asistir a más de una escena 
inverosímil, pero aquélla superaba el entendimiento... al menos el suyo. 
En el interior del vientre abierto, entre músculos abdominales 
distendidos por la presencia de un cuerpo extraño, se hallaba, cual 
absurda y espantosa parodia de un embarazo, un bebé de juguete 
hundido con fuerza entre las vísceras. Un bebé que observaba a Loridan 
a través del hielo con sus ojos fijos de un azul cristalino. 

Con el corazón desbocado y las manos sudorosas bajo los guantes, 
descolgó la radio pectoral y apretó el botón emisor. 

—¡Muerto! —anunció—. ¡Hemos acabado! Lo que este tipo necesita es 
un forense... 

—Eso puede esperar hasta mañana —contestó el piloto—. La 
temperatura va a bajar al menos otros diez grados esta noche, o sea que 
va a conservarse mejor que un pescado sobre una cama de hielo. Corto. 

Después de lo que acababa de ver, al médico no le hizo demasiada 
gracia la comparación. Hundió el botón de nuevo. 

—¡Esto no se lo ha hecho él solo! Y quien se lo haya hecho está como 
una puta cabra... Larguémonos cuanto antes. ¡No me apetece quedarme 
mucho por aquí! Corto. 

—¿De qué estás hablando, doc? Corto. 

—Es un asesinato. Un asesinato asombroso. 

—¿En serio? 

—¡Sácanos de aquí ahora mismo! 


Viernes 


—Y por la mañana, ¿cuánto tardas después de despertarte? 

—No sabría decir. 

—¿Unos cinco minutos? ¿Entre seis y treinta? ¿Entre treinta y 
sesenta? ¿Más? 

—Yo diría que... entre seis y treinta. 

—¿Te resulta difícil abstenerte en los sitios donde está prohibido, 
como cines, aviones o restaurantes? 

—No. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—¿A qué cigarrillo te costaría más renunciar, al primero o a cualquier 
otro? 

—Al primero. 

—¿Cuántos cigarrillos fumas de media al día? 

—Entre diez y veinte. 

—¿Fumas a intervalos más cortos durante las primeras horas del día? 

—Eh... sí. 

—¿Fumas incluso cuando estás enfermo hasta el punto de tener que 
guardar cama? 

Dudó un instante. 

—No. 

La doctora efectuó un cálculo rápido, aplicando el llamado «test de 
Fagerstróm». 

—Cinco puntos. Nivel de dependencia moderado. Voy a recetarte unos 
parches de nicotina y chicles para masticar de manera puntual, por si 
notas que no es suficiente con el parche, pero no abuses de los chicles. 
¿Por qué quieres dejarlo? 

Le repitió los motivos: 1) no quería morir de un cáncer de laringe o de 
pulmones: demasiado horrible; 2) tenía bronquitis cada vez con más 
frecuencia: señal de un envejecimiento pulmonar prematuro; 3) quería 
mantener la salud por Gustav; 4) para los no fumadores, no era muy 
agradable besar a un fumador, ¿no? 

La doctora Léa Delambre asintió con una leve inclinación de la 
cabeza. 

—¿Te sientes preparado? —preguntó. 

—Sí —respondió él. 

—En ese caso, vas a empezar... ahora mismo. 

Tras dedicarle una sonrisa, se dio una palmada en los muslos y se 


levantó. Después introdujo el bolígrafo de cuatro colores en el bolsillo 
de la bata y miró al niño rubio que jugaba a apenas tres metros de ellos 
con el teléfono de su padre. 

—Gustav me tiene preocupado —comentó él. 

—Ya lo sé. Ya hemos hablado de eso. 

—Cada vez le cuesta más concentrarse en clase, sus notas están 
bajando y en casa se distrae con cualquier cosa. A menudo no escucha 
cuando le hablo y... a veces reacciona de manera agresiva. 

—Hay que esperar —repuso ella con un encogimiento de hombros—. 
Si los síntomas persisten seis meses más, podremos establecer un 
diagnóstico de trastorno de déficit de atención, con o sin hiperactividad. 
Entonces se lo presentaré a una colega especialista. 

—¿Y mientras tanto? 

Ella se lo quedó mirando. 

—Martin, la cuestión más importante no es ésa. Gustav goza de buena 
salud. Parece que el trasplante ha funcionado. Eso es una victoria 
maravillosa, ¿te das cuenta? 

Servaz asintió. 

La doctora tenía razón, claro. 

Su hijo padecía atresia biliar, una enfermedad que afectaba a uno de 
cada veinte mil niños y que consistía en un estrechamiento de las vías 
biliares. La retención de la bilis en el hígado provocaba daños 
irreparables y, si no se ponía remedio, mortales. Los niños aquejados de 
atresia sufrían problemas de salud constantes: eran más bajos y menudos 
que los otros; padecían dolores abdominales frecuentes y sangrados 
gastrointestinales, y eran más vulnerables a las infecciones. El primer 
tratamiento consistía en restablecer el drenaje normal de la bilis 
sustituyendo el conducto necrosado y conectando directamente el 
hígado al intestino delgado. 

Este tratamiento, denominado «técnica de Kasai», daba buenos 
resultados en uno de cada tres pacientes operados, pero en el caso de 
Gustav no había sido eficaz, de modo que habían tenido que plantearse 
el trasplante de donante vivo compatible: del sesenta al setenta por 
ciento de un hígado sano extraído de un pariente cercano. Martin se 
había ofrecido voluntario. La operación se había llevado a cabo en una 
clínica austríaca en condiciones totalmente rocambolescas y en la más 
absoluta ilegalidad. Él mismo había estado a punto de perder la vida... 

Al evocar esos momentos sentía que aquél había sido uno de los 
episodios más surrealistas y terroríficos de su vida. 

Servaz miró a la doctora Delambre. Era más alta que él, tenía los 
hombros anchos debido a la práctica asidua de la natación, el cabello de 
color leonado, unos ojos verdes, maliciosos y chispeantes, y unos rasgos 
tan nítidos y definidos que no dejaban margen alguno al disimulo, algo 
que coincidía plenamente con su carácter. Trabajaba en el ala de 
pediatría (especialidad: gastroenterología, hepatología y nutrición 


pediátricas) del hospital Purpan de Toulouse. Tratar a niños en un 
hospital... ¿Existía acaso un oficio más difícil, un trabajo que exigiera 
más habilidad y dedicación que aquél? La doctora se acercó a Gustav, 
bromeó con él, le alborotó los finos cabellos rubios y le murmuró algo al 
oído que lo hizo reír. 

Léa Delambre tenía cuarenta y tres años. Martin iba a cumplir los 
cincuenta el próximo 31 de diciembre... 

Se preguntó si su hijo aceptaría a una mujer como ella en su casa. 
Gustav había irrumpido en su vida de la manera más imprevista y 
repentina posible. Servaz se había convertido, de la noche a la mañana, 
en uno de los doscientos cuarenta mil padres solteros que había en el 
país. Los varones solos con hijos a cargo no constituían más que una 
gota de agua en el océano de las familias monoparentales, así que 
Gustav y él solían atraer las miradas a la salida del centro de recreo y de 
la escuela. Los caballeros tenían que olvidarse de ese asunto de la 
igualdad entre hombres y mujeres cuando había que presentarse ante los 
servicios sociales o en una tienda cuyo programa de fidelidad llevaba, 
por ejemplo, el nombre de El club de las mamás. También les convenía 
renunciar a invitar a dormir a la mejor amiga de su hija... O incluso al 
mejor amigo de su hijo. Eso era así, ni más ni menos. 

Además, Martin se sentía demasiado viejo. Demasiado viejo para criar 
a un hijo de siete años; demasiado viejo cuando se miraba al espejo por 
la mañana y veía a un hombre al que no se le notaba la edad, pero que 
comenzaba a tener canas y alguna que otra arruga. En cuanto a sus 
gustos musicales y literarios, correspondían a una generación que había 
quedado barrida de la escena. 

Por suerte, podía contar con Charléne, la hermosísima esposa de su 
ayudante. Charléne Espérandieu sabía mejor que nadie lo que les gusta a 
los niños y a los adolescentes de hoy en día. Además, adoraba a Gustav, 
y él la adoraba a ella. 

En realidad Vincent era su «antiguo» ayudante, pensó Martin. En 
menos de una hora debía acudir a una cita con el representante del 
sindicato de policía para saber qué iba a ser de él, porque después de los 
sucesos de febrero de 2018 lo habían suspendido. Se había quedado sin 
arma, sin placa, sin despacho y, por consiguiente, sin ayudante. 

Aunque oficialmente una suspensión no era una sanción, se le parecía 
bastante. Por ejemplo, aunque en la suspensión se mantuviera su salario 
base, le habían quitado todas las primas, con lo cual le habían reducido 
el sueldo un treinta por ciento. Además, no tenía derecho a establecer 
contacto con sus colegas; algo que no le suponía un gran esfuerzo, ya 
que la gran mayoría de ellos guardaban las distancias, tal vez por miedo 
al contagio. 

Las únicas excepciones eran Vincent y Samira. Ambos habían 
encontrado la manera de prodigarle afecto y apoyo. Lo cual tampoco era 
de extrañar, teniendo en cuenta que Vincent Espérandieu y Samira 


Cheung eran sus más fieles colaboradores. El los había formado, les 
había inculcado los valores de la tenacidad y la lealtad, y había acabado 
siendo su amigo. 

La única ventaja de su suspensión era que tenía las veinticuatro horas 
del día disponibles para ocuparse de Gustav. Podía adaptarse a sus 
horarios y a sus necesidades, sin tener que recurrir ya a Charléne o a 
una niñera. Era consciente de que se estaba volcando demasiado en su 
papel de padre, de que la presencia de Gustav saturaba su tiempo y sus 
pensamientos. Aquélla era la segunda vez que era padre, y no quería 
desaprovechar esa segunda oportunidad. 

La voz de Léo Ferré resonó en el teléfono de la doctora Léa Delambre. 

—Ahora mismo voy —contestó ella. 

Dio un beso a Gustav y se aproximó a Servaz. 

—Mañana por la noche estoy de guardia. ¿Nos vemos el domingo? 


—El procedimiento administrativo previo ha terminado —anunció el 
representante sindical, con un tono que no hacía presagiar nada bueno 
—. Te van a someter a un consejo disciplinario. 

Era el 15 de junio de 2018. Hacía un bonito día de primavera, cálido 
y soleado. La suspensión había empezado en febrero y, según la 
normativa, no podía superar los cuatro meses, salvo si sus superiores lo 
prolongaban a la espera de un procedimiento penal. Un procedimiento 
que efectivamente se había abierto a raíz de la muerte de Erik Lang — 
famoso autor de novelas policíacas— y de uno de sus seguidores, Rémy 
Mandel, en un incendio provocado por este último, del cual Servaz 
había sido testigo. 

El resto de lo sucedido aquel día había quedado un poco más difuso, 
al menos para las autoridades pertinentes. Martin había evitado precisar, 
oportunamente, que después de sacar a la fuerza a Lang, «el hombre de 
la piel de serpiente», de las dependencias policiales, lo había amenazado 
con un arma. Asimismo, tampoco había aclarado que no había hecho 
nada por salvarlo, pues estaba demasiado ocupado sacando de las llamas 
a su propio hijo y huyendo del granero incendiado. 

Servaz miró de reojo a Gustav, que lamía un helado junto a él. Su hijo 
no tenía clase, porque en su colegio estaban en huelga. Sin poder 
evitarlo, dejó que su mente vagara hasta aquella noche y volvió a ver el 
resplandor y a notar el calor de las llamas en su rostro, mientras corría 
arrastrando a Gustav hacia la puerta del granero. 

Se volvió para echar un vistazo a la calle. Se había citado con el 
sindicalista en un bar de los Carmes, lo más lejos posible de la sede de la 
policía. En ese mes de junio Toulouse vibraba de calor. Era como si cada 
cristal y cada objeto metálico quisieran cegarlos, enviando hacia ellos un 
puro estallido de luz blanca. 

—Aun así, antes de determinar la fecha del consejo disciplinario — 
prosiguió el sindicalista—, van a esperar a que llegue la decisión 
judicial. 

La normativa dictaba que «toda falta cometida por un funcionario en 
el ejercicio de sus funciones lo exponía a una sanción disciplinaria, sin 
perjuicio, en su caso, de las penas previstas por la ley». En cristiano: 
incluso absuelto por la justicia, un funcionario podía llevarse una 
sanción de sus superiores. Así de maravilloso era el mundo de la 
policía... 

—Martin —añadió el representante sindical—, ya te sometieron a un 


consejo disciplinario no hace mucho... Y te sancionaron con una 
exclusión temporal de tres meses, además de degradarte a capitán... 

A la manera de un Moisés armado con las Tablas de la Ley, el 
hombrecillo remachaba las verdades de la administración. 

Servaz se dio cuenta de que tenía un lunar en medio de la frente, por 
encima de la línea horizontal de las gafas, semejante a un tercer ojo. 

—Por tanto, es más que probable que, en esta ocasión, teniendo en 
cuenta la gravedad de los hechos de que se te acusa y de su carácter 
reiterado, pueda caerte... no sé... una sanción de cuarta categoría... 

Cuarta categoría. «Revocación o jubilación forzosa...» Servaz notó una 
corriente de aire helado en la nuca. El oficio de policía era uno de los 
pocos en los que uno podía recibir a la vez una condena penal y 
profesional, y perder con ello todos los derechos de cara a la jubilación. 
No había prácticamente ninguna otra profesión sujeta a ese nivel de 
exigencia. De haberse aplicado los mismos criterios a otros oficios, 
serían muchas las personas que se habrían encontrado en la indigencia. 

—Ademóás, a diferencia de lo que ocurre en un tribunal de justicia, no 
solamente te van a interrogar a propósito de los hechos que derivaron 
en tu suspensión, sino que pueden aludir a sucesos anteriores y 
desenterrar también cualquier otro aspecto de tu vida profesional o 
privada. Van a escudriñar toda tu vida, Martin. 

Servaz le lanzó una mirada inexpresiva, aunque apenas podía 
contener la rabia. También tenía miedo. ¿Qué sería de Gustav si, además 
de perder un trabajo al que había consagrado buena parte de su vida, lo 
privaban de su derecho a cobrar una jubilación? Iba a cumplir cincuenta 
años. ¿Qué sabía hacer aparte de ser policía? 

—En fin, la parte positiva es que vas a poder acceder a la totalidad del 
expediente, y yo también. Puedes presentarte con un abogado si lo 
deseas, aunque sólo será un mero observador y no podrá intervenir 
durante el consejo. El único que puede actuar como defensa es el 
sindicato. 

El sindicalista se rascó con el meñique el hueco de la oreja, bastante 
peludo por otra parte. 

—No estás solo en este trance, Martin. Vamos a luchar. Estaremos a tu 
lado, tanto en el consejo disciplinario como en las deliberaciones, y si es 
necesario recurriremos a las instancias superiores. Algunos sindicatos se 
preocupan más de mantener una buena relación con la administración 
que de defender a sus afiliados, pero, como bien sabes, el nuestro tiene 
como objetivo primordial la defensa de los policías, tanto desde el plano 
individual como colectivo. 

El representante sindical soltaba su discursito, como si fuera un 
vendedor de coches. 

—Hay algo más —añadió, con el tono de quien le anuncia a uno que, 
además de haber perdido una pierna, le van a tener que cortar la otra—. 
Como quieren esperar a los resultados del procedimiento penal, van a 


prolongar tu suspensión... y sólo con la mitad del sueldo base. 

Esta vez Servaz sí que se inmutó, fulminando con la mirada al 
sindicalista. 

Sabía perfectamente que —ya fuera por ideología, por oportunismo o 
por vocación— ese tipo estaba de su parte, pero ¿acaso en la Antigiiedad 
no solían matar a los portadores de malas noticias? 

—Ni siquiera tengo derecho a buscar otro empleo —destacó—. ¿Cómo 
voy a pagar las facturas? 

Al salir del bar, cuando volvía a casa con Gustav advirtió una pintada 
que se dirigía a él y los miembros de su profesión: 


FUERA LA POLICÍA 


—¿Por qué pone «fuera la policía»? —preguntó Gustav. 
—Es para que salgan a vigilar más por las calles. 


Domingo 


21 h. La tarde de junio se hundía lentamente en la noche. Aun sin ser 
Nueva York, Toulouse, la ciudad rosa, no dormía mucho en verano. 
Albert Camus escribió que «el modo más cómodo de conocer una ciudad 
es averiguando cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere». 

En Toulouse se trabajaba, se amaba y se moría armando ruido. Los 
tolosanos jamás iban a permitir que los ediles, los reglamentos o las 
leyes dictaran su conducta; eran bulliciosos y hablaban alto, de modo 
que la ciudad nunca reposaba del todo. 

Y el jaleo era aún mayor mientras estaba en juego el Mundial de 
fútbol. La noche anterior, un concierto de bocinazos y de gritos de júbilo 
había saludado la victoria de Francia frente a Australia por dos goles a 
uno, según hacían saber los boletines informativos. Estaba claro que no 
era una gran hazaña vencer por un margen de un solo gol a un país 
conocido sobre todo por la calidad de su rugby, pero, por lo visto, para 
muchos eso era motivo suficiente de alegría. 

En eso pensaba Servaz esa noche, mientras miraba cómo el cielo 
viraba del color salmón al gris ceniza sobre los tejados. Por un instante 
tuvo la tentación de sacar un cigarrillo, tal como acostumbraba a hacer 
tan sólo dos días atrás, y entonces se acordó del parche de nicotina. 

— ¡Papá! 

Se dio la vuelta. Atravesó el salón en dirección al pasillo y entró en el 
cuarto de Gustav. 

—¿Te has lavado los dientes? —preguntó. 

El pequeño asintió. Estaba sentado en la cama y apoyado en el 
cabecero. 

—¿Me lees un cuento? 

Servaz sonrió y se acercó a la estantería, donde había unos cuantos 
libros infantiles. El invierno anterior Gustav le había pedido una tablet. 
Seguramente había oído hablar de eso en el colegio. En pocos años las 
pantallas habían invadido los cuartos de los niños, y antes de ponérsela 
como regalo debajo del árbol de Navidad, Servaz había decidido hablar 
del asunto con su profesora. Problemas para concentrarse, trastornos de 
atención en clase, abstracción de la vida real, dificultad para conciliar el 
sueño... La mujer le había trazado un panorama desolador. «Cada niño 
es distinto —había matizado sin embargo la doctora Léa Delambre 
cuando le pidió su opinión—. Aunque es verdad que hay numerosas 
pruebas científicas que demuestran una clara relación entre el lenguaje, 
la memoria y la concentración y el tiempo pasado frente a las pantallas, 


y también su influencia sobre el sueño y el rendimiento... La cuestión 
principal es saber si serás capaz de imponerle a tu hijo un uso limitado o 
no.» Al pronunciar esas últimas palabras lo había mirado fijamente, y 
Martin había decidido esperar. 

Cogió el libro de la estantería, lo abrió en la página marcada y se 
sentó al lado de Gustav. 

—<Cuando Bari vino al mundo —comenzó a leer—, el universo se le 
presentó al principio como una vasta y oscura caverna. Su madre, Loba 
Gris, que era ciega...» 

—¿Por qué era ciega? —preguntó Gustav, con ojos chispeantes. 

Cinco minutos más tarde, de regreso en el salón, puso dos cubiertos en 
la mesa del rincón. Después fue a la cocina. Tenía conejo con salsa al 
vino tinto, y pensaba acompañarlo con una botella de Crozes-Hermitage. 
Había encontrado la receta en un libro de cocina para principiantes, y 
había consultado en internet qué vino iba mejor con la carne. Ni 
siquiera él era capaz de sustraerse a la marcha irresistible del progreso. 

Por el ventanal abierto llegó el sonido de un claxon. 

Asomó la cabeza y vio en el aparcamiento una breve consulta con el 
destello de los faros, a la que respondió con un gesto: todo despejado. 
Encendió dos velas y, tras poner otra música que no fuera Mahler, se 
dirigió a la puerta. 

—Buenas noches, Colombo —saludó la doctora Léa Delambre, 
saliendo del ascensor. 

Llevaba una torera roja sobre una camiseta de tirantes con sujetador 
integrado y una falda negra larga. Su piel había adoptado una bonita 
tonalidad trigueña y él no se cansaba de contemplar el relieve de sus 
clavículas y de lo que los anatomistas denominan el «músculo 
esternocleidomastoideo». No obstante, en esa ocasión ella no le dejó 
mucho tiempo para seguir admirándola, porque acercó la cara a la suya 
y, tras posar los dedos en la nuca con la ligereza de una mariposa, pegó 
los labios a los suyos y Martin se quedó percibiendo su propio reflejo en 
sus iris, que habían invadido todo su campo de visión. 

—¿Gustav está acostado? 

Servaz asintió. La doctora Léa Delambre avanzó con paso vivo hacia el 
sofá para dejar allí su bolso y, tras un breve comentario sobre el aroma 
que llegaba desde la cocina, se volvió hacia él. 

—¿Qué tal lo llevas? 

Por un momento pensó que tal vez se refería a su relación con Gustav, 
hasta que comprendió que aludía a su intención de dejar el tabaco. 

—No he fumado ni uno desde el viernes. 

Ella fue a besarlo otra vez y le olisqueó el cuello a la manera de un 
perrillo afectuoso. 

—Es verdad que no hueles a nada. Casi me había acostumbrado al 
olor... 

Él apoyó las manos en las nalgas redondas a través de la tela ligera de 


la falda y la atrajo hacia sí. 

—Necesitaría una revisión completa, doctora. 

—¿Al cabo de tres días? 

—Nunca se peca por exceso de prudencia... 

—Primero la cena. Llevo sin probar bocado desde esta mañana y 
tengo un hambre de loba. 

Brindaron con el Crozes-Hermitage, y él la observó mientras devoraba 
con ganas el estofado. Ella lo felicitó por sus talentos de cocinero, pero 
Martin sabía que el conejo estaba un tanto seco. Léa le habló del 
hospital y, como siempre, él notó que se le encogía egoístamente el 
corazón, no por hacerse cargo de toda la injusticia que alberga este 
mundo, sino por pensar que la mujer de la que se había enamorado 
tuviera que afrontarla a diario. Ya se sabe: sólo nos afecta lo que nos 
queda cerca. 

Pese al aparente desapego con que desgranaba las anécdotas de 
pediatría, él sabía que ésa era su forma de protegerse: una muchacha de 
catorce años embarazada, a quien sus padres prohibían abortar y que, 
según sospechaba Léa, había quedado encinta por obra y gracia de su 
progenitor; un niño de diez años víctima de acoso en las redes sociales y 
que iba ya por su tercera tentativa de suicidio; un pequeño de cuatro 
años aquejado de síndrome de Usher, que se manifiesta con una sordera 
de nacimiento seguida de una ceguera progresiva... Si Dios existía, 
desde luego era un verdadero malnacido. Aparte, había otros tantos 
casos más comunes: un bebé al que su madre olvida en un coche 
aparcado a pleno sol (y que parecía, a consecuencia de ello, un pollo 
salido del horno y con previsibles secuelas neurológicas); un recién 
nacido que tenía un ano imperforado, es decir, sin orificio en el recto... 
Y también había trastornos alimentarios, problemas psicomotores... 

A Servaz le resultaba muy deprimente aquella letanía. Niños... No se 
atrevía a confesarle a Léa que, cuando se ponía a enumerar todos los 
males que sufren los niños en este planeta, él pensaba inevitablemente 
en Gustav y en sus problemas de salud. Ella necesitaba compartir 
aquello con él. ¿Qué habría pensado si le hubiera pedido que se callara? 

Lo milagroso era que siempre lograban dejar a un lado sus respectivos 
oficios para reencontrarse en la cama, evadiéndose del presente y 
abordando aquellos parajes en los que, aun conociéndose cada vez más, 
todavía seguían descubriéndose. Y en cada una de esas ocasiones Martin 
sentía la misma dulce punzada en el estómago al ver cómo el placer 
alteraba las facciones de Léa, entregada casi al grito mientras hundía las 
uñas en sus hombros, los brazos o las sábanas, y pegaba el pubis contra 
el suyo con la mirada perdida, olvidándose de todo y de todos, tanto de 
él como de lo demás. 

Y él, que durante mucho tiempo había creído que pasaría solo el resto 
de sus días, saboreaba y valoraba aquellos momentos por encima de 
todo. 


Esa noche, mientras ella dormía ya y él escuchaba el rumor de la 
ciudad a través de la ventana abierta, se dijo que la aparición de Léa y 
de Gustav en su vida lo hacía a la vez más fuerte y más vulnerable. 

Ahora ya no tenía miedo sólo por sí mismo. 

Conteniéndose para no ir a echar un vistazo al cuarto de Gustav, 
contempló la espalda de la mujer tendida de lado junto a él, y admiró la 
curva de las caderas y de su zona lumbar. Al escuchar su respiración 
sintió que algo se desbloqueaba, una humilde manifestación de felicidad 
que se liberó como el perfume de un frasco. Miró la pantalla del móvil. 
Dentro de unas horas la despertaría, y ella huiría como una ladrona 
antes de que se hiciera de día y, sobre todo, antes de que Gustav abriera 
los ojos. No quería que su hijo los viera juntos. Todavía no. Era 
demasiado pronto. Gustav hablaba cada vez menos de su madre, pero a 
veces ella surgía en una conversación... como un fantasma que habitara 
en sus vidas, como un espectro del que ni el uno ni el otro habían 
logrado desprenderse del todo. 

Marianne Bokhanowsky... 

El asesino en serie Julian Hirtmann la había secuestrado un día de 
junio de 2010, hacía exactamente ocho años, cuando estaba embarazada 
de Gustav. Él se acordaba de ese momento como si fuera el día antes: la 
casa vacía, la brisa que levantaba las cortinas, la música de Mahler a 
todo volumen, con la explosión de los violines y los instrumentos de 
viento de la Sexta... un fragmento al que Theodor Adorno aludía 
diciendo «Mal está lo que mal acaba». Había dado a luz en cautividad, y 
había sido el propio Hirtmann quien le confió el niño a Servaz cuando el 
pequeño cayó gravemente enfermo, y fue también Hirtmann quien 
acompañó a Martin hasta esa clínica austríaca, antes de que lo detuviera 
la policía. Marianne, por su parte, no había vuelto a aparecer nunca. El 
suizo se había negado a decirle siquiera si estaba viva o no. 

Después, había llegado aquella postal, en la Navidad del año 2017. Y 
esa foto, en la que llevaba la misma túnica que la última vez que la vio. 
Leía un periódico. Servaz la había hecho analizar: no era un montaje. En 
la postal tan sólo ponía: «Feliz Navidad.» La firmaba Julian. 

A partir de ahí, nada. Ninguna señal de ella. Hirtmann estaba preso en 
la cárcel «cinco estrellas» de Leoben, en Austria. La última vez que 
escribió a Servaz fue en febrero. 

¿Por qué volvía a pensar en todo aquello precisamente esa noche? Se 
sentó en el borde de la cama y, tras asegurarse de que Léa dormía, fue a 
la cocina a servirse un vaso de agua, vestido sólo con el pantalón del 
pijama. Hacía una noche tibia. Por las ventanas abiertas entraba una 
brisa ligera que le acariciaba el torso desnudo como una invisible mano 
de mujer. Se sentía bien, mucho mejor de lo que se había sentido en 
mucho tiempo. En su cabeza empezó a insinuarse un ruido insistente, y 
tardó varios segundos en comprender de qué se trataba. 

Su teléfono... Lo había dejado en la mesilla de noche. 


Regresó tan deprisa como pudo a la habitación. El sonido había 
despertado a Léa, que se dio la vuelta, todavía adormecida, hacia él. 

En la mesilla de noche el móvil seguía quejándose y reclamando su 
atención igual que un niño hambriento. 

1.30 h. 

Cuando un teléfono suena en plena noche, rara vez es para anunciar 
una buena noticia, pensó Martin. 

Caminó con el pulso acelerado hasta el aparato y consultó la pantalla: 
número desconocido. 

—Deberías haber puesto al menos una música —bromeó Léa, 
despeinada y con la cara levemente abotargada por el sueño. 

Sonreía... pero en su voz se percibía un asomo de tensión. Él se quedó 
dudando. Ella lo miró con las cejas enarcadas. 

—¿Qué? ¿Vas a contestar o no? 

Apretó el botón verde y se pegó el móvil a la oreja. 

—¡Martin! ¿Estás ahí, Martin? 

Esa voz... Servaz se estremeció. 

Apenas era ya consciente de que Léa lo observaba. Esa voz... Hacía 
ocho años que no la oía y, sin embargo, la reconoció de inmediato. 
Como si la hubiera oído el día anterior, como si se hubiera abolido el 
tiempo, como si se hubieran borrado los años y el pasado resurgiera con 
el ímpetu de un cometa en la noche. 

Se sentó en el borde de la cama y cerró los ojos. 

Era imposible. 


Lunes 


Se dio cuenta de que apenas era capaz de articular una sola palabra. El 
corazón le daba brincos en el pecho. 

—¿Marianne? 

Su voz sonó igual de rasposa que un papel de lija. 

—Martin... Martin, ¿eres tú? 

A pesar de los interrogantes que se agolpaban en su cabeza, él advirtió 
que parecía asustada. 

— ¿Dónde estás? —preguntó. 

Le dieron ganas de seguir: «¿Dónde has estado todos estos años? 
¿Cómo has conseguido mi número? ¿De quién es ese teléfono? ¿Por qué 
me llamas en plena noche? ¿Por qué no volviste a dar señales de vida? 
¿Acaso no podías? Si Hirtmann está en la cárcel, ¿quién te mantenía 
prisionera? ¿Dónde coño estabas, Marianne?» 

Entre tantas preguntas tenía por lo menos respuesta para una: durante 
ocho años él no había cambiado de número. No era precisamente un 
enamorado de las nuevas tecnologías. «Te has equivocado de siglo», le 
había dicho un día Espérandieu. 

—¡Martin, tienes que ayudarme, por favor! 

—¿Dónde estás? —repitió. 

—i¡No lo sé! —contestó ella, esta vez casi chillando de desesperación 
—. ¡En un bosque! 

—¿Un bosque? ¿Un bosque de dónde? 

—Martin, nunca estuve muy lejos... aunque pudieras creer lo 
contrario... —En ese instante la recepción empezó a entrecortarse—. 
Pirineos... yo... montañas... 

Sonaron otros chisporroteos y, de pronto, Servaz tuvo miedo de que se 
cortara la comunicación. 

—¡Martin, yo... yo... me he escapado! 

Servaz tragó saliva. La sangre le latía con tanta violencia en las sienes 
que casi le impedía oír la voz en el teléfono. No se dio cuenta de que se 
había deslizado hasta el suelo y se había quedado sentado allí, con la 
espalda apoyada en el colchón. Tampoco tuvo conciencia de que Léa se 
había incorporado y clavaba una mirada cargada de inquietud y 
sorpresa en su nuca, ni de que él apretaba con tanta fuerza el móvil que 
se le habían puesto blancos los nudillos. 

—¡Por favor! —repitió Marianne—. ¡Aquí hay muy poca cobertura... 
Hace una hora que intento lla...! ¡Puede... en cualquier momento! 

Oyó varios chisporroteos, intercalados con silencios cada vez más 


amenazadores. 

—Estás en los Pirineos, ¿es eso? En las montañas. Pero no sabes 
dónde, ¿es así? 

—¡Sí! 

Notó cómo el miedo se apoderaba de él, el mismo grado de pánico 
que deformaba la voz de Marianne. 

—¡Descríbeme lo que ves! 

Un breve lapso de silencio. 

—Estoy en la ladera de una montaña... en el bosque... en un 
sendero... por encima de un... de un valle... 

Siguió hablando, pero una nueva ráfaga de interferencias ahogó sus 
palabras. 

—«¿Cómo? ¡No he oído nada! —vociferó él. 

—¿Me oyes? 

—¡Ahora sí! 

—Hace una hora más o menos, he visto una... una iglesia... con un 
claustro y unos edificios antiguos... Una especie de... mo... 

—¿Monasterio? 

—;¡Sí! ¡Martin, yo...! 

—¿Había un puente y un río delante? 

—¡Sí, sí! 

—¿A qué distancia quedan las montañas? 

—Muy cerca. 

—¿Son altas? 

—¡Sí! 

¡Conocía ese sitio! La abadía de Aiguesvives... No se le ocurría ningún 
otro lugar del Pirineo que correspondiera a esa descripción. 

—Marianne, voy a avisar a la gendarmería —anunció—. ¡Están muy 
cerca de allí y van a acudir a rescatarte! 

—¡No! 

Aquel chillido cargado de angustia y terror había brotado del 
auricular como una detonación. 

—¡No! ¡No llames a na...! ¡Tienes que venir tú! 

—¡Marianne, ¿qué es lo que pasa?! —Gritó tan fuerte que, además de 
aterrorizar a Léa, probablemente iba a despertar a Gustav. 

Lanzó un vistazo hacia atrás: Léa tenía los ojos como platos y, viendo 
su cara de susto, Servaz bajó un poco la voz. 

—¡Mariamne, tengo que avisarlos! 

—¡Te lo ruego... no avises... la policía! ¡En ningún... caso! 
¡Prométemelo! Ya... te explicaré... 

Martin dudó. No sabía qué hacer. ¿Por qué le daba tanto miedo que 
avisara a los gendarmes? 

—Entonces, será mejor que retrocedas —le ordenó—. ¡Vuelve a la 
abadía! 

—¡No! ¡No voy a volver atrás...! Seguro que me está... Él viene a... 


—¡¿Cómo?! ¿Quién te persigue? ¿Marianne? 
Silencio. 

—Mariamne, ¿quién te persigue? 

Un concierto de chisporroteos. 

—Mariamne... ¿Marianne? 

Alguien o algo acababa de cortar la comunicación. 
— ¡Marianne! 


—¿Era ella? 

La pregunta era puramente retórica, porque Léa conocía muy bien la 
respuesta. Era sólo una manera de retomar el contacto con su pareja, 
que de repente parecía muy lejos de allí. Él asintió, avergonzado casi de 
la cara que debía de tener. Le había contado la historia de Marianne, de 
su secuestro, de su desaparición del mundo de los vivos... No le había 
ocultado que la madre de Gustav había sido el gran amor de su 
juventud, ni tampoco que ella le había mentido y lo había manipulado. 
Aunque lo había hecho para proteger a su otro hijo, a Hugo, el 
hermanastro de Gustav: el que ahora dormía en la cárcel. 

—¿Qué ocurre? —quiso saber Léa. 

Le bastaron unas cuantas palabras para explicárselo. Ella lo escuchó 
sin interrumpirlo, sin moverse, pero su mirada se fue ensombreciendo 
poco a poco. Servaz adivinó lo que pensaba: «Esa mujer ha conseguido 
escaparse después de ocho años de cautiverio y es a ti a quien pide 
ayuda... Y tú te quedas completamente trastocado...» 

—Tengo que hacer una llamada —dijo. 

Cogió el teléfono y salió de la habitación. 

Tras cerciorarse de que Gustav dormía, se dirigió al comedor. Allí 
buscó un número al que en principio no debía llamar, ni en plena noche 
ni de día. 

—¿Martin? ¿Qué pasa? —respondió la voz de Vincent Espérandieu, su 
antiguo ayudante. 

No sabía por dónde empezar. Lo que acababa de ocurrir era tan... 
extraño, tan inverosímil. 

—Acabo de recibir una llamada —dijo simplemente. 

—¿De quién? 

Le resumió la conversación, le habló del pánico que se adivinaba en la 
voz de Marianne, de sus explicaciones sobre el lugar donde se 
encontraba... y, sobre todo, de esa frase: «Me he escapado.» 

Al otro lado del auricular se hizo el silencio por un instante. 

—¿Estás seguro de que era ella? 

El tono era de franco escepticismo. 

—Seguro. 

—Joder, Martin, es que después de tanto tiempo... esto es... esto es... 

«¿Increíble, inconcebible, incomprensible, inesperado, desconcertante, 


maravilloso, terrorífico?» Sí, era todo eso a la vez, pensó Servaz. Se 
acordó del caso de aquel padre de Seine-Saint-Denis, que había 
entregado a su hija a una niñera para luego desaparecer durante... 
cuarenta años. Y también de Lucy Ann Johnson, aquella madre 
canadiense que había abandonado sin avisar el domicilio familiar: su 
hija había localizado su rastro al cabo de medio siglo. Y de las tres 
chicas secuestradas en Cleveland: una de ellas por fin había logrado 
llamar para pedir auxilio después de diez años de cautiverio. 

«Que no me vengan ahora diciendo que el mundo funciona bien», 
pensó. 

—Martin, ¿qué piensas hacer, amigo mío? 

—No lo sé. 

Vincent se quedó callado unos segundos, y finalmente le dijo: 

—Todo esto es increíble, pero vas a tener que ponerte en contacto con 
los del servicio tú mismo... Yo ni siquiera debería estar al tanto. Te 
recuerdo que no estoy autorizado a hablar contigo. 

—Ya lo sé, Vincent. Sin embargo necesito ayuda, y la necesito ahora 
mismo. 

Recordó lo que había dicho Marianne: nada de policía. Al otro lado de 
la línea sonó un suspiro. 

—De acuerdo, ¿qué quieres que haga? 

—Necesito que rastrees el número de teléfono y que localices la señal. 

Espérandieu tardó un poco en responder. 

—¿Y cómo quieres que haga eso sin poder presentar una orden 
judicial a los operadores? 

Servaz se quedó dudando. Aunque no quería comprometer a su amigo, 
su deseo de encontrar a Marianne estaba por encima de todo. 

—Invéntate algo. Vincúlalo a otro procedimiento. 

—Joder, Martin, si me pilla el jefe de grupo haciendo eso, me va a 
caer un consejo disciplinario a mí también... —Hizo una pausa—. Vale, 
de acuerdo, veré qué puedo hacer... Pero tendrá que ser mañana, 
porque si despierto a todo el mundo en plena noche, voy a tener que dar 
un sinfín de explicaciones, ¿de acuerdo? 

—Hay algo más —añadió Servaz. 

—Dime. 

—¿Puedo llevar a Gustav a vuestra casa ahora mismo? Yo me voy a ir 
para allá. 

—¿Esta noche? 

—No hay tiempo que perder. 

Martin oyó los pasos de Léa en el pasillo. 

—Por supuesto, claro —contestó Vincent—. No hay ningún problema. 
Ya sabes que Gustav es como de la familia y que Charléne lo adora. 
Esto... ¿Martin? 

—¿Sí? 

—Tu carrera como policía pende de un hilo. Espero que no hagas 


ninguna tontería... 


—Esa mujer... ¿todavía la quieres? 

En vista de las circunstancias, aquella pregunta resultaba un tanto 
incongruente e inoportuna, pero, en cierto modo, era también lógica e 
inevitable. 

—No —respondió. 

Se dio la vuelta para hundir la mirada en los ojos de Léa, que se había 
reunido con él en el balcón. Ella bajó la vista y vio el cigarrillo que se 
consumía entre sus dedos. 

—Martin... llevas un parche de nicotina. 

Él también bajó la vista. 

—_Lo siento. Es el último —aseguró con firmeza. 

Ella asintió, aunque no parecía muy convencida, y Martin pensó que 
ésa era la primera vez que veía una reacción así en Léa: la de una mujer 
que no demuestra una confianza plena en su compañero. Hacía tres 
meses exactos que se conocían. Bien pensado, no estaba mal: habían 
pasado tres meses antes de que apareciera la primera grieta entre 
ambos. 

Léa se acercó y posó una mano fresca en su torso ardiente. 

El corazón le galopaba bajo el pecho, y estaba seguro de que ella lo 
sentía con la yema de los dedos, a través de la piel, los músculos y los 
huesos. Volvió a mirarlo a los ojos. 

—Martin —dijo con dulzura y firmeza a la vez—. Haz lo que tengas 
que hacer. Si esa mujer corre peligro, debes ir enseguida... 

Él asintió y aplastó con determinación el cigarrillo a medio fumar en 
la barandilla del balcón, dejando un residuo negruzco en el hierro. 
Consultó el reloj. Faltaba poco para las dos de la madrugada. 

—Tengo que despertar a Gustav y llevarlo a casa de Vincent y 
Charlene. 

Léa lo comprendió de inmediato: «No puedes quedarte aquí. Tienes 
que irte para que no te vea...» 

Iba a decir algo y entonces recordó que para entrar en la vida de un 
padre soltero había ciertas reglas básicas que debían respetarse. La 
primera: tener mucha paciencia. No querer precipitar las cosas. Ser 
flexible. Dio media vuelta y se alejó hacia el dormitorio en busca de su 
ropa. 

Servaz se dirigió a toda prisa a su escritorio y abrió un cajón. Dentro 
había un sobre con la dirección del remitente en el reverso: 
«Justizanstalt Leoben, Dr.-Hanns-Gro(3-Strafe 9, 8700  Leoben, 
Osterreich». La cárcel modelo de Leoben, en Austria. La carta había 
llegado en febrero. 


Querido Martin: 


Como sin duda podrás imaginar, pienso en ti muy a menudo, metido 
como estoy en esta celda. La vida es bastante agradable en Leoben. Los 
austríacos vivieron de cerca la barbarie y eso los volvió civilizados. Sus 
cárceles son como colonias de verano en comparación con las vuestras. 
Sea como sea, tengo demasiado tiempo para pensar. 

William Blake escribió que la Misericordia y la Crueldad poseen un 
corazón humano, la Piedad y los Celos un rostro humano... y que el 
Amor y el Terror son las manifestaciones humanas de la divinidad... 
¿Qué manifestación humana de la divinidad experimentas tú, Martin, el 
Terror o el Amor? Apostaría a que es lo primero... ¿Y qué cara del 
corazón humano conoces, la Crueldad o la Misericordia? Espero que 
pienses tanto en mí como yo pienso en ti. 

Tu amigo, 

Julian 


Volvió a guardar la carta en el sobre. Al lado había una carpeta que 
contenía recortes de prensa. Los fue revisando, concentrado, a toda 
prisa, hasta localizar el que buscaba. Cogió la postal con la foto de 
Marianne. 


La noche estaba preñada de estrellas. Su centelleo invadía la totalidad 
del cielo sobre la cinta rectilínea de la autopista y el campo oscuro, 
como si se tratara de un puñado de arena titilante arrojado por un dios 
sembrador. El Volvo circulaba entre las tinieblas de la A64, solitario, 
inadvertido... muy por encima del límite de velocidad. 

Servaz contaba los minutos, los kilómetros, las salidas: Saint-Martory, 
Lestelle, Saint-Gaudens. Se había colocado los auriculares de Bluetooth, 
pero, por más que llamara al número, sólo le respondía el silencio. Los 
kilómetros desfilaban mientras tanto con una lentitud exasperante. 

¿Llegaría a tiempo? ¿Iba a encontrarla? Y si era así, ¿en qué estado? 
¿O acaso alguien la encontraría antes que él? 

Angustia. Tinieblas. Minutos y kilómetros que se suceden uno tras 
otro. En varias ocasiones estuvo tentado de encender un cigarrillo, pero 
se acordó de la mirada de Léa y prefirió masticar uno de sus chicles. 

Una hora después de haber salido de Toulouse, dejó la A64 a la altura 
de Lannemezan para continuar en dirección sur, por la departamental 
929, rumbo a las montañas. En la lejanía se erguían sus perfiles 
sombríos y dentados, semejantes a unas mandíbulas que devoraran la 
noche. 

Al llegar a Arreau dejó la departamental, cruzó el río y atravesó el 
pueblo dormido para tomar la dirección de Aiguesvives, en los confines 
del Alto Garona y los Altos Pirineos. Al poco se adentraba entre los 
grandes y densos abetos negros de la zona, centinelas hieráticos que 
proyectaban una sombra amenazante sobre la carretera. Y continuaba 
sin la menor noticia de Marianne. Servaz podía notar cómo el estrés le 
roía las entrañas. 

Los contrafuertes pirenaicos se iban aproximando cada vez más, 
alzándose a su alrededor. Abandonó la negrura del bosque para seguir el 
curso de un río que espejeaba bajo la luna, como si en su superficie 
brincaran cientos de peces. Cruzó un ancho puente de piedra, tras el 
cual apareció el cartel: 


AIGUESVIVES 
4.384 habitantes 
Sus aguas 
Su abadía 
Su bosque 


El reloj digital del salpicadero marcaba las 3.45 h cuando entró en la 
localidad balnearia sumida en el sueño, cual gato acurrucado junto a 
una estufa. Sus fachadas, que en el pasado, en una noche tan cálida, 
habrían mantenido las ventanas abiertas de par en par, estaban cerradas 
a cal y canto, como la caja fuerte de un banco suizo. 

Atravesó el pueblo sin detenerse, en dirección a la montaña oscura 
que cerraba el fondo del valle. 

En aquella hora incierta la localidad parecía igual de muerta que si 
hubiera aterrizado en un planeta sin vida. Al salir de una curva estuvo a 
punto de pasar de largo el cruce que quería tomar. El follaje de un 
avellano casi ocultaba a la vista la flecha que indicaba la ABADÍA DE 
HAUTFROIDS. Después de frenar y dar marcha atrás por la carretera 
desierta, giró a la derecha para adentrarse con el Volvo por el bosque. 
Ascendió la colina en medio de una tupida masa de árboles que 
componían un túnel vegetal alfombrado de helechos y, al llegar a la otra 
vertiente, descubrió a través de una gran brecha los edificios del 
monasterio, situado abajo, al fondo de un valle boscoso: la abadía del 
siglo XII, una típica construcción cisterciense, con su torre y su planta de 
cruz latina, el claustro rodeado de arcos y las dependencias de los 
monjes —refectorio, dormitorios—, cuya recia arquitectura parecía 
concebida para resistir los rigores del invierno y disuadir a los curiosos. 
El conjunto transmitía un efecto cavernoso, hostil y monumental. Había 
una franja herbosa en los márgenes del río, en la hondonada del valle 
iluminado por la luna, pero las laderas de las montañas que rodeaban el 
monasterio estaban totalmente cubiertas de árboles. 

«Marianne... ha llamado desde esos bosques...» 

Bajó la pendiente, atravesó un puentecillo de arco de piedra y aparcó 
a unos metros del pórtico, bajo un viejo roble que sin duda cargaba con 
varios siglos de existencia. 

Al salir del coche lo abrumó el silencio que reinaba en ese paraje 
protegido por las montañas, al margen del tiempo y del mundo. 

Se acercó a grandes zancadas a la alta puerta de madera y vio las 
palabras VULTUM DEI QUAERERE grabadas en la piedra, relucientes bajo la 
luna. «Buscar el rostro de Dios...» Era casi como si hubiera viajado a 
través del tiempo, hasta los remotos días en que los monjes desbrozaban 
los bosques de los alrededores para cultivar la tierra y vender la madera. 
O bien hasta el albor de las guerras de religión, justo antes de que los 
protestantes empezaran a saquear y a incendiar la mayor parte de las 
abadías de la zona del sudoeste de Francia, mucho antes de que la 
Revolución expulsara de ellas a los monjes. 

De repente sintió un escalofrío. 

En medio de aquel silencio acababan de elevarse unos cánticos, una 
melodía de una belleza tan sublime que se quedó quieto unos instantes 
para escucharla. Provenía de uno de los edificios. Las voces masculinas, 
puras y ligeras como voces de niños, se propagaban en la noche del valle 


como un vuelo de estorninos. Miró el reloj: las 4.15 h. Maitines, el 
primer oficio. Los monjes, que seguían la regla de san Benito, apenas 
dormían. En teoría, consagraban la totalidad del día al trabajo y a la 
oración, y sus noches eran muy cortas. 

La gran puerta blasonada contaba con una aldaba de bronce, pero 
también había un interfono al lado. Un búho ululó en el bosque cuando 
apretó el botón. 

—¿Sí? —contestó una voz al cabo de dos interminables minutos. 

—Soy el capitán Servaz, de la Policía Judicial de Toulouse. Querría 
hablar con el abad —anunció, rogando para que los monjes no llamaran 
a la comisaría más cercana. 

—¿El capitán cómo...? 

—Servaz. De la Policía Judicial. 

—¿Sabe qué hora es? 

—Sí, pero se trata de un asunto urgente. 

—¿Qué asunto es ése? 

La voz no parecía impresionada en lo más mínimo por su condición de 
policía ni por la visita intempestiva. El hecho de vivir al margen del 
mundo y «tan cerca de Dios» debía de impermeabilizarlo a uno un tanto 
frente a los avatares de la vida cotidiana. 

—Eso es justo lo que quiero explicarle al abad —zanjó él, categórico. 

—Espere. 

Esperó otros cinco minutos, tan largos como los anteriores. La 
impaciencia era un ácido que le corroía el estómago. Volvió a apretar el 
botón tres veces, sin que nadie respondiera. 

Por fin los cánticos cesaron. Un minuto después se abrió uno de los 
batientes y apareció una figura alargada. El hombre era alto, más alto 
que Servaz. Llevaba un hábito largo y blanco ceñido con un cinturón y 
un escapulario negro por encima. Sus facciones eran duras y vigorosas, 
aunque una sotabarba canosa suavizaba la mandíbula prominente. Aun 
así, la mirada ardiente de sus ojos —parcialmente oculta bajo unas cejas 
pobladas y unas gafas de montura metálica— le confería el aspecto 
severo y altivo de una vieja ave rapaz. 

Servaz enseguida tuvo claro que aquello no iba a ser fácil. 

—Soy el padre Adriel. El prior me ha dicho que es capitán de policía, 
¿no es eso? 

Ni buenos días ni preámbulo alguno. Iba directo al grano. La voz era 
potente y clara, de barítono. Servaz le calculó unos setenta años. 

—SÍí, es que... 

—¿Tiene una identificación o algo así? 

La pregunta había llegado antes de lo previsto. «No, desde que estoy 
suspendido», pensó. La lámpara de encima de la puerta aportaba una 
tenue claridad amarillenta. Sacó un carnet de la compañía de transporte 
tolosana, lo pasó brevemente ante los ojos del abad, a la manera de un 
prestidigitador, y se apresuró a hacerlo desaparecer. 


—Perdón, no lo he visto bien —insistió el superior de la abadía—. ¿Le 
importa que lo examine con más atención? 

«Vaya, es desconfiado el abad...» Por otra parte, teniendo en cuenta 
los tres casos diarios de destrozos y saqueos de iglesias en el país, 
tampoco era de extrañar. 

Servaz sacó del bolsillo de la cazadora el artículo de periódico que 
había cogido del cajón de su escritorio y lo desplegó. La Dépéche, 2009. 
Había salido en los titulares de la prensa regional a raíz del caso del 
caballo decapitado; hacía mucho de eso, pero tenía la esperanza de que 
el abad lo reconociera en la foto. El hombre ojeó rápidamente el 
artículo, a pesar de la escasa iluminación, levantó la vista para 
observarlo y miró de nuevo el papel. 

—Deberá disculparme —dijo, devolviéndole el recorte—. Hace un 
tiempo sufrimos un robo y algunos actos de vandalismo en la abadía, y 
nos hemos vuelto un poco desconfiados. No vivimos tan apartados del 
mundo como desearíamos. 

El religioso se lo quedó mirando. 

—Aunque lo cierto es que por aquí no estamos muy al tanto de los 
sucesos mundanos. ¿A qué se debe la visita de un policía tan... eminente 
a nuestra abadía? —preguntó, sin el menor asomo de sarcasmo en la voz 
—. No es algo muy habitual a estas horas de la noche, ¿no cree? 

—Se trata de un asunto largo de explicar —respondió él—. Y al 
mismo tiempo, es extremadamente urgente. ¿Me permite entrar? 

Vio que el abad dudaba. Como bien sabía Servaz, la portería marcaba 
la frontera entre el exterior y el interior, entre el mundo seglar y el 
ámbito regular, sometido a la regla monástica. En tiempos ya lejanos, 
los príncipes y los pobres acudían hasta allí para llevar sus donativos o 
buscar comida, pero no iban más allá de aquellas puertas. Incluso en el 
siglo xXI el monasterio seguía siendo un espacio cerrado, donde las 
visitas no solían ser bienvenidas. 

—Pase —accedió al fin el abad. 


Mientras Servaz se explicaba, en la penumbra del claustro la cara del 
abad parecía una cerosa máscara mortuoria, como si le hubieran tensado 
la piel sobre los pómulos huesudos y el imponente y ganchudo puente 
de la nariz. Los delgados labios del monje temblaron apenas entre los 
pelos de la barba mientras escuchaba. Luego se aclaró la garganta. 

—Es una historia francamente terrible —comentó, con un fulgor en la 
mirada que destacó en medio de las sombras—. ¿Cómo se puede infligir 
tanto dolor y tormento a alguien durante tanto tiempo? 

Servaz consultó el reloj. No había dedicado ni siquiera un vistazo al 
decorado medieval ni a la sucesión de arcos de medio punto de las 
galerías que, en otras circunstancias, habrían suscitado su entusiasmo. 
Impelido por la urgencia, había dejado a un lado su pasión por la 


arquitectura y había tratado de ser lo más escueto y persuasivo posible, 
empleando palabras como «secuestrada», «violada», «escapado» y «en 
peligro». 

—Padre, debemos... 

—Si todo esto es tan urgente, ¿por qué ha venido solo? —preguntó el 
abad con cautela—. No lo entiendo. Podría haber traído refuerzos. 

Servaz notó que la exasperación se adueñaba de él. 

— ¡Ya se lo he dicho: no hay tiempo que perder! Si me hubiera puesto 
en contacto con mis colegas en plena noche para organizarlo todo, 
habría perdido unas horas preciosas. 

—Pero al menos habría podido avisar a la gendarmería de 
Aiguesvives. Habrían llegado aquí mucho antes que usted... 

«Este abad es un lince», pensó Servaz. Volvió a oír la voz de Marianne: 
«No llames a la policía. ¡Prométemelo!» De repente lo asaltó una duda 
terrible, devastadora: ¿y si, al hacerle caso en eso, la hubiera 
condenado? Procuró tranquilizarse, diciéndose que en el bosque había 
un millar de sitios donde esconderse por la noche. Ella estaba ahí, en 
alguna parte, esperándolo. 

—¡No tengo tiempo para entrar en detalles, padre Adriel! —replicó—. 
¿Hay algún monje aquí que conozca bien el bosque? 

—Casi todos lo conocemos. Tenemos una licencia de explotación 
forestal y nos gusta pasear por el bosque para meditar... —El abad agitó 
la cabeza, como si por fin tomara conciencia de que había que actuar sin 
demora—. lré a buscarlos. ¡Haremos una batida! ¿Tiene una foto de 
ella? 


La noche era negra como el carbón. Aquél era uno de los espectáculos 
más extraños que había contemplado nunca: un grupo de monjes salidos 
directamente de la Edad Media escudriñando la oscuridad del bosque 
con ayuda de linternas eléctricas. Caminaban en silencio, arañando los 
troncos y las agujas de los abetos con sus pinceles luminosos, y sus 
hábitos blancos flotaban como fantasmas en la noche, que se volvía aún 
más densa y tenebrosa a su alrededor. Parecían una legión de espectros 
salidos de la pesadilla de un pecador arrepentido. Ante ellos huían 
corriendo todo tipo de animalillos, espantados por aquel trasiego a horas 
tan intempestivas. Los troncos brillaban bajo los haces de luz, y cada 
rodera y cada raíz quedaban realzadas por una sombra negra. Al 
constatar el escondite perfecto que constituía aquel laberinto vegetal, 
compuesto por un impenetrable entrelazamiento de ramas, espinas, 
telarañas y musgo, Servaz se tranquilizó un poco. Si Marianne se había 
adentrado en aquel bosque, su perseguidor difícilmente habría 
localizado su rastro. Aquella idea, sin embargo, tenía un componente 
inquietante. ¿Quién era el que la perseguía? Hirtmann estaba en la 
cárcel, muy lejos de allí. Sin duda había cedido el control a alguien, pero 
¿cómo sería ese individuo? ¿Alguien como él o una persona a la que 
pagaba para que cumpliera esa tarea? 

Servaz consultó el reloj: las 4.53 h. ¿Qué habría hecho durante todo 
ese tiempo? ¿Se habría escondido en algún sitio o habría seguido 
huyendo hacia otro lugar? ¿Dónde se había metido? 

—¡Marianne! — llamó. 

La montaña invisible le devolvió su grito, más allá del bosque. Aguzó 
el oído. Nada, tan sólo un eco apagado. La calma que aplastaba la 
hondonada y la noche negrísima rasgada por el breve resplandor de las 
linternas le erizaban los nervios. ¿Dónde estaba Marianme?, se 
preguntaba, oprimido por la angustia. Era como si su mente, cautiva de 
esa oscuridad y de ese bosque, se despojara de todo pensamiento. Lo 
único que contaba era la posibilidad de que ella estuviese muy cerca, a 
unos pocos metros quizá, inconsciente tal vez, y que podía pasar a su 
lado sin verla. Su pánico iba en aumento conforme transcurrían los 
minutos. Tenía que encontrarla. No podía permitirse perderla por 
segunda vez. 

Esa noche interminable estaba siendo una de las más terroríficas de su 
vida. Los mismos monjes, con la blancura casi fosforescente de sus 
hábitos, parecían los figurantes de un ballet estrambótico. Pese a todo, 


siguió avanzando y llamando, con la sensación de hallarse frente a una 
fortaleza embrujada, un palacio vegetal maléfico. 

En el transcurso de aquella noche de angustia tuvo que ahuyentar las 
visiones dantescas con las que su imaginación lo asediaba: árboles 
empapados en sangre, que goteaba desde las ramas como espesa pintura 
y reflejaba el brillo de las linternas; Marianne colgada de una de esas 
ramas, con los pies descalzos oscilando todavía en el vacío y una cuerda 
anudada al cuello; la amenazadora silueta de un hombre en el camino, 
entre murallas de árboles, con un cuchillo en la mano... Una especie de 
fiebre se adueñaba de él a medida que seguía inspeccionando el bosque 
y la esperanza de encontrarla se iba desvaneciendo. 

Al cabo de un lapso de tiempo indeterminado, vio a través de las 
ramas que empezaba a clarear. El aire tibio del bosque comenzó a 
estremecerse con la proximidad del amanecer, y los olores del valle —a 
follaje, hierba y resina— se desperezaron poco a poco. ¿Dónde estaba 
Marianne? Volvió a llamar y, una vez más, el eco le devolvió su voz de 
una forma que casi le pareció burlona. 

—¡Por aquí! —exclamó uno de los monjes. 

Apuró el paso, siguiendo al abad. El monje que había gritado, una 
larga silueta enjuta con cabeza de pájaro, dirigía el haz luminoso de la 
linterna hacia el suelo. Bajaron la vista. Un teléfono móvil... Lo habían 
roto machacándolo con el pie o con una piedra. Servaz notó que se le 
helaba la sangre. Desplazó la luz de su linterna por entre los abetos. 
Cabía la posibilidad de que ese teléfono no fuera el de Marianne, pero 
era una posibilidad remota, más tenue que un hilo de seda. 

Se agachó para recoger el aparato con un pañuelo de papel y lo 
guardó en una bolsa transparente. 

Al enderezarse, Servaz se topó con la mirada del abad. Una sombra 
nublaba su semblante. Aunque viviera alejado del mundo, estaba claro 
que conocía su negrura. 

—Prosigamos —dijo. 

Al cabo de una hora tuvieron que rendirse a la evidencia: habían 
batido kilómetros y kilómetros de montaña sin hallar el menor rastro de 
Marianne. Los monjes, que se habían dispersado para cubrir más 
terreno, se reunieron en torno a ellos en un cruce de caminos sin 
pronunciar una sola palabra. Servaz recordó que habían hecho voto de 
silencio... o algo similar: no debían hablar más que en caso de auténtica 
necesidad. Al percibir el roce amortiguado de las telas y las sandalias, 
sin saber por qué, pensó en los buitres leonados que poblaban aquellas 
montañas y vivían en bandadas, frotándose unos contra otros cuando 
despedazaban una pieza de carroña. Constató asimismo que no todos 
eran aficionados al ejercicio: captó las respiraciones fuertes, jadeantes, 
sibilantes; vio que algunos de ellos se sentaban en las rocas o se 
apoyaban en los árboles como si acabaran de correr un maratón, y que 
se secaban el sudor de la frente, con la boca abierta como peces fuera 


del agua. 

—Yo voy a continuar —anunció. 

La gran mano nudosa del abad se posó sobre su hombro. 

—No sirve de nada. Si estuviese ahí dentro, la habríamos encontrado, 
nos habría respondido. Lo siento mucho. 

Servaz iba a replicar, pero la mano incrementó la presión y 
comprendió lo que quería decir el abad: si hubiera estado ahí adentro, 
viva. De pronto el viento agitó las copas de los abetos. 

—Está amaneciendo, debemos celebrar los laudes —advirtió uno de 
los monjes, de tez rojiza y ojos azules y acuosos, que, junto con la 
prominente barriga que le levantaba la túnica y el escapulario, tenía 
todo el aspecto de una caricatura del personaje del canónigo. 

Servaz reconoció aquella voz de inmediato. Era la que había 
contestado a su llamada en el interfono, la del prior. Recordó que el 
prior era el encargado de administrar el monasterio y de secundar al 
abad. Desde el comienzo de la batida, había dado muestras de irritación. 
Pensando en las miradas cargadas de resentimiento que le había lanzado 
en varias ocasiones, Servaz dedujo que debía de ser el perro guardián de 
la comunidad. Siempre tiene que haber uno. 

El abad asintió y miró a Servaz. 

—Debería avisar a los gendarmes. 

—Eso voy a hacer. Pero antes querría pedirle otro favor. ¿Tienen un 
taller, un sitio donde hagan bricolaje o algo así? 

—Sí, por supuesto —confirmó el religioso, que emprendió la bajada 
seguido de los demás, igual que un pastor precediendo a sus ovejas. 

—Necesitaría pegamento del fuerte, tipo Super Glue, un hornillo o 
una cocinilla de camping y una caja de plástico. También necesitaría 
utilizar sus cocinas un momento. 

—Nuestras cocinas... ¿para qué? —preguntó tras ellos el prior, que, 
por lo visto, no se sentía muy obligado por su voto de silencio. 

Si le molestó la intervención del prior, el abad no dejó que se le 
notara. 

—Está bien, Anselme —dijo con calma—. El señor comisario tendrá 
sus motivos. 

—Capitán —rectificó Servaz. 

El hermano Anselme guardó silencio, pero Servaz notaba el peso de su 
mirada en la espalda. Para entonces la luz se colaba entre los abetos en 
forma de delgados jirones dorados, que iluminaban el sotobosque como 
las doraduras de un libro de horas. Aquel lugar tenía una magia 
indiscutible. Servaz la percibía, incluso en su situación. Ese valle tenía 
algo dramático y solemne; algo casi religioso, sagrado. No era de 
extrañar que los monjes lo hubieran elegido, varios siglos atrás, para 
construir su iglesia. 

El descenso se volvió más empinado, obligándolos a caminar con 
cautela, pues con cada paso hacían rodar las piedras. Al salir del bosque 


la vista abarcó de pronto la totalidad del monasterio: la iglesia y su 
campanario, el gran claustro, los antiguos edificios de los legos y de los 
monjes... Servaz distinguió también una huerta, un huerto y un jardín 
de plantas medicinales en el interior del recinto, cerca del río, así como 
un pequeño cementerio adosado a la iglesia, con la que comunicaba a 
través de la «puerta de los muertos». A la derecha, a menos de tres 
kilómetros, las altas cumbres se erguían majestuosas en el cielo, cada 
vez más claro y vaporoso. 

Desde el monasterio se elevó el tañido de una campana, liviano y 
frágil. Llamaba sin duda a los monjes para el segundo oficio, los laudes. 
Eran apenas las siete de la mañana. Servaz se preguntó si, con su orden, 
san Benito habría previsto agotar a los monjes por medio del trabajo y la 
falta de sueño, a fin de alejarlos de la tentación. Él mismo se sentía 
extenuado, sin fuerzas. 

Había tenido una oportunidad y la había dejado escapar. ¿Dónde 
estaría Marianne ahora? ¿La habría llevado su secuestrador lejos de allí? 
Aquella posibilidad lo dejó petrificado. La idea de que hubiera logrado 
huir al cabo de ocho interminables años de cautividad y de que quizá 
hubieran vuelto a atraparla le resultaba insoportable. 

Era incapaz de reflexionar, incluso le costaba respirar. Con el pecho 
oprimido por una tenaza, por un segundo vio unos puntos blancos que 
se interpusieron ante el paisaje, como si estuviera a punto de 
desmayarse. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el abad. 

No cabía duda, aquel tipo se percataba de todo. 

—SÍ, sí, estoy bien. 

A pesar de esas palabras, un segundo después las piernas se le 
llenaron de aire, vio que las montañas y los bosques oscilaban como si 
alguien hubiera propinado un puntapié al paisaje, y cayó en un 
profundo agujero negro. 


—Una bajada de tensión, síncope vasovagal —diagnosticó el médico—, 
sin duda causado por el estrés que acaba de sufrir. Voy a llevarlo al 
hospital para hacer algunos análisis complementarios. 

—No tengo tiempo para eso —contestó Servaz, sentado en el borde 
del camastro—. Olvídelo. 

A su alrededor los paramédicos guardaban ya en la ambulancia el 
monitor multiparamétrico y la mochila de emergencia, mientras le 
despegaban los electrodos del torso y le retiraban en un tiempo récord el 
brazalete del tensiómetro y el oxímetro de pulso sujeto al índice. 

—Tiene que descansar —insistió el médico. 

Servaz asintió sin mucha convicción. Al cabo de tres minutos la 
ambulancia se había ido. Bajo los pesados párpados del abad distinguió 
un perceptible chispazo de comprensión. 

—Este asunto es de índole personal, ¿verdad? 

Había esperado a encontrarse a solas con él para plantear la pregunta. 
Servaz alzó la cabeza hacia el abad, dubitativo, y tras sondear su mirada 
metálica, la volvió a bajar. 

—Usted conocía a esa mujer... 

Esta vez no se trataba de una pregunta. 

—La conocí hace tiempo —confirmó. 

Elevó la mirada hacia el crucifijo plantado en la pared encalada de 
detrás de la abadía. Era un Christus dolens, un Cristo sufriente, solo en la 
cruz, desfigurado por el dolor... abandonado por Dios y por los 
hombres. 

—Y fue muy importante para usted. 

El abad pronunció aquellas palabras con una voz firme y profunda. En 
ese caso, también se trataba de una afirmación. 

—Así que, si estoy haciendo la lectura correcta —prosiguió—, a esa 
mujer la secuestraron hace ocho años y usted no había tenido noticias 
de ella desde entonces. Y ahora aparece de repente, lo llama pidiendo 
ayuda y... desaparece de nuevo. Y todo parece indicar que ha estado 
retenida, durante un tiempo al menos, no lejos de aquí, muy cerca de 
nuestro monasterio... 

El alto y enjuto eclesiástico se quedó ensimismado. En sus pupilas 
pareció desplegarse un velo, como si padeciera de cataratas. 

—No hay muchos sitios por aquí donde hubieran podido esconderla... 
No se me ocurre ni siquiera uno, porque ésta es la única construcción 
que hay en el valle. 


Servaz reprimió una mueca. 

—Quizá caminó varios kilómetros antes de que por fin pudiera 
llamarme. 

—Es posible... —concedió el abad con un encogimiento de hombros 
—. Tampoco son muchos los lugares en los que hay cobertura. Incluso 
en ciertas partes del monasterio no hay señal, algo que, por lo demás, a 
nosotros no nos molesta demasiado. 

—¿Hay alguna persona ajena a la abadía a quien suelan ver por la 
zona? 

—Que yo sepa no. Algunos excursionistas dejan el coche en un 
aparcamiento situado un poco más allá. Desde allí salen la mayoría de 
los senderos que atraviesan el valle. Y a veces hay algún curioso que se 
acerca hasta aquí, pero eso es todo. 

—¿No habría podido estar escondida aquí mismo? —se aventuró a 
preguntar Servaz, consciente de lo que implicaba esa cuestión. 

Bajo los párpados de la vieja águila imperial brotó un nuevo chispazo. 

—Imposible —zanjó el abad—. Somos una comunidad muy reducida 
y, al igual que el prior, conozco cada rincón de este monasterio. Es 
impensable que se pueda esconder a alguien sin que nos enteremos. 
Incluso me parece una idea un tanto... estrafalaria. 

Servaz dio a entender con un ademán que lo comprendía. 

—¿Tiene lo que le he pedido? 

El abad enarcó una ceja y se acarició la barba. 

—Super Glue y algo con que calentarlo, ¿no es eso? 


Servaz observó el montaje: rústico, pero suficiente. Al menos eso 
esperaba. Había vertido la cola en una lata agujereada, que había 
comunicado mediante un tubito a una caja de plástico en la que había 
depositado el teléfono. A continuación la había sellado con una gruesa 
cinta adhesiva y la había metido en el fregadero lleno de agua, donde 
quedó flotando. Después de depositar la lata en un cazo con agua, lo 
había puesto a calentar a fuego rápido. 

—Es una técnica llamada «fumigación» —explicó—. Consiste en 
calentar la cola de cianoacrilato para transformarla en vapores que van 
a pasar por el tubo. Los vapores de cianoacrilato reaccionan con las 
secreciones sebáceas para formar policianocrilato, que va a teñir las 
huellas digitales de blanco... Suponiendo que las haya, claro... El 
soporte que hay que tratar, en este caso el teléfono, debe estar en un 
recipiente hermético sometido a un elevado nivel de humedad. Por eso 
he llenado el fregadero de agua. 

—Impresionante —comentó el abad. 

—Tiene la ventaja de que es fácil de llevar a cabo, y además es barato. 

El agua comenzó a hervir en el cazo. Habían abierto de par en par las 
ventanas de la cocina, por si hubiera una fuga de vapor, y observaron 


cómo éste ascendía lentamente por el tubo para acabar entrando en la 
caja de plástico. 

—Yo creo que ya estará listo —dijo Servaz al cabo de un momento. 

Apagó el fuego y aguardó unos segundos antes de separar el tubo de 
la caja de plástico, que llevó hasta la ventana. Tras dejarla en el borde, 
quitó la cinta adhesiva y levantó la tapa. 

—Mire eso. 

El abad se situó a su lado. Tres bonitas huellas dactilares desplegaban 
sus arabescos sobre el plástico negro. 


La gendarmería de Aiguesvives era un conjunto de varios chalets típicos 
de montaña, con sus balcones de madera tallada y tejados de pizarra. 
Las fachadas, no obstante, reclamaban una buena mano de pintura, y los 
techos y los marcos de las ventanas también tenían una apariencia un 
tanto vetusta. Lo mismo ocurría con los hospitales y los centros 
universitarios de la región... En el año 2017 Francia se había 
convertido, según la OCDE, en el país del mundo en el que se pagaban 
más impuestos. ¿Adónde iba a parar todo ese dinero? 

PELOTÓN DE GENDARMERÍA DE ALTA MONTAÑA, leyó en uno de los 
edificios. Entró en el de al lado, donde un rótulo señalaba simplemente 
GENDARMERÍA. 

Se acercó a un pequeño mostrador, tras el cual había un gendarme de 
menos de treinta años. Una vez más, se planteó cómo iba a 
desenvolverse sin insignia, así que resolvió asumir un aire de autoridad. 

—Comandante Servaz, de la Policía Judicial de Toulouse —anunció—. 
Querría hablar con el oficial al mando. 


El capitán Éloi Enguehard observaba a Servaz como un fotógrafo 
amateur observaría a Henri Cartier-Bresson o a Richard Avedon si aún 
estuvieran vivos. Era, con todo, un asiduo lector de prensa y, aunque el 
nombre del policía más famoso de la región —el que había dirigido la 
investigación del caso del caballo decapitado, resuelto el de los 
asesinatos de Marsac y seguido la pista del asesino en serie Julian 
Hirtmann— no le resultaba desconocido, también era gendarme, y por 
tanto desconfiaba de un miembro de la Policía Judicial que había tenido 
problemas con la justicia. Por suerte, no parecía al tanto de que Servaz 
estaba suspendido —¿cómo iba a saberlo?—, y Martin estaba decidido a 
aprovechar aquel brillo de interés que percibía en las pupilas del capitán 
cuando éste se inclinó para examinar la foto depositada encima de su 
escritorio. 

—No, lo siento, no la conozco y no la he visto nunca por aquí —se 
lamentó Enguehard levantando la cabeza—. ¿Dice que acaba de dar 
señales de vida después de ocho años y que estaba muy cerca de aquí 


cuando lo ha llamado? 

Se rascó la barbilla, en la que se adivinaba un incipiente rastro de 
barba. 

—Eso es —confirmó Servaz—. He recibido esa llamada esta misma 
noche, de madrugada. 

—¿Y no nos avisa hasta ahora? 

—Me he dirigido a toda prisa a la abadía y les he pedido a los monjes 
que me ayudaran a hacer una batida por el bosque. No había tiempo que 
perder, y ellos conocen muy bien la zona. 

—Mis hombres también. Y habríamos podido estar allí en cinco 
minutos —señaló Enguehard—. Si nos hubiera llamado, habría tenido 
más hombres a su disposición. 

Servaz volvió a acordarse de la advertencia de Marianne. 

—Me he dejado llevar por el pánico —mintió—. Tiene razón, quizá 
haya valorado mal la situación... 

—Y lo único que ha encontrado es... ¿un teléfono? 

El gendarme miró con expresión sombría el móvil negro cubierto de 
huellas dactilares que reposaba en su escritorio. 

—Hay que introducir esas huellas en la plataforma de identificación y 
compararlas con las de Marianne Bokhanowsky. También habría que ver 
si es posible acceder a los datos de este móvil. 

—Para eso debo ponerme en contacto con la unidad de Pau —indicó 
Enguehard. 

La unidad de gendarmería nacional era la que disponía de los medios 
técnicos para llevar a cabo ese tipo de pesquisas. Servaz asintió con una 
inclinación de cabeza. 

—NO hace falta que les diga quién soy. Eso lo complicaría todo. Ya 
sabe, un policía en una investigación de la gendarmería... Lo dejo en sus 
manos. 

El capitán se lo quedó mirando, cada vez más perplejo. 

—Pero voy a tener que explicar cómo ha llegado hasta nosotros ese 
teléfono y por qué buscamos a esta mujer —objetó. 

—Deles mi nombre, pero dígales que no es preciso que avisen a la 
Policía Judicial. Me encuentro aquí por iniciativa propia. Oficialmente, 
aún no se ha abierto ninguna investigación. 

Éloi Enguehard escrutó un instante a Servaz, como si tratara de 
determinar qué tipo de trampa podía haber ahí. 

—De acuerdo —dijo por fin. 

«Este hombre es lo mejor que me habría podido encontrar», se 
congratuló Martin. Físicamente, Enguehard parecía el típico ayudante de 
carnicero, con sus manazas rollizas, su estatura baja y un tipo en forma 
de barril, una mirada apacible y un pelo de color rubio rojizo con una 
incipiente calvicie en la coronilla. Debía de tener unos cuarenta y cinco 
años. Servaz paseó la mirada por el pequeño despacho, cuya ventana 
ofrecía una vista de las montañas. Había decenas de trofeos deportivos 


encima de los archivadores metálicos, pósteres de películas en las 
paredes y varios botes llenos de bolígrafos y rotuladores en los que no 
cabía ni un alfiler... Enguehard se percató de dónde posaba la mirada. 

—SÍ, ya sé —reconoció, un poco molesto—. Me cuesta desprenderme 
de las cosas. En mi casa pasa lo mismo. 

Servaz no hizo ningún comentario. 

—Mis hombres conocen bien la montaña —prosiguió el gendarme—. 
Les pediré que vayan a echar un vistazo... 

Una vez más, Servaz prefirió no decir nada al respecto. 

—¿Tiene algún ordenador y una impresora disponibles? —preguntó. 

—Eh... sí... claro. 

—¿Hay alguien en su gendarmería que sepa utilizar Photoshop? 

Diez minutos después salió con unos carteles de tamaño A4 en los que 
aparecía el retrato de Marianne, una orden de búsqueda y un número de 
teléfono, el suyo. Se parecían mucho a los que se usan para los gatos 
extraviados. Cogió el coche y se desplazó hasta cada salida y cruce 
estratégico, como un empleado que pega propaganda en campaña 
electoral. A esa hora ya había gente en las calles. Se notaba que había 
llegado el verano. El sol en su zénit y el fuerte calor habían drenado a 
los habitantes de las ciudades, y las calles se veían alegres y animadas. 
En los prados de las laderas resonaban los cencerros y el sol se posaba 
sobre las cumbres bajo un azul impecable. En cuanto uno salía del 
centro, sin embargo, se topaba con los mismos estratos industriales de 
cualquier localidad: cicatrices de canteras, polvo de cementeras, 
almacenes, torres de hormigón y acero... Lo mismo en todas partes, 
aunque allí se alzara en medio de la incorruptible belleza de las 
montañas. 

Mientras pegaba la foto de Marianne, notó un malestar que iba 
adquiriendo proporciones de rabia. Era la certeza de que todos sus 
esfuerzos serían en vano, que los hacía por nada, con el único objetivo 
de limpiar su conciencia y poder decirse más adelante que lo había 
intentado todo. 

Muy cerca, en alguna parte, merodeaba el secuestrador de Marianne. 
Sólo él sabía dónde se encontraba. Ése era su territorio. Estaba allí como 
pez en el agua. ¿Se la habría llevado lejos o habría sacado partido de ese 
conocimiento para esconderla en las proximidades? 

Marianne... Martin tenía la impresión de haberle fallado. No debería 
haberle hecho caso. Debería haber avisado a los gendarmes de entrada, 
confiarle a Gustav a Léa y marcharse sin perder ni un minuto. Había 
desperdiciado unas horas preciosas. Mientras pegaba los carteles, se 
dirigió mentalmente a ella: «Si has conseguido escapar, debes de haber 
dejado también huellas en alguna parte. Eres inteligente, avispada... 
Aunque después de todos estos años de encierro, seguro que te sientes 
acorralada... y un poco desquiciada, quizá. ¿Qué estrategia aplicaría yo 
en tu lugar? La de Pulgarcito... Sí, iría dejando piedrecitas, o cualquier 


otra cosa, incluso algún indicio sobre la identidad del secuestrador...» 

¿Por qué no se la había revelado por teléfono? Porque se había 
cortado la comunicación... ¿Y por qué se había cortado? ¿Porque no 
había cobertura, porque se había quedado sin batería o bien porque el 
que la perseguía la había localizado y se lo había arrancado de las 
manos? 

Servaz se dio cuenta de que el móvil que habían encontrado roto en el 
sendero apuntaba hacia esa última posibilidad, y sintió un escalofrío. 

Volvió a subir al coche. Se paró delante de una panadería y compró 
un bocadillo de atún con mayonesa y una botella de agua. En una tienda 
de souvenirs y de deporte adquirió un mapa topográfico 1:25 y una 
brújula de senderismo y volvió a ponerse en marcha hacia la abadía. 
Una vez en la hondonada del valle, se detuvo en el pequeño 
aparcamiento de tierra batida que había visto cuando llegó al 
monasterio, del que partían diversos senderos. Sin duda alguna, era el 
mismo aparcamiento del que le había hablado el abad. 

El ruido de la puerta al cerrarse resonó en el silencio del valle, 
turbado solamente por el tintineo del río. Hacía calor. El termómetro 
marcaba más de treinta y cinco grados. En torno al aparcamiento, los 
insectos y las mariposas hacían vibrar las altas hierbas. El bosque se 
ondulaba en la ladera de la montaña, bajo un cielo azul claro. 

Sacó el teléfono móvil y lo examinó. Había señal. Una sola barra... 
Detestaba esa tiranía de la tecnología hasta en los lugares más remotos. 
Aun así, debía reconocer que, sin la tecnología, Marianne no habría 
podido llamar pidiendo ayuda. 

En el aparcamiento no había nadie. Desplegó el mapa topográfico 
sobre el capó del coche y, tras localizar la pequeña zona de 
estacionamiento, sacó un rotulador y escribió una «C» en el mapa. A 
continuación empezó a caminar por uno de los tres senderos, que 
parecía discurrir por encima del monasterio. La abadía podía verse 
desde allí. Debía de estar a unos doscientos metros. Se adentró en el 
bosque. Sólo se oía el canto de los pájaros. Le dio la impresión de que 
hacía aún más calor al amparo de los árboles. No corría ni un soplo de 
aire, y el valle parecía fosilizado dentro de una lágrima de ámbar. 

Cada cien metros miraba el móvil. Una barra... Cero... Nunca pasaba 
de eso... Iba apuntando la «C» metódicamente en el mapa en los lugares 
en que había cobertura, y cruces donde no la había, con la intención de 
dividir en zonas todos los senderos del valle. 

Rodeado por el bosque, en esa catedral de verdor y vitrales 
atravesados por los rayos de sol, adquirió conciencia de que las especies 
arbóreas iban variando según la altura, la orientación y el terreno: tilos, 
avellanos, arces, robles, hayas, abetos, helechos... No tardó mucho en 
romper a sudar. Hilillos de sudor corrían por sus sienes y sus mejillas, y 
tenía la espalda empapada. En aquel mundo verde reinaba un calor 
bochornoso. No había ni un alma, aunque sufría el acoso de las moscas y 


de las nubes de insectos que se interponían en su camino, atraídos por el 
olor de su sangre. Servaz detestaba el campo. 

De repente se detuvo y se quedó quieto. Acababa de oír varios gritos 
agudos a su espalda, pero no podía determinar si eran de rabia, de 
excitación o de miedo. Habían surgido del bosque como lanzas. «Vienen 
a por mí», se dijo. Se dio la vuelta de golpe, pero no vio nada. Los gritos 
se volvieron más intensos, más cercanos, detrás de los árboles y la 
maleza. Eran alaridos guerreros, alborozados, salvajes. Con el corazón 
acelerado, escrutó el túnel de verdor que trazaba un poco más allá una 
amplia curva y percibió una especie de gruñido que iba incrementando 
su volumen. Un helicóptero, pensó. Permaneció inmóvil, consciente de 
la inminencia del peligro. Ocurría algo, pero aún no sabía qué. 

De pronto los vio surgir de la curva y arremeter contra él como una 
carga de caballería ligera. Se quedó de piedra cuando los tres quads 
pasaron a toda velocidad por su lado, en medio de un rugido 
ensordecedor, escupiendo su humo por el bosque. Los adolescentes que 
los cabalgaban lanzaron largos alaridos antes de desaparecer entre 
carcajadas, dejando tras ellos el hedor de la gasolina. 


Servaz aguardó a que el corazón ralentizara su ritmo, mientras trataba 
de contener la rabia. Ya no había forma de estar en paz en ninguna 
parte. 

Al reemprender la marcha se dio cuenta de que el sol ya no brillaba 
entre los árboles. El sotobosque se había oscurecido y los truenos 
resonaban en el cielo, ahora saturado de nubes. Llegaba una tormenta. 
Un viento más fresco barrió el sendero e hizo temblar las hojas. Unos 
segundos después las primeras gotas empezaron a caer: el cielo se abrió 
y comenzó a llover a cántaros. Quedó empapado enseguida. Un poco 
más allá había algo, una pequeña construcción de paredes blancas... 
Corrió hacia allí y descubrió una capilla en ruinas. El techo recubierto 
de musgo, sin embargo, aún parecía capaz de contener la lluvia, al 
menos parcialmente. Se metió en el interior y se vio rodeado de las 
húmedas sombras del recinto, que olía a moho y a meados. Allí dentro 
sólo se oía el martilleo de la lluvia en el techo, por cuyos agujeros se 
filtraban los regueros de agua y el sonido de los truenos. Tenía ganas de 
fumar. 

Le extrañó no haber pensado en el tabaco hasta ese momento. Tal vez 
se debiera al parche, o a la urgencia de la situación. No había parado de 
correr. Sacó un chicle del bolsillo y trató de recordar cuándo fue la 
última vez que llovió en el llano. La sequía afectaba a toda la región del 
sudoeste. La tierra se resquebrajaba, las cosechas se agostaban en los 
campos, los ríos se secaban poco a poco y los embalses para regadío 
estaban casi vacíos... 

Al cabo de unos veinte minutos la tormenta se alejó de las montañas. 


Martin abandonó su improvisado refugio y se encontró con un bosque 
impregnado de frescura y de olores renovados. Se disponía ya a regresar 
al aparcamiento cuando, de pronto, le llamó la atención una inscripción 
que había en la pared exterior de la capilla. 

Su función estaba muy clara. Alguien había trazado una tosca flecha 
con espray, acompañada de las palabras «María» y «Coca». Servaz había 
visto otras como ésa en el barrio de Bellefontaine, en Toulouse, y 
también en otros lugares de los barrios de la periferia. Sacó una foto con 
la intención de enseñársela a los gendarmes, pensando que tal vez 
alguno de los clientes o los camellos podían haber visto algo. Regresó al 
coche y se dirigió de nuevo a Aiguesvives. Al cabo de un kilómetro frenó 
en seco y dio media vuelta. Nunca se sabía, tal vez los monjes conocían 
a los jóvenes que traficaban en esos bosques. 


Sentado detrás de su escritorio, el abad puso cara de desconcierto al oír 
la pregunta. 

—Sí, hemos sorprendido a alguno de esos chicos en el bosque, pero no 
tenemos ningún contacto con ellos. No es que estén muy interesados por 
la religión, que digamos... 

El despacho del abad tenía un ligero parecido con una capilla, con la 
bóveda ojival del techo y los muros de piedra maciza. Detrás del 
escritorio de roble, casi tan grande como la mesa de la Última Cena, un 
pequeño vitral multicolor horadaba la pared. 

—Gracias, padre Adriel —dijo Servaz, chorreando, porque se había 
puesto a llover otra vez y había tenido que esperar bajo el chaparrón a 
que el prior acudiera a abrirle. 

Se levantó. Fuera los truenos hacían temblar el cielo. La tormenta de 
verano azotaba sin tregua las altas y estrechas ventanas. El monje se lo 
quedó mirando. 

—¿Va a regresar a Toulouse o piensa pasar la noche en Aiguesvives? 

—Voy a buscar un hotel y mañana seguiré con las pesquisas. 

El abad efectuó un gesto amplio, como si quisiera abarcar las paredes 
que los rodeaban, y la mirada de Servaz se detuvo en uno de los estantes 
de su biblioteca, donde advirtió un ejemplar de la Suma teológica de 
Tomás de Aquino y un Vocabulario de teología bíblica. También se 
percató de que había un ordenador portátil encima del escritorio. 
Tempora mutantur. Los tiempos cambiaban, incluso para los monjes. 

—¿Por qué no se queda a dormir? Aquí estará tranquilo. 

—Creía que no apreciaban mucho las visitas. 

Una sonrisa estiró levemente los labios del eclesiástico. 

—No se equivoque —contestó—. Nuestra orden tiene una tradición de 
hospitalidad. A veces acogemos a artistas, o incluso a algún que otro 
político que viene a hacer un retiro o que siente la necesidad de 
sustraerse, aunque sólo sea por unos cuantos días, al furor de estos 


tiempos... Aunque tampoco hemos desarrollado esa actividad, a 
diferencia de otras abadías. Aquí encuentran un poco de reposo para el 
alma, la posibilidad de mantenerse alejados del mundanal ruido... 
Quédese con nosotros todo el tiempo que le apetezca. Es usted 
bienvenido. 

A Servaz lo sorprendió aquella invitación. No se esperaba un 
ofrecimiento como aquél, ni tampoco esa muestra de simpatía. 

—Estoy tentado de aceptar —admitió sonriendo. 

El abad le devolvió la sonrisa, con un asomo de hilaridad en la 
mirada. 

—Si sucumbe a dicha tentación, será perdonado. —Se puso en pie—. 
Venga, le enseñaré su habitación. Si necesita una buena noche de reposo 
y le cuesta dormir, tenemos un hermano boticario cuyas plantas podrían 
ayudarle a conciliar el sueño. En cualquier caso, le prometo que aquí 
disfrutará de un poco de paz. 


Esa noche no dejó de llover y tronar. Tendido en la alta y dura cama de 
su celda y acunado por la oscuridad nocturna proveniente de una única 
ventana, Martin escuchó la voz diversificada de la lluvia que bajaba por 
los tejados, se abalanzaba por los canalones y azotaba los cristales, con 
el telón de fondo de los truenos que hacían temblar el cielo y el 
resplandor intermitente de los relámpagos. 

Aguardó a que llegara el sueño, a que se aflojara la angustia que le 
atenazaba el pecho, a que lo envolviera la paz prometida por el abad... 
Pero fue en vano. Aun así, los sonidos de la naturaleza tenían un efecto 
balsámico sobre él y, además, después del último oficio, el de completas, 
se había abatido un silencio tan absoluto sobre el monasterio que hasta 
habría podido creerse el único ocupante del edificio. 

Su celda se reducía a un espacio de nueve metros cuadrados de 
gruesas paredes blancas iluminado por un ventanuco. Un suelo de 
madera sin pulir, una cama estrecha y alta metida en una angosta 
alcoba, un escritorio que parecía un pupitre de escuela con el retrato de 
un santo encima. 

Cerca del escritorio había un enchufe, lo que le había permitido 
cargar el teléfono y efectuar algunas llamadas. La primera había sido 
para Vincent, que le había dado noticias de Gustav. Al parecer, su hijo 
era mucho más sociable y afable en compañía de sus amigos que con él. 

—Por lo visto, consultas los menús del comedor de la escuela para no 
cocinar lo mismo por la noche —comentó Vincent con un asomo de 
burla—. Estás hecho un superhéroe... 

—¿Por qué iban a ser más heroicos los padres solteros que las 
madres? —replicó él. 

—Seguramente porque hay más Wonder Women que Supermanes en 
este mundo, y porque hace tiempo que nos hemos acostumbrado — 
apuntó Espérandieu. 

Vincent había podido conseguir los datos de los operadores 
telefónicos. Sin margen de duda, la llamada de Marianne se había 
realizado desde un móvil con tarjeta de prepago. Como era de esperar, 
se había conectado a una torre autónoma situada a unos kilómetros del 
monasterio, una de las tres antenas que rodeaban el municipio de 
Aiguesvives en un radio de cinco kilómetros. Era la única llamada que se 
había efectuado desde ese móvil. «¿Qué piensas hacer ahora?», le había 
preguntado Espérandieu con delicadeza. Él había preferido no responder 
a esa pregunta. Después había llamado a Léa. 


—¿La has encontrado? 

—NOo... 

Un silencio. 

—-¿Qué vas a hacer ahora? 

—Seguir buscando. 

—¿Y si no la encuentras? 

—La voy a encontrar. 

Léa le había preguntado cuánto tiempo pensaba quedarse allí, Martin 
le había prometido que estaría de vuelta al día siguiente... y se 
arrepintió nada más decirlo. 

A las ocho había bajado a cenar al refectorio. La vasta sala, silenciosa 
y desierta, parecía una cripta, con su techo bajo, sus revestimientos de 
madera y su densa penumbra. La noche reinaba, de hecho, en todo el 
monasterio, sólo aguijoneada por las mil estrellas de las diminutas 
lamparillas que habían sustituido a los cirios de antaño, como si las 
tinieblas y el silencio debieran recordar continuamente a los monjes su 
condición de mortales. Mientras engullía una trucha que la amargura le 
impidió saborear en condiciones, Martin le había preguntado al monje 
que le servía dónde se habían metido todos. 

El religioso, que parecía igual de viejo que los muros, bajó la voz para 
responderle en un susurro. 

—Los hermanos cenan mucho más temprano, antes del último rezo. 

Como para corroborar sus palabras, Servaz oyó sus cánticos 
provenientes de la iglesia. Un introito. De regreso en su celda, se 
arrepintió de no haber llevado consigo somníferos. Y un cepillo de 
dientes. Y un pijama. Había recorrido el largo pasillo silencioso hasta las 
duchas y, apoyado sobre uno de los lavabos dispuestos en fila, se había 
mojado la cara, evitando mirar su reflejo en el espejo y tratando de 
evitar también los pensamientos derrotistas que buscaban arrastrarlo 
hacia las sombras. Esperaba que el cansancio acabaría venciéndolo, pero 
su lecho era tremendamente duro y no podía dejar de pensar en 
Marianne. 

«Marianne, ¿dónde estás?» 

Había amado a esa mujer, quizá más que a cualquier otra mujer que 
hubiera entrado en su vida antes o después de ella. Los dos estudiaban 
en Marsac cuando se conocieron en el curso preuniversitario de 
literatura, en el que se concentraba la élite de la zona. Por aquel 
entonces lo compartían todo: la visión del mundo, las ganas de 
cambiarlo, las esperanzas, la ira y el entusiasmo... Se acordaba con una 
nitidez casi inhumana de los dos lagos verdes y centelleantes que 
bañaban sus ojos, de sus risas, de sus caricias, de sus besos. Y después 
ella lo rechazó, se fue con otro y se las ingenió para endosarle la culpa a 
él. Tardaría diecinueve años en volver a saber de ella. Fue Marianne 
quien lo llamó para pedirle ayuda —igual que en esta ocasión—, porque 
había descubierto a su hijo Hugo, de veinte años, sentado en el borde de 


la piscina de su profesora de literatura, que yacía muerta dentro de la 
casa, maniatada y ahogada en su bañera... 

Estaba concentrado en esos recuerdos cuando percibió un roce detrás 
de la puerta. 

Unos pasos sigilosos que, provenientes de la derecha, se detuvieron 
ante el umbral. 

Contuvo la respiración y aguzó el oído. 

Alguien estaba haciendo lo mismo que él al otro lado de la puerta, no 
le cabía duda. Alguien que quería saber si dormía o no... 

Ya empezaba a plantearse si no estaría un poco paranoico cuando el 
leve roce de unos pasos volvió a hacerse audible: se dirigían a la 
escalera que comunicaba con el claustro, tan ligeros como un sueño. 

Servaz no lo dudó ni un instante. En aquel roce de sandalias había 
algo furtivo y cauteloso; algo que despertó su curiosidad y sus 
sospechas. Alguien que caminaba de esa forma en mitad de la noche no 
quería que lo descubrieran. ¿Por qué razón? 

Estaba claro que, si se tomaba tantas precauciones al pasar ante su 
puerta sólo para cerciorarse de que dormía, era porque lo que se 
disponía a hacer lo concernía a él. 

Un segundo después se encontraba ya ante la puerta. 


Martes 


Por suerte, la puerta de su celda no emitió el menor ruido cuando tiró 
de ella. 

Había reaccionado con rapidez y, al salir al pasillo, percibió una 
sombra al final de la escalera, justo cuando desaparecía hacia la 
izquierda, por la galería que rodeaba el claustro. 

«¿Adónde vas con tanto sigilo?» 

Sólo había tenido tiempo de ponerse los vaqueros y coger las 
zapatillas de deporte, así que se dirigió descalzo hacia las escaleras e 
irrumpió en la galería, notando el frío de las baldosas en sus pies. 
Escudriñó el claustro, de planta cuadrada y unos treinta metros de largo. 
En el centro, en la intersección de cuatro parterres de césped, se alzaba 
un pozo y, en las esquinas, las siluetas oscuras y alargadas de unos tejos. 
La lluvia sofocaba cualquier otro ruido. Servaz se volvió hacia la 
izquierda y vio que la figura se alejaba entre los arcos románicos, 
pasando de uno a otro con aire furtivo. 

Servaz se encaminó hacia el mismo rincón de la galería, con la planta 
de los pies rozando apenas la frescura de las baldosas. 

Al llegar a la intersección aventuró una mirada, justo a tiempo para 
ver al hermano insomne que desaparecía en la otra punta, engullido por 
la negra boca de una puerta. Servaz se precipitó tras él y, por un 
instante, se preguntó qué pensarían sus superiores si uno de ellos lo 
sorprendiera corriendo a hurtadillas por un monasterio pasada ya la 
medianoche. Probablemente un detalle como aquél acabaría arruinando 
su ya cargado expediente. Aquella puerta daba a un largo pasillo oscuro, 
que recorrió con rapidez hasta desembocar en la huerta del monasterio. 

Desde allí vio que la silueta se escabullía entre los árboles en 
dirección al muro exterior, con la capucha subida y bajo los fogonazos 
de los relámpagos que rasgaban a intervalos la noche. Iluminadas por su 
resplandor, miles de gotas barrían la huerta, y el viento agitaba, como si 
fueran marionetas, las copas de los manzanos. Servaz se apresuró a 
ponerse las deportivas antes de atravesar a su vez el vergel, con lo que 
quedó empapado de inmediato. La lluvia caía directamente sobre él y 
ahora estaba en terreno despejado: si el monje se daba la vuelta, estaba 
perdido. Por suerte, debía de estar habituado a la seguridad de esas 
escapadas nocturnas, porque no demostraba la menor vacilación. 

Servaz vio que se acercaba a una puerta baja que había en un rincón 
de la huerta. El monje apartó las tablas que estaban apoyadas encima, 
hizo girar la manilla, agachó la cabeza para salir del recinto y cerró la 


puerta tras él. 

Al aproximarse, Servaz observó que la madera de la puerta estaba en 
muy mal estado y las planchas desajustadas. Se inclinó para echar una 
ojeada, pero sólo vio un torbellino de lluvia y de tinieblas a través de las 
rendijas. Un relámpago blanqueó la noche y, dos segundos más tarde, un 
trueno hizo crujir el cielo; lo aprovechó para abrir la puerta. 

Otro fogonazo le reveló que la silueta había emprendido el ascenso de 
la empinada pendiente para adentrarse en el bosque. 

«Maldita sea, ¿adónde vas ahora?» 


Pestañeando sin parar, con las deportivas llenas de agua y los vaqueros 
tan empapados como una fregona, Servaz se fue tras él deslizándose 
entre los árboles, apartando zarcillos y ramas a su paso. En dos 
ocasiones vio que el monje se volvía, como si hubiera captado algo a 
pesar del estruendo de la tormenta. Servaz apenas tuvo tiempo de 
agazaparse detrás de un tronco. Le pareció distinguir una cara bastante 
joven y lozana, lo que corroboraban su agilidad y su forma de 
desplazarse. Cuando los rayos no iluminaban el paisaje, la oscuridad era 
tan densa que no veía nada. Subiendo así, a ciegas, se exponía a toparse 
cara a cara con el objeto de su persecución... Además, las ramas le 
arañaban el torso desnudo a cada paso. Justo en ese momento, sin 
embargo, la descarga de un nuevo relámpago le permitió distinguir al 
monje, que proseguía el ascenso dándole la espalda. «¿Qué demonios 
está buscando en medio del bosque a semejante hora?» 

Dos minutos después vio que el hermano se detenía en el centro de un 
claro, cerca de una gran cruz herrumbrosa plantada en un pedestal roído 
por el musgo y los líquenes. El monje se volvió hacia la izquierda. De 
ese lado partía un camino que descendía en línea recta por la colina, 
formando un túnel en la foresta. Servaz se puso tenso. 

Unos metros más abajo, en el sendero, había alguien. Una persona que 
permanecía completamente inmóvil, a cabeza descubierta bajo la lluvia. 

Servaz distinguió una figura alta, una ropa negra y unos cabellos 
rubios cortados casi al cero que brillaban con cada destello de los 
relámpagos. Su rostro era pálido y ovalado. 

Justo en ese momento el rubio volvió la cara hacia él. Al verlo 
escrutar el follaje, Servaz temió que hubiera detectado su presencia. 
Permaneció quieto, conteniendo la respiración. La sangre golpeaba sus 
sienes. Podía notar el subidón de adrenalina, la excitación de la caza, el 
olor del peligro... 

Finalmente el rubio se dio la vuelta y caminó hacia el monje. 
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Su forma de andar, lenta y pausada, tenía algo de teatral. Algo que a 
Servaz le pareció inquietante y molesto a la vez. Era la forma de andar 
de un depredador... o tal vez de un bailarín. Emanaba cierta sensación 
de peligro. El monje seguía sin moverse. Esperaba cerca de la cruz, 
mirando a la silueta que se acercaba con solemnidad por el camino 
como un perro miraría a su amo. 

Otro relámpago, acompañado de un fogonazo. Servaz contuvo el 
aliento. El rubio se había detenido delante del monje. Sus cortos cabellos 
parecían relucir bajo el aguacero, aureolados por las gotas de lluvia. Por 
un instante Servaz temió que fuera a golpear al religioso... O algo peor. 
Entonces vio que el monje inclinaba la cabeza y depositaba un billete en 
la mano del rubio, y que éste le tendía a cambio una bolsita. «Ah, así 
que se trata de eso... Un camello y su cliente.» Incluso allí, en el fondo 
de ese valle, la droga corrompía las almas. Servaz se preguntó si había 
llegado el momento de revelar su presencia, pero enseguida se dio 
cuenta de que no sería lo más oportuno. No podía recurrir a ningún 
reglamento. Nada lo autorizaba a intervenir. Oficialmente, ya no era 
policía. A los miembros del consejo disciplinario no les gustaría que se 
pusiera a perseguir a traficantes de poca monta tan lejos de su 
jurisdicción y estando suspendido. De hecho, ni siquiera debería estar 
allí. 

Si llegaban a enterarse, le exigirían que volviera de inmediato a 
Toulouse, y eso no estaba dispuesto a hacerlo. 

Un instante después ocurrió algo que Servaz no había previsto. Con 
cierta timidez al principio, y luego con más audacia, el joven monje 
aproximó los labios al rubio y lo besó. El contacto entre los dos hombres 
se prolongó bajo el aguacero con un beso profundo y lascivo. La lluvia 
era cada vez más intensa. El agua se deslizaba por el pelo y la espalda 
de Servaz. Entonces el rubio se apartó y miró el billete que aún tenía en 
la mano. 

—No es suficiente —dijo. 

El joven monje se apartó a su vez y, con una tímida inclinación de 
cabeza, sacó dos billetes más. Cuando empezó a agacharse delante del 
rubio, Servaz se dio la vuelta y aprovechó el estruendo provocado por la 
tormenta para regresar a la pequeña puerta que daba al huerto. Mientras 
bajaba la pendiente en medio de las sombras y los relámpagos, se 
preguntó de dónde sacaría el dinero aquel monje. Y si las actividades 
nocturnas de aquellos dos acababan ahí... o eran cómplices de algo más. 


Tenía que encontrar el modo de averiguar quiénes eran, de dónde eran y 
si alguno de los dos estaba fichado en los archivos de la policía. 

Era ya la una de la madrugada cuando volvió a su celda, tiritando y 
empapado. Por más que estuvieran en el mes de junio, en las montañas 
la lluvia era fría e insidiosa. Cogió la toalla de la silla, que olía a 
humedad, y se secó el pelo, la cara y el cuerpo. Después se metió entre 
las sábanas, desnudo y tembloroso... Rogando por que la ropa estuviera 
seca por la mañana. 
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Cuando Servaz entró en el refectorio, el comedor presentaba un 
ambiente mucho más relajado y ruidoso que la noche anterior. El sol de 
la mañana entraba por los vitrales, bañando de luz la gran sala. Una 
veintena larga de monjes tomaban una pequeña colación o el desayuno 
en torno a unas largas mesas de madera, mientras charlaban y reían 
como si estuvieran en la cafetería de una empresa. Por lo visto, el voto 
de silencio no se aplicaba a rajatabla. 

Buscó con la mirada al joven monje y enseguida lo identificó, sentado 
entre sus compañeros. Al contrario que los demás, se mantenía callado y 
se limitaba a escuchar. 

Tomó asiento y bostezó. Le había costado muchísimo conciliar el 
sueño después del episodio de la noche, y a las cuatro lo había 
despertado la campana que llamaba al primer oficio a los monjes. A 
partir de ahí, había tratado en vano de volver a dormirse, poniéndose la 
almohada en la cabeza para protegerse de la cruda luz que inundaba la 
celda. 

Mientras tomaba el café, Servaz repasó lo sucedido. De ello cabía 
deducir: 1) que ciertos monjes podían entrar y salir por la noche del 
monasterio a espaldas del abad y del prior, a menos que éstos hicieran la 
vista gorda al respecto; 2) que no todos eran tan «ejemplares» ni estaban 
tan consagrados a su vocación religiosa como pudiera parecer; 3) que 
uno de ellos quizá había visto algo la noche en que Marianne había 
huido, pero que le era imposible hablar de ello sin reconocer que había 
cometido una falta. Y si lo hacía, probablemente se expondría a una 
sanción, incluso a una expulsión, tal vez. Debía encontrar la forma de 
interrogarlos... aunque no podía olvidar que ya no tenía ninguna 
autoridad para hacer algo así. 

Estaba absorto en esas reflexiones cuando la sombra proyectada desde 
el vitral de enfrente se alargó sobre la madera de la mesa hasta su taza, 
induciéndolo a levantar la cabeza. 

Servaz se quedó de piedra. El padre Adriel lo miraba con expresión de 
espanto y con el rostro crispado. Fruncía el ceño como si se encontrara 
frente a un enigma. 

—Acaba de ocurrir algo... —anunció con una voz más grave y más 
ronca que el día anterior—. No sé si tendrá algo que ver con la 
desaparición de su... amiga... pero es algo terrible, incomprensible... 

Dominaba su gesto el mismo dolor que en el Cristo crucificado 
suspendido en las paredes del monasterio. 


—¿Es que el mundo se ha vuelto loco? —prosiguió el eclesiástico—. 
Toda esta violencia... esta rabia... este odio hacia los demás... 

Servaz se dio cuenta de que el abad estaba a punto de llorar, y se puso 
en guardia. 

—Ha habido un asesinato... Han encontrado un cadáver esta misma 
mañana, no lejos de aquí, en otro valle. 

Al oír aquellas palabras, Servaz tuvo la sensación de que se le 
desgarraba el corazón y de que la sangre dejaba de circular por sus 
venas. 

—¿Una... mujer? —aventuró. 

El abad negó con la cabeza. 

—No, no. Se trata de un hombre joven... Lo único que sé es que lo 
mataron en circunstancias sumamente atroces... Me lo acaba de contar 
uno de nuestros obreros. 

Servaz experimentó un inmenso alivio, pero las preguntas se 
agolparon de inmediato en su cabeza: ¿cabía la posibilidad de que ese 
crimen estuviera relacionado con la reaparición y la posterior 
desaparición de Marianne? ¿Era posible que no existiera ningún tipo de 
relación entre dos acontecimientos tan singulares acaecidos en un 
intervalo de pocas horas en una zona rural como aquélla, que vivía de 
espaldas al mundo...? 

—¿Dónde? —preguntó, antes de apurar el café y levantarse. 

—En el valle del Lis. Al llegar a la carretera de Aiguesvives, en lugar 
de girar a la izquierda para pasar a la departamental, tome el desvío de 
la derecha. Luego hay que circular unos tres kilómetros. Esa carretera va 
a parar a una cascada. Allí es donde lo han encontrado. 

—Voy a echar un vistazo —dijo Servaz—. Lo mantendré al corriente. 

Los monjes se habían quedado callados. Trataban de captar lo que 
decían, sin duda alertados por la sombría expresión de su superior. El 
abad negó con la cabeza con aire atribulado. 

—El Mal existe —afirmó con voz sepulcral—. Satán existe. No es una 
abstracción, sino una persona que nos impulsa a alejarnos y a 
separarnos de Dios. 

Posó en Servaz una mirada penetrante y severa. 

—<El Mal es lo que no debería ser, aunque no podamos decir por qué 
es» —respondió Servaz, citando a Paul Ricoeur. 

El abad no disimuló su sorpresa: un policía filósofo. Servaz apoyó una 
mano en su brazo y lo apretó antes de abandonar la sala. 


Circuló a través de un paisaje luminoso, por una carretera inundada de 
sol cuyos márgenes daban paso a una sucesión de pendientes igual de 
verdes que los campos de golf, tachonadas de flores blancas, sotos 
umbríos, altas cumbres que rozaban el cielo y manantiales palpitantes 
más allá de los prados y taludes. El hecho de que se hubiera cometido 


un crimen tan atroz en un marco tan bucólico y paradisíaco como aquél 
lo convertía en algo más escandaloso aún. 

Cuanto más se adentraba en las montañas, más se iba estrechando la 
carretera. El sinuoso trazado de la calzada bordeaba un torrente cuya 
voz cristalina llegaba hasta él a través de la ventanilla abierta. Poco 
después, al salir de una última curva cerrada que rodeaba un 
bosquecillo, se encontró con los vehículos de la gendarmería nacional de 
Pau... un Ford Ranger, dos Peugeot Partner azules con franja blanca y 
un furgón de la Policía Técnica y Científica. En la primera curva de la 
«S» que dibujaba la carretera en ese lugar, distinguió varios coches más 
aparcados. 

Se detuvo detrás de ellos, salió del vehículo y se encaminó hacia la 
cinta amarilla que cerraba el paso a los curiosos. Allí terminaba el 
asfalto, y estuvo a punto de torcerse el tobillo al pisar la gravilla. 

Al llegar junto al grupo de personas que se había formado, se dirigió 
al agente que montaba guardia. 

—¿El capitán Enguehard está ahí? 

El joven lo observó con cautela. 

—¿Quién pregunta por él? 

—Servaz, de la Policía Judicial de Toulouse. 

El joven gendarme giró sobre sus talones y se alejó hacia la espesura 
de árboles que se inclinaban sobre el río. Por ese lado se adivinaban 
algunas siluetas entre los troncos y los arbustos y, un poco más allá, se 
alzaba la gran cascada blanca que caía en picado entre la muralla de 
piedra gris, rodeada de verde. El estrépito y las nubes de frescor de su 
aliento llegaban hasta ellos como una amalgama de minúsculas gotas de 
un pulverizador. Los pájaros cantaban y el sol brillaba en lo alto, 
enfatizando la indiferencia de la naturaleza, su inocencia y su crueldad. 
El joven gendarme regresó y levantó la cinta. 

—Puede pasar —dijo simplemente. 

Servaz oyó un crepitar de cámaras fotográficas a su espalda y rezó por 
que su cara no apareciera en la portada de La Dépéche. Rodeó el 
bosquecillo y caminó sobre las gruesas piedras que bordeaban el 
torrente. Allí el ruido de la cascada era más fuerte. 

Y, de pronto, lo vio. Era una visión infernal, una puesta en escena 
meticulosamente estudiada. Nada había quedado al azar. La alta 
columna de espuma rompía contra las rocas de la base del muro vertical, 
generando al rebotar diversas cascadas menores igual de impetuosas que 
formaban entre burbujeos una sucesión de pequeñas balsas, cual piletas 
de un balneario. Aquellas piscinas naturales intercaladas entre losas de 
piedra eran poco hondas, de menos de medio metro de profundidad. La 
víctima estaba arrodillada en la primera, al pie de la cascada y de cara a 
ella, con la cabeza echada hacia atrás y atada mediante una cuerda que 
iba varias veces de la frente y las sienes a las muñecas, amarradas en la 
parte posterior de la espalda. Aunque apenas podía ver su perfil, Servaz 


advirtió que tenía la boca abierta por completo y dedujo que tal vez le 
habían metido algo dentro para mantenerla así. El joven había muerto 
probablemente ahogado, ya que el agua de la cascada le entraba 
directamente en la garganta. La cuerda se hundía a continuación en el 
agua verde, a la altura de los glúteos, donde Servaz distinguió una gran 
piedra plana. Alguien había apilado numerosas piedras más sobre las 
rodillas, los muslos y las caderas del desdichado —sin duda para 
inmovilizarlo—, formando una especie de túmulo de donde emergía su 
torso desnudo. 

Servaz había visto muchas puestas en escena a lo largo de su carrera, 
pero aquélla entraba sin lugar a dudas entre las cinco más impactantes. 
Sobre todo porque acababa de reconocer al rubio que había visto esa 
misma noche, con su cabello cortado casi al cero aureolado de humedad, 
igual que cuando se encontraba bajo la lluvia... 

Los técnicos forenses se afanaban a su alrededor. Además de sus 
monos blancos con capucha de astronauta, sus mascarillas y sus guantes 
de nitrilo azul, llevaban unas aparatosas botas de goma para la ocasión. 
Entraban y salían del agua, donde estaba la víctima, y la orilla, en la que 
habían depositado sus maletas e instrumentos. 

Servaz sintió que se le aceleraba el pulso. Marianne, que lo llamaba 
desde el bosque... El rubio a quien había visto en ese mismo bosque... Y 
ahora su cadáver... Eran muchas coincidencias, demasiadas, y él no 
creía en las coincidencias. 

En aquellos valles estaba pasando algo. Algo que comenzó con la fuga 
de Marianne... O que quizá la había desencadenado... Sin duda alguna 
había una conexión entre aquellos sucesos; una conexión que quizá lo 
conduciría hasta ella. 

Concentró la atención en el grupo congregado en la orilla, y enseguida 
reconoció la corpulenta forma de barril y la coronilla calva rodeada de 
pelo rubio rojizo de Éloi Enguehard. 

Y entonces se estremeció. 

Una figura sobresalía por encima de las demás, un gigante que debía 
de medir casi dos metros, con un largo cuello macizo y una cabeza 
cuadrada que hacían pensar en un tótem o en un moái de la isla de 
Pascua. Las orejas levemente despegadas, los ojos negros hundidos bajo 
unas cejas prominentes, un corte de pelo al estilo militar... 

Era Roland Castaing... 

Servaz se había cruzado con él cuando se encargó de los asesinatos de 
Marsac, en aquel instituto de élite donde había estudiado Margot, su 
hija... y donde había estudiado él mismo con anterioridad. Castaing era 
entonces fiscal del tribunal de Auch. Si bien habían tenido algunos 
desencuentros, el joven fiscal había acabado reconociendo que los 
métodos de Servaz no carecían de eficacia. 

Sorteando con precaución las acumulaciones de piedras que 
bordeaban el río en ese tramo, Servaz se acercó al grupito detenido en 


una zona arenosa de la orilla. 

Los dos hombres y otro gendarme conversaban con una mujer rubia 
que le daba la espalda. Iba vestida de civil, con una cazadora de cuero 
ligera y vaqueros. Así, a bulto, le calculó entre treinta y cuarenta años, 
aunque sabía que de espaldas la silueta de una mujer podía resultar 
engañosa. Llevaba el arma en la cadera, a lo cowboy. Debía de ser de la 
gendarmería de Pau... Una vez más, la sensación de familiaridad le 
provocó un escalofrío. Esa mujer también le sonaba de algo... Notó 
cómo se le erizaba el vello de la nuca. No, no era posible... 

Puesto que Servaz se aproximaba y todas las miradas convergieron en 
él, la mujer dejó de hablar y se volvió despacio. Su sorpresa fue 
mayúscula. Aquellos ojos en los que siempre bailaba un brillo de luz, ese 
rostro con una belleza casi escandinava, fría e intensa a la vez, que 
nunca recurría al maquillaje... 

Trató de recordar la última vez que la había visto... 

Fue en 2010, hacía ya ocho años. 

Ella apenas había cambiado. Al menos a simple vista, ya que no se 
atrevió a detener demasiado la mirada en ella. El mismo pelo rubio, la 
misma mirada penetrante y clara... 

Y el fino aro de plata seguía ahí, en la aleta izquierda de la nariz, 
resplandeciente bajo el intenso sol de junio. 

—Hola, Martin —lo saludó Iréne Ziegler. 
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—Hola, Iréne. 

Ella se quedó callada unos segundos, preguntándose sin duda qué 
hacía él allí. Marianne, Castaing y ahora Ziegler: era como si se hubiera 
subido a una máquina del tiempo. 

—Ah, sí, es verdad que se conocen... —dijo Castaing—. Fue en el año 
2010, con el caso del instituto de Marsac, ¿no es cierto? Menuda 
historia, ¿eh? ¿Cómo está, comandante? —le preguntó, tendiéndole una 
mano tan grande que bastaba para envolver la suya. 

Servaz recordó que aquel tipo tenía una fuerza temible. 

—Capitán —corrigió estrechándola con prudencia, antes de volverse 
de nuevo hacia Ziegler. 

No sabía qué actitud adoptar. ¿Debían darse un abrazo delante de 
todo el mundo, como dos viejos amigos, o limitarse a un apretón de 
manos oficial? 

—Martin, cuánto tiempo... —dijo ella, sin optar por ninguna de las 
dos alternativas—. ¿Qué haces aquí? 

Servaz se encogió de hombros. 

—Bueno, estaba por la zona, alguien me ha hablado de lo que ocurría 
aquí y he venido a echar un vistazo... —respondió sin mucha convicción 
—. No imaginaba que iba a encontrarte en un lugar como éste. Y a usted 
tampoco —añadió, dirigiéndose al fiscal. 

Aquella explicación no convenció a nadie, pero todos fingieron 
aceptarla, al menos de momento. 

—Sea bienvenido quien acude con buena voluntad —comentó 
Castaing con aire filosófico—. De todas formas, he recurrido a la 
gendarmería nacional de Pau y voy a abrir una investigación. Es 
curioso... la última vez que nos vimos fue por esa pobre profesora de 
literatura que se ahogó en la bañera. Y ahora esto... Parece como si el 
elemento agua nos reuniera. 

Servaz pensó en la lluvia que caía cuando vio al rubio la noche 
anterior, pero decidió que era demasiado pronto para plantear esa 
cuestión. Cuando llegara el momento, se sinceraría con Iréne, en 
privado, sin testigos, porque tarde o temprano se vería obligado a 
explicar el motivo de su presencia en ese bosque. Además, quién sabe. 
Tal vez ella podría ayudarlo a localizar a Marianne. 

—¿Se conoce su identidad? —preguntó. 

—Timothée Hosier —respondió Enguehard—. Treinta y un años. Vivía 
en Aiguesvives. Soltero, empleado municipal y también camello. 


—¿Se sabe ya la causa de la muerte? 

—Ahogado —respondió el gigante—. Fíjese en su vientre. 

Servaz se volvió hacia el rubio maniatado bajo la cascada. El joven 
tenía el abdomen inflado como un odre. 

—Según las primeras impresiones, primero lo golpearon por detrás. 
De forma muy violenta, al parecer. Debió de perder el conocimiento, 
con lo que aprovecharon para atarlo y transportarlo hasta aquí, justo 
donde cae la cascada. Ignoramos en qué momento recobró la conciencia. 
La cuerda que le tira la cabeza hacia atrás y que le rodea las muñecas 
está, a su vez, atada a una piedra en el fondo de la balsa. La mitad de su 
cuerpo está medio enterrado bajo otras piedras de varios kilos cada una. 
Entre eso y las ataduras en torno a las muñecas, los pies y las rodillas, 
difícilmente podía liberarse por sí solo. A continuación le metieron un 
palo en la boca para mantenerla abierta. Debió de forcejear y sacudir la 
cabeza con ganas, porque tiene varios dientes rotos y heridas profundas 
en la lengua y en el paladar. El resto ya se lo puede imaginar... El 
estómago, el aparato digestivo, el esófago y los pulmones se llenaron 
rápidamente de agua. Debió de asfixiarse por falta de aire, antes de 
ahogarse y sufrir un paro cardíaco... La autopsia lo confirmará. 

Castaing había aportado aquellas explicaciones en un tono sombrío, 
como si le costara enunciar tales abominaciones de buena mañana. 
Señaló un montón de ropa desperdigada a unos metros de distancia, 
cerca del agua, junto a una señalización de plástico amarillo marcada 
con un número negro: la ropa de la víctima. 

—También hemos encontrado algo más en la orilla —informó Iréne. 

Con un ademán de la barbilla, invitó a Servaz a seguirla y rodeó unos 
arbustos. Los reflejos del agua brillaron en su rostro cuando se inclinó 
para mostrarle la orilla arenosa, a la que llegaban las pequeñas olas que 
creaba la cascada en la balsa. Otra señalización de plástico amarillo 
marcada con un número indicaba una nueva prueba, que esta vez 
consistía en cuatro piedras planas depositadas encima de la arena. En 
cada una de ellas había un símbolo trazado con rotulador rojo: un 
círculo, un triángulo, un cuadrado y una equis. 

—«¿Alguna idea de qué es todo esto? —preguntó él. 

Iréne negó con la cabeza. 

—No está mal, ¿eh? —dijo Castaing, admirativo—. Nos ha tocado un 
buen elemento. Y no hay ni una sola huella por ninguna parte... 

Servaz sintió un escalofrío. No se trataba, ni de lejos, de un crimen 
banal. Observó el río, que discurría un poco más allá de las piletas, en 
cuyas orillas se iban concentrando los curiosos. 

—Quizá haya pasado por el agua. Habría que examinar los márgenes 
del río. 

—Opino lo mismo —coincidió Ziegler—. Lo malo es que deberían 
haber cortado la carretera mucho más abajo. Eso habría impedido el 
acceso a los curiosos. Ahora, con toda esa gente pisoteando la orilla, 


cualquier indicio o prueba se habrá arruinado. 

Asestó una mirada fulminante a Enguehard, que hundió la cabeza 
entre los hombros, a la manera de una tortuga. 

—Que alguien fotografíe a toda esa gente —ordenó Ziegler—, a todos 
los que se presenten por aquí. Y con discreción. 

Era la estrategia habitual. De todos modos, pensó Servaz, con las 
series de televisión, hoy en día todo el mundo la conocía. 

Un técnico forense efectuaba mediciones de nivel en la orilla y en la 
balsa y se las iba transmitiendo a otro que las introducía en una tablet. 
Un cámara de la Científica filmaba la escena. Ziegler se acercó al 
secretario, que se encargaba de consignar cada detalle, introducir las 
pruebas en bolsas herméticas y levantar el acta destinada al juez 
instructor. 

—Repásalo todo tres veces. Tómate el tiempo que haga falta. No 
quiero que un abogado venga luego a buscarle tres pies al gato y se 
cargue todo el procedimiento. 

A continuación se volvió hacia Servaz. 

—Hay otra cosa un poco más allá. 

Dio unos pasos, alejándose del pequeño grupo. 

—Alguien ha estado fumando en esta zona —dijo, señalando la marca 
de plástico amarillo dispuesta en el suelo—. Hemos localizado una 
decena de colillas. O bien ha pasado un buen rato aquí mirando cómo el 
tipo agonizaba... O bien eran varios. Aunque es posible que las colillas 
ya estuvieran ahí antes de que todo esto ocurriera, aún no lo sabemos. 

—¿Cuándo se produjo la muerte? 

—Hacia las dos de la madrugada. 

Servaz volvió a evocar su escapada por el bosque. Menos de dos horas 
antes de su fallecimiento, él mismo se encontraba a unos pocos metros 
de la víctima. No podría ocultarlo por mucho tiempo, y tarde o 
temprano esa información acabaría llegando a sus superiores. 

Irene seguía inclinada escudriñando el suelo, y Martin distinguió el 
pequeño ideograma chino que tenía tatuado en el cuello. Sin saber muy 
bien por qué, se emocionó. En el pasado, habían tenido una gran 
complicidad. Luego el tiempo y la distancia los habían separado, pese a 
la honda amistad que los unía. Unos meses atrás se había enterado de 
que había regresado a la región después de haber servido en destinos 
lejanos, y en más de una ocasión había estado tentado de llamarla, pero 
siempre lo había ido postergando. Se preguntó si ella habría 
experimentado el mismo impulso, o si simplemente se habría olvidado 
de él. Como si le leyera el pensamiento, ella levantó la cabeza y se lo 
quedó mirando. 

—He tenido ganas de llamarte más de una vez desde que volví —dijo 
aprovechando que los otros no podían oírlos—. Pero ya sabes cómo van 
esas cosas. Uno las va dejando para otro día. 

—A mí me ha pasado lo mismo. 


Martin dirigió la mirada hacia lo alto de la cascada, donde los rayos 
de sol brincaban a través de la vegetación y dibujaban un arcoíris a ras 
de agua. Aspiró el olor a humedad de la maleza y las flores, y se dio 
cuenta de que su inquietud se intensificaba. 

—Este crimen tiene algo único —comentó—, algo totalmente 
excepcional... y muy preocupante... 

Irene Ziegler se limitó a asentir. 

—-Os van a someter a una presión tremenda —añadió él. 

—-Como si no tuviéramos ya bastante... 

—-¿A qué te refieres? 

Iréne dedicó una breve ojeada a los otros miembros del grupo, y 
finalmente se decidió a hablar. 

—Hubo otro asesinato... Hace varios meses, no lejos de aquí —dijo en 
voz baja—. Por puro milagro, conseguimos que la prensa no se enterase 
de los detalles más escabrosos del caso. La víctima también era un 
hombre, lo mataron en la montaña y, aparte de su mujer, los socorristas 
que lo encontraron y algunos gendarmes, nadie está al corriente del 
estado en que se hallaba el cadáver. 

Servaz se puso tenso. Los pájaros cantaban tras él, en el bosque. O 
más bien se trataba de un solo pájaro, que estaba muy cerca y emitía 
una única nota repetida hasta la saciedad. 

—¿Y entonces...? 

—Era un hombre joven, más o menos de la misma edad que ese de 
ahí. Fue este invierno, cerca de un refugio, a los pies del pico del 
Gendarme. También había recibido un golpe muy fuerte, aunque en este 
caso en la frente. Encontraron su cadáver congelado encima del lago 
Negro. Lo habían... desnudado y acostado sobre el hielo del lago. 
Aquella noche la temperatura había bajado a veinte grados bajo cero, y 
lo fueron mojando con cubos de agua hasta que... quedó por completo 
recubierto de una capa de hielo. Murió de hipotermia, poco después de 
que lo abrieran en canal y le colocaran un... En fin... un bebé, un 
muñeco de plástico en el interior. 

Un muñeco de plástico... Servaz se estremeció, sin poder ocultar su 
turbación. Todo aquello iba mucho más allá de lo que estaban 
acostumbrados a afrontar habitualmente. Se preguntó si aquellos 
hombres tenían algo que ver con lo que le había ocurrido a Marianne, si 
su fuga guardaba algún tipo de relación con los dos asesinatos. 

—¿Y qué resultados dio la investigación sobre ese tipo de la montaña? 

Se dio cuenta de que la expresión de Iréne se ensombrecía. 

—Ninguno, absolutamente ninguno. Ningún indicio, ninguna pista, 
ningún sospechoso. Y sin embargo, puse a todo el mundo en alerta. 

Así que ahora era ella quien estaba al mando de la gendarmería 
nacional de Pau, se dijo Martin. Miró hacia el rubio, al que por fin 
estaban liberando de su caparazón de piedra y cuerdas. También tenía el 
vientre hinchado, igual que el individuo de la montaña, pensó. Dos 


asesinatos con una puesta en escena espectacular que no habían dejado 
ni una sola prueba, ni un solo indicio. Se sintió embargado por un 
profundo malestar. 

—Hay pocas posibilidades de que esos dos asesinatos los hayan 
cometido distintos individuos —opinó. 

Ella le lanzó una mirada acerada. 

—Por no decir ninguna —dijo con abatimiento. Señaló las cuatro 
piedras planas del suelo—. Cerca de ese lago encontramos dos piedras 
así. En una de ellas había una cruz y en la otra, un triángulo. 
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—¿Podemos hablar? —preguntó Servaz. 

Ella lanzó una breve mirada a su alrededor. 

—¿Quieres decir... en privado? 

—SÍ. 

—Te escucho —dijo Iréne, al tiempo que espantaba una avispa con la 
mano. 

Servaz miró a los demás. Nadie les prestaba atención, y el estruendo 
de la cascada ahogaba sus palabras. 

—Esta noche he visto algo... 

Iréne lo miraba fijamente. 

—¿Ah, sí? 

—Hay un monasterio no lejos de aquí... 

—La abadía de Hautsfroids —confirmó ella. 

—Yo estaba en el bosque de detrás del monasterio, hacia la 
medianoche, y vi a ese tipo —señaló al rubio que estaban sacando del 
agua— en compañía de un monje. El monje le dio dinero a cambio de 
droga. 

Iréne lo miró con incredulidad. 

—¿Se puede saber qué diablos hacías tú en el bosque en plena noche? 

—Es... complicado. Estoy buscando a alguien... 

—¿A quién? 

—¿Te acuerdas de Marianne Bokhanowsky? 

Ziegler frunció el ceño. 

—Por supuesto. 

—Ya sé que te va a parecer increíble, pero acaba de dar señales de 
vida... Me llamó pidiendo ayuda hace dos noches... Todo indica que se 
encontraba en ese bosque cuando realizó la llamada, pero he perdido su 
rastro... 

Iréne Ziegler se lo quedó mirando un momento, sin decir nada. A 
continuación desvió la vista hacia el pequeño grupo y luego volvió a 
posarla en él. Una ambulancia se acercaba ululando por la carretera. 
Iban a evacuar el cadáver. 

—¿Has hablado con alguien de lo de Marianne? 

Servaz percibió el estupor en su mirada. 

—Sólo con Vincent. 

Pareció reflexionar sobre lo que acababa de oír. 

—Es increíble —comentó por fin—. ¿Cuánto hace que...? 

—¿Que desapareció? Ocho años. 


—¡Por Dios! ¿Y vas a reabrir la investigación? 

—No puedo hacerlo. Va a tener que ocuparse otro. 

—¿Por qué? 

—Estoy suspendido. 

Ziegler abrió mucho los ojos, estupefacta. 

—¿Qué quieres decir? 

Se había estremecido. Él hizo un gesto con la mano, como para quitar 
importancia a lo que acababa de decir. 

—También es largo de contar. Van a someterme a un consejo 
disciplinario. 

Al ver que Iréne se sonrojaba, intuyó su rabia. 

—¡Pero, por Dios santo, Martin! —exclamó, asestándole una mirada 
iracunda—. ¿Qué demonios haces aquí si estás suspendido? 

—Hay que interrogar a ese monje — insistió. 

— ¡No tienes ningún derecho a estar aquí! ¡No quiero tener a alguien 
que, con su mera presencia, puede arruinar todo el procedimiento! 

—Supongamos que no estoy aquí... 

—;¡Pero Castaing te ha visto, Enguehard te ha visto, muchos otros te 
han visto...! ¡Es posible que esos de ahí incluso te hayan hecho una foto, 
joder! ¡Como esto salga a la luz, me van a retirar del caso! 

Se miraron en silencio durante unos instantes. 

—Podemos decir que yo sólo estaba de paso... Hay que interrogar a 
ese monje, Irene. 

—¿Ah, sí? ¿Y quién va a hacerlo? —Ahogó un suspiro—. ¿Podrías 
reconocerlo? 

Él asintió, mirándola con firmeza. 

—Sí, sin ninguna duda. 

Roland Castaing se había separado del grupo de gendarmes y técnicos 
y se acercaba lentamente hacia ellos, siguiendo la curva de la orilla. Al 
ver su alta silueta acariciada por los rayos de sol matinal, Servaz pensó 
por un momento en aquel ser de arcilla, aunque dotado de alma, que en 
la mística judía recibía el nombre de Golem. 

—Reúnete conmigo dentro de tres horas delante de la gendarmería — 
se apresuró a indicarle ella—. Y mientras tanto, procura pasar 
desapercibido. 


14 


Iréne Ziegler lo esperaba frente al volante del voluminoso Ford Ranger 
con los colores de la gendarmería nacional que había visto en el 
escenario del crimen. Servaz recordó que, la primera vez que la vio, fue 
a bordo de un helicóptero que ella misma pilotaba. Mientras volaba a su 
lado hacia las cumbres intentando controlar el vértigo, se había sentido 
pequeño e impotente entre las manos de aquella mujer. 

En las siguientes ocasiones se había presentado en moto, como una 
desenvuelta amazona con su armadura de cuero negro y con sus 
piercings y tatuajes, blandiendo su ordenador portátil y sus nuevas ideas 
para modernizar la policía, y él había tenido la sensación de que, 
comparado con ella, era un reaccionario, lo que sin duda era cierto para 
quienes son incapaces de distinguir entre la corteza y el árbol y van por 
la vida parapetados en sus inquebrantables certezas. 

Más adelante, a medida que la iba conociendo mejor, descubrió que 
había una realidad más compleja bajo aquella coraza, tal como ocurre 
siempre con las personas que no se conforman con una sola verdad. Se 
habían hecho amigos, o al menos eso creía él por aquel entonces. 

En cuanto se hubo sentado a su lado, Irene arrancó sin pronunciar una 
sola palabra. No salió de su mutismo hasta que hubieron recorrido un 
kilómetro, fuera ya de la población. 

—Que quede bien clara una cosa: si me preguntan, diré que no tenía 
ni idea de que estabas suspendido. Tú estabas aquí por otro asunto y 
coincidimos. Tú no has intervenido en la investigación, te has limitado a 
observar. No has participado en ella en ningún momento y tu nombre no 
constará para nada en el procedimiento, ¿de acuerdo? 

Intercambiaron una mirada. 

—Cuéntame. ¿Por qué te han suspendido? 

Aprovechó el trayecto para narrarle los sucesos del invierno anterior 
de la manera más concisa posible. Ella lo escuchaba con creciente 
incredulidad según iba desgranando las frases. Después vio que sonreía. 

—-/O sea, que te has convertido en padre soltero. 

—¿Y tú? La última vez que nos vimos estabas con... 

—Zuzka... Aún estamos juntas. 

Zuzka era la joven con la que Ziegler vivía cuando la conoció. Iréne 
era rubia; Zuzka, morena. En los días en que se encargaron de la 
investigación de los asesinatos de Saint-Martin-de-Comminges, su amiga 
dirigía una discoteca, el Pink Paradise o algo así. Iréne no parecía 
dispuesta a añadir nada más, al menos por el momento, y Martin había 


advertido cierta tensión en su voz. 

—¿Y la gendarmería nacional? —preguntó. 

—Asumí la dirección el año pasado. Es un buen destino. Está bien, 
pero con este asunto vamos a vernos sometidos a mucha presión. 

—Antes te gustaba la presión —comentó él—. Ahí, gira a la derecha. 

Se adentraron en el bosque, por la pista que ascendía. 

—Esta vez el asunto va a saltar a la prensa —repuso Iréne—. Ya fue 
un milagro que nadie se fuera de la lengua con el anterior. Ahora, sin 
embargo, los periodistas van a relacionar los dos casos. 

—¿Te has fijado en que hay otro punto en común entre las víctimas? 

—¿La barriga hinchada, la simulación de embarazo? 

—SÍ. 

Servaz tuvo la repentina sensación de que volvían a los viejos 
tiempos. Ambos habían formado un equipo estupendo y se 
complementaban a la perfección. Entre los dos había una especie de 
espíritu de emulación que los impulsaba a superarse. Se la quedó 
mirando. Los rayos de sol revoloteaban entre los árboles, y la sombra del 
follaje se deslizaba por su rostro, acariciando el fino vello rubio de su 
piel bronceada. 

—Centrémonos en el rubio, Timothée Hosier... Enguehard ha dicho 
que era un camello. ¿Figuraba en los archivos de antecedentes 
judiciales? 

—Sí. Vamos a indagar en su pasado, claro. Ya han contactado con sus 
padres. Viven en Toulouse. El padre es ginecólogo. 

—¿Ginecólogo? 

Ella lo miró de reojo. 

—Sí, ya sé. Yo también lo he pensado, aunque quizá sea sólo una 
coincidencia... El tipo que encontramos en el lago glaciar se llamaba 
Kamel Aissani. Tenía veintinueve años. Trabajaba en el sector de la 
seguridad. Era aficionado al alpinismo, deportista. Casado, con un hijo 
de tres años y consumidor ocasional de marihuana, cocaína y éxtasis, 
según confesó su viuda. Habría que ver si Hosier era su proveedor... En 
el caso de Aissani, hemos tenido tiempo de escarbar en su pasado. 

—¿Y? 

—Podía mostrarse violento. Su mujer fue a parar al hospital más de 
una vez. En todas esas ocasiones había tenido, por así decirlo, una fuerte 
discusión con una puerta o con una pared. Los vecinos oían gritos a 
menudo, y no de alegría precisamente. También había cometido alguna 
que otra agresión. Lo condenaron por golpear a un conductor de autobús 
que le había... tocado el claxon. 

—¿Qué quiere decir eso de que «trabajaba en el sector de la 
seguridad»? 

—Instalaba cámaras de vigilancia y alarmas en domicilios 
particulares. También tenía un trabajo de televigilancia para su 
empresa. 


Servaz puso cara de extrañeza. 

—¿No controlan el pasado de quienes se dedican a ese oficio? 

Vio que Iréne sonreía por segunda vez, como si hubiera dicho algo 
gracioso. 

—Por supuesto que sí. Se necesita una licencia profesional concedida 
por el CNAPS, el Consejo Nacional de Actividades Privadas de Seguridad, 
que tiene una validez de cinco años. El patrón debe cerciorarse una vez 
al año de que no ha habido cambios y de que no haya caducado la 
licencia de ningún empleado. Hay una página web para eso. Lo malo es 
que la interfaz está mal hecha y es un proceso fastidioso, así que, 
cuando uno tiene decenas de empleados, como ocurre con la empresa de 
Aissani, casi siempre se olvida de hacerlo, y si ha habido una condena 
en el transcurso de esos cinco años, como fue el caso de nuestra primera 
víctima, el patrón no suele enterarse hasta que ha concluido ese período. 
—Le dirigió un guiño—. Y hay algo más curioso aún: en el formulario de 
renovación de la licencia, el propio CNAPS avisa al empleado de que la 
decisión de aceptación o denegación de su demanda le será transmitida 
a su domicilio, ¡pero en ningún caso comunicada a su patrón! O sea, que 
queda en sus manos decidir si quiere informar a la empresa que le da 
trabajo o no. 

Conducía deprisa, cogiendo las curvas con excesiva velocidad para el 
gusto de Servaz, con lo que dejaba una estela de hojarasca revoloteando 
en las cunetas. 

—¿Y tú? —le dijo—. Explícame qué pasó exactamente cuando te 
llamó Marianne. 

Le hizo un resumen de la noche de pesadilla en la que recibió la 
llamada. 

—Uno de los monjes encontró un teléfono en el sendero —concluyó 
—. Recuperé las huellas dactilares. También le pedí a Enguehard que 
hiciera analizar la memoria. 

—Lo que implica que recurriste a nuestros servicios... 

—Exacto. 

—¿Crees que puede haber una relación? 

Se miraron mutuamente. 

Lo he pensado... pero es demasiado pronto para plantear una 
hipótesis, al menos por el momento. 

La abadía apareció al fondo. Con sus tonalidades ocre y rosa, su 
campanario hexagonal y sus ventanas de doble arco, era como un barco 
de piedra que hubiera naufragado en un planeta de exuberante 
vegetación, símbolo de la fe que algunos hombres habían depositado en 
un Dios severo, pero invisible y mudo. 

—Parece un lugar muy aislado —observó Irene—. ¿Cómo se puede 
vivir en un sitio como éste? 

Servaz sonrió, recordando que a Iréne le gustaba la vida nocturna. 


El abad desplazó la mirada del uno al otro, para posarla finalmente en 
Servaz. El silencio duró tan sólo unos segundos. Cuando el padre Adriel 
volvió a tomar la palabra, lo hizo con una voz cargada de rabia 
contenida. 

—¿Y dice usted que esta misma noche ha visto a uno de nuestros 
hermanos en el bosque, en compañía del hombre al que han matado? 
¿Que ha visto cómo le... daba dinero a cambio de droga? 

Servaz asintió sin abrir la boca. Prefería no hablar del beso que habían 
intercambiado después, ni del fajo de billetes que llevaba consigo el 
hermano. Se reservaba esa munición para el interrogatorio. 

—¿Qué quieren de mí? —preguntó el religioso. 

—Que reúna a sus monjes —respondió con firmeza Ziegler— para que 
podamos identificar a ese hombre y hacerles unas preguntas. 

Se produjo un nuevo paréntesis de silencio. El abad inclinó la cabeza 
sin decir nada. Presentaba un aire tan abatido como si le hubieran 
anunciado el inicio de una nueva guerra de religión. 


Veinticinco hermanos, dispuestos en línea en la sala capitular, con sus 
hábitos blancos de los que apenas asomaban los escapularios negros y 
las sandalias. Los había bajitos, altos, jóvenes y viejos. De hecho, 
abundaban más los viejos que los jóvenes: el envejecimiento de las 
comunidades afectaba a todas las abadías. Tras ellos, entre las arcadas, 
Servaz entreveía los jardines del claustro bañados por el sol y llenos de 
flores. 

El abad caminó despacio delante de ellos, con las manos entrelazadas 
a la espalda, como un general que pasara revista a las tropas. En el seno 
del monasterio, él era el pater familias, pensó Servaz. Puntilloso, 
vigilante y severo. Y en sus pupilas había un destello de rabia porque 
alguien había burlado su vigilancia. Mientras los observaba uno por uno, 
tenía más que nunca el aspecto de una vieja águila colérica. 

Servaz había acordado con Iréne que los irían recibiendo a todos uno 
a uno, a fin de no acusar ante los demás al hermano al que había visto 
en el bosque. Le habían pedido al abad que pusiera a su disposición una 
estancia en la que pudieran interrogarlos discretamente, y él no había 
disimulado su contrariedad. 

—¿No van a decirme quién es? 

Servaz no estaba seguro de que les conviniera revelarle la identidad 
del monje al superior de la comunidad. 

—Es mejor que los interrogue usted mismo más tarde —contestó, 
saliéndose por la tangente—. De este modo, le ofrecería al culpable la 
ocasión de confesar su delito, y quizá dar así un primer paso hacia la 
redención. 

—Ésa es una palabra casi sagrada... —replicó el abad en un tono 


cortante—. Preferiría que no la empleara a la ligera. Hoy en día se 
manosea y se abusa de las palabras con excesiva facilidad. Redención, 
perdón, arrepentimiento, reparación... La gente las usa como si bastara 
con un chasquido de los dedos y varias genuflexiones para redimirse y 
ponerse en paz con Dios y los hombres... De todas formas, puede que 
tenga razón. 

Retrocedió dos pasos y escrutó a los monjes reunidos. 

—Estas personas son de la policía —explicó—. Van a haceros unas 
preguntas. Como ya sabéis, ha ocurrido algo terrible no muy lejos de 
aquí. Os van a entrevistar uno por uno, y os pido que no les ocultéis 
nada, que habléis con absoluta franqueza, tal como lo haríais conmigo. 

No quedó claro si aquella última frase contenía un asomo de ironía. 
Iniciaron los interrogatorios en un cuartito de paredes desnudas, 
provisto tan sólo de una cruz de madera y un reclinatorio. Les habían 
llevado una mesa y tres sillas con asiento de paja. Los primeros en entrar 
fueron el hermano Étienne, moreno, de pelo rizado, muy flaco y 
espigado, que trabajaba en las cocinas; el hermano Hervé, un coloso con 
la corpulencia de un jugador de rugby, aunque con voz de falsete, que se 
encargaba del huerto y el vergel; y el padre Élie, un hombrecillo calvo 
de mirada huidiza, que se ocupaba de las cuentas y los encargos. 

Servaz recordó que los tres habían participado en la batida. Aparte de 
eso, ninguno había visto ni oído nada. 

Tenía ganas de fumar, así que sacó un chicle antes de abrir la puerta 
de nuevo para recibir al próximo hermano. 

Tras separarse del grupo que aguardaba fuera, el rollizo prior le lanzó 
una mirada torva al pasar por su lado. 

—Puede dejar la puerta abierta. No tengo nada que ocultar y la cosa 
va a ser breve —les informó el padre Anselme. 

—Eso lo decidiremos nosotros —replicó Ziegler. 

Servaz reparó en las dos manchas negras que se agrandaron en el 
centro de los ojos azules y vidriosos del prior cuando miró a la 
gendarme. 

«Este hombre es capaz de dejarse llevar por la ira», pensó para sus 
adentros. 

—Siéntese —ordenó Irene, al ver que el monje se quedaba de pie. 

El hermano Anselme obedeció de mala gana. 

—Es usted el encargado de administrar el monasterio y asistir al padre 
Adriel, ¿verdad? 

—Sí, más o menos. —Buscó otra fórmula para complementar la 
información—: Digamos que él se ocupa de lo espiritual y yo de lo 
terrenal. Somos los dos pilares en los que se apoya esta abadía. 

Estaba claro que el hermano Anselme tenía un alto concepto de la 
función que cumplía en el seno de la comunidad. 

—Es decir que, en principio, no hay nadie más indicado que usted 
para saber lo que ocurre entre estos muros, ¿no? 


—En efecto. 

—«¿Está al corriente de ciertas violaciones de las normas o de ciertos 
comportamientos... digamos... delictivos? 

Una sonrisa estiró los labios carnosos del prior. 

—¿Delictivos para quién? ¿Para nuestra orden o para la justicia? 

—Responda, por favor. 

El prior se encogió de hombros. 

—Por muy aislados que estemos, no podemos eludir del todo la 
decadencia que reina por todas partes en estos tiempos de ofuscación. 
Hay algunas ovejas negras, sí... 

—Y una de esas... ovejas, ¿tiene problemas de adicción? 

—Ya no. 

—«¿Y en el pasado? 

—SÍ... 

—«¿Podría explicárnoslo con más detalle? 

—El hermano Cyprien tuvo problemas con las drogas. Nosotros lo 
ayudamos a dejarlo y a recuperarse. Hoy día es uno más. Está 
desintoxicado, como dicen ustedes. 

—¿A qué era adicto? 

—Cocaína, crack... 

—¿Lo tiene vigilado? 

El prior miró fijamente a Ziegler. 

—El equilibrio de nuestra comunidad descansa sobre la 
responsabilidad individual de sus miembros y sobre la confianza — 
declaró—. Son adultos, no niños. Yo no estoy aquí para hacer de... 
policía. 

—En resumidas cuentas, por la noche duerme a pierna suelta. 

El hermano Anselme miró con desdén a la gendarme. 

—Tengo un sueño profundo, si es lo que quiere decir. 

De pie detrás de él, Servaz observaba su robusta nuca. El prior apenas 
tenía pelo en esa zona, y en torno a su cuello amorcillado se formaba 
una especie de collar erizado de un fino vello gris. 

—¿A qué vienen estas preguntas? ¿Sospechan de alguien? 

—Queremos saber si uno de sus hermanos o varios de ellos podrían 
pasearse por el bosque de noche y haber visto algo —respondió Ziegler. 

El rollizo prior frunció el ceño. 

—¿Por qué demonios, si me permiten la expresión, se iba a pasear 
nadie por el bosque en plena noche? Es una idea absurda. 

—No tanto —opinó Servaz, consciente de que se entrometía en el 
interrogatorio de Ziegler y salía de su papel de observador. 

El prior se dio la vuelta. 

—¿Eso es una estratagema de policía? ¿Uno por delante y otro por 
detrás? ¿Como lo del poli malo y el poli bueno? 

Vaya, tampoco estaba tan aislado del mundo, al fin y al cabo. Además, 
había dejado a un lado el lenguaje eclesiástico. Servaz se preguntó si los 


monjes de la abadía no verían de vez en cuando alguna que otra serie de 
televisión o alguna película de acción, con crímenes y escenas llenas de 
violencia. En realidad, no tenía ni idea de hasta qué punto se mantenían 
al margen del resto de la sociedad. 

—Y usted, personalmente —prosiguió Ziegler con cierta malicia—, 
¿sufre de alguna adicción, insomnio o angustia? 

Servaz detectó un signo de incomodidad en la forma en que el prior se 
removió en la silla. 

—No. 

«Has respondido demasiado deprisa...» 

—Ya le he dicho que tengo el sueño bastante profundo. Nuestro ritmo 
de vida deja poco margen a la ociosidad. La ociosidad es, por otro lado, 
la enemiga del alma. Entre la liturgia de las horas y las numerosas tareas 
del día, hay pocos momentos de descanso. En verano nos levantamos a 
las cuatro para el primer oficio, maitines, antes del amanecer. Después 
vienen laudes a las siete y cuarto, tercia a las nueve y cuarto, sexta un 
poco antes de mediodía, nona a las cuatro, vísperas a las cinco y cuarto 
y completas a las ocho. También hay otras horas menores, aparte de la 
práctica de la oración personal. Y además de eso, hay que cumplir con 
las labores cotidianas y las obras de mantenimiento. Como ven, tenemos 
unos días muy ocupados y largos. Esto no es una colonia de vacaciones 
—resumió con flagrante vanidad. 

Servaz se dio cuenta de que el prior trataba de aturullarlos con una 
oleada de información inútil, aplicando la misma táctica que empleaban 
en comisaría los pequeños delincuentes de Toulouse. 

—Gracias, padre —dijo Ziegler—. Envíenos al siguiente, por favor. 

El rollizo monje se levantó con lentitud y se encaminó hacia la puerta. 
La abrió y dirigió una señal al grupo que aguardaba en el pasillo. De 
espaldas a los monjes, Servaz intercambió una mirada con Ziegler. Ella 
se encogió de hombros. 

Cuando se volvió para observar al que acababa de entrar, vio que el 
fugitivo de la noche anterior se encontraba de pie frente a él, en medio 
del rayo de luz que atravesaba la ventana. 
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Un crío, se dijo Servaz. Rostro juvenil, grandes ojos claros ribeteados de 
largas pestañas de color castaño, boca menuda y roja como una grosella 
y mejillas regordetas que se ruborizaron de inmediato ante la mirada del 
policía. Medía menos de un metro setenta y en la barbilla se adivinaba 
una barba incipiente igual de rala que la pelusa de un muchacho. 

Cuando el joven monje miró a Ziegler, Servaz advirtió que le 
intimidaba la presencia de una mujer. 

—Siéntese —dijo la gendarme. 

Su tono tenía la misma aspereza que el de una maestra de las de 
antes, de cuando en la escuela aún se aplicaban castigos físicos. Al 
sentarse, el muchacho dio la impresión de querer ocupar el mínimo 
espacio posible en la silla. Estaba claro que, de haber podido disponer 
de una capa de invisibilidad (Servaz le había leído Harry Potter a su hijo, 
aunque a Gustav le costaba entender algunas cosas del libro), habría 
desaparecido sin dilación. 

—¿Y usted es...? —preguntó Irene. 

—Eh... el hermano Cyprien. 

¿Qué había dicho el hermano Anselme? Que estaba «desintoxicado». 
Pues por lo visto eso no era cierto. Aprovechando que el recién llegado 
le daba la espalda, Servaz le dirigió una discreta señal a Ziegler, que al 
instante se irguió en su asiento y miró fijamente al hermano Cyprien. Al 
ver la frialdad de su mirada, el joven bajó la vista de inmediato. Servaz 
calculó que no tardaría ni cinco minutos en desembuchar. 

—¿Sufre usted de insomnio? —preguntó Irene sin perder el tiempo y 
yendo al grano. 

—¿Cómo? 

—¿Me va a hacer repetir todas las preguntas? —replicó ella con 
sequedad. 

Su tono hizo que el hermano se encogiera un poco más. 

—Eh... bueno, a veces me cuesta dormir... —admitió el muchacho—. 
Y eso que no tenemos tiempo de... 

—«¿De qué? 

—De descansar... 

—Entiendo. ¿Y qué es lo que hace cuando le cuesta... «dormir»? 

—Leo, escucho música y... rezo —añadió al final, como si acabara de 
acordarse de que era monje. 

—Siendo tan joven, no debe de ser fácil vivir aquí. 

—Es la vida que elegí... 


—-¿Y por qué la eligió? 

El muchacho miró hacia Servaz y luego volvió a mirarla a ella. 

—Yo... yo creía que iban a preguntarme si había visto algo. 

—¿Cuándo? —inquirió Ziegler, glacial. 

—Bueno... la noche en que... 

—¿Por qué? ¿Acaso vio algo? 

—No, no, estaba en la cama. 

— ¿En serio? 

El monje inclinó la cabeza y asintió. 

—Timothée Hosier, ¿le dice algo ese nombre? —le preguntó Servaz. 

—No. 

—¿No? —terció Irene Ziegler con cara de sorpresa. 

El joven titubeó. 

—Quizá... 

—¿No o quizá? —insistió la gendarme, con más frialdad todavía. 

—No lo sé. 

—¿Ah, no? Pues parece que te vieron con él en el bosque dos horas 
antes de su muerte —dijo ella, pasando al tuteo. 

El muchacho abrió los ojos como platos. 

—¿Cómo? —exclamó. 

Servaz se quedó mirando a Ziegler, que se levantó, cogió la silla y 
rodeó despacio la mesa arrastrándola ruidosamente por el suelo para 
acabar sentándose justo detrás del monje. Después se inclinó hacia él y 
le susurró algo al oído, en voz baja pero de manera audible, tan cerca de 
él que debió de sentir su aliento en el tímpano. 

—Otra tontería más y te meto en chirona con los proxenetas, los 
chaperos y los violadores. Les va a encantar pasar la noche con un 
pimpollo como tú. 

Por un instante pareció como si el monje se fuera a desencajar. El 
labio inferior empezó a temblarle y los ojos se le humedecieron. Su 
respiración se volvió agitada. 

—Te escucho —susurró Ziegler a su oído, con paciencia casi maternal 
—. Esto quedará entre nosotros, te doy mi palabra. 

Un breve silencio. 

—Timothée me vende droga... Empecé cuando era estudiante, en 
Pau... ¡Pero consumo mucho menos que antes, se lo juro! Dios me ayuda 
a liberarme de mis demonios poco a poco. Estas cosas no desaparecen de 
un día para otro... 

De pie junto a Ziegler, Servaz se inclinó hacia su otra oreja. 

—También te vi besarlo. 

La tez rosada del hermano Cyprien viró al carmesí. 

—Yo no lo maté... —farfulló—. ¡No fui yo! 

Servaz lo observó. Su cara relucía literalmente de sudor. El joven se 
secó la frente con el dorso de la manga. 

Ziegler se levantó y cogió la silla, para volver a sentarse delante de él. 


—Háblanos de Hosier. ¿Cómo lo conociste? 

El muchacho eligió las palabras antes de decidirse a hablar. 

—En cuanto llegué a Aiguesvives, me informé. Sabía que no podría 
aguantar mucho tiempo sin maría ni coca... 

—O sea, que lo que nos ha contado el padre Anselme, que estás 
rehabilitado y todo eso, es una pura patraña. 

Hundió la mirada en la del joven, y él desvió la suya. 

—No. Fue verdad durante una temporada, pero recaí... 

—¿Y lo demás? 

El hermano se quedó dudando. 

—Eso vino después. Con Timothée era como si me leyera el 
pensamiento... como si adivinara todos mis... deseos... 

—Háblanos de él. 

Sus ojos se cubrieron de un velo de inquietud, que vino acompañado 
de un leve destello en las pupilas. 

—Timothée no era... una buena persona... No tenía escrúpulos. Las 
personas como él son malas, como si eso fuera lo normal para ellas. Le 
encantaba mentir, hacer trampas, robar, amenazar, estafar... Sólo se 
dejaba llevar por sus pulsiones más... destructivas y malsanas. No sé 
hasta dónde habría sido capaz de llegar. A veces me daba miedo de 
verdad. 

Servaz se acordó de la sensación de peligro que había percibido al ver 
al rubio en la espesura del bosque. 

—Pero, en otros momentos, no podía evitar... eh... sentirme atraído 
por él. 

—¿Conoces a algunos de sus clientes? —preguntó Irene—. ¿A la gente 
con la que se relacionaba? 

—No, lo lamento. 

—¿Sabes si se sentía amenazado? ¿Si tenía miedo de algo o de 
alguien? 

El joven negó con la cabeza. 

—Me gustaría ayudarlos —dijo en tono quejumbroso—, pero no sé 
nada de eso. Se lo juro. Nunca me habló de cosas como ésas. 

—¿De qué te hablaba? ¿Te hacía confidencias? 

—Algunas veces... 

—¿Y qué te decía? 

El monje tardó un momento en contestar. 

—Bueno, por ejemplo, tenía una obsesión... 

Ziegler aguardó a que continuara. 

—Una obsesión con todo lo que tuviera que ver con la religión, como 
los objetos de culto, los ritos, las estatuas, las pinturas, los textos... 
Estaba muy enterado sobre esas cuestiones. Le fascinaban y le encantaba 
hablar de eso. Se preguntaba si existía el infierno. También decía que yo 
podía ayudarlo a salvar su alma... que había hecho algo terrible en el 
pasado. 


Servaz vio cómo Iréne se tensaba. 

—¿Te dijo de qué se trataba? 

La mirada del hermano Cyprien volvió a ir del uno al otro, antes de 
posarla de nuevo en la gendarme. 

—Me contó que a los dieciséis años había matado a su hermana 
pequeña. Iba a una psiquiatra. 

Irene miró boquiabierta al joven monje. 

—¿Y tú lo creíste? ¿Crees que decía la verdad? 

—Busqué en internet y encontré artículos de esa época. Él era menor 
y su nombre no aparecía citado en ningún sitio, pero todo cuadraba: la 
edad, la descripción, el padre ginecólogo... 

—Y la psiquiatra, ¿te dijo quién era? 

—No. 

Ziegler intercambió una mirada con Servaz. 

—¿Sabes algo más de Timothée que pueda ser de interés? 

—Odiaba a su padre... 

Lo había dicho como si fuera una evidencia. Servaz imaginó que los 
dos jóvenes debían de tener eso en común. 

—«¿De dónde sacas todo ese dinero? —preguntó Iréne. 

—Del mío. Me envía dinero cada mes... Le hago creer que es para la 
abadía. 

—Y la noche pasada, después de reunirte con Timothée en el bosque, 
¿qué hiciste? —preguntó Irene. 

Vieron que el joven se volvía a ruborizar. 

—Ya lo saben, ¿no? Me estuvieron vigilando... así que también sabrán 
que después volví a mi celda y me acosté. 

Servaz se abstuvo de precisar que no había asistido a la totalidad de la 
escena. 
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A su alrededor era verano, pero Martin tenía la repentina impresión de 
que las tinieblas habían ganado terreno. Aun así, el sol resplandecía en 
su zénit. 

—Esta historia no me gusta nada —confesó Ziegler mientras se 
dirigían al coche—. No me gusta nada de nada. 

Él prefirió no hacer ningún comentario, aunque sentía más o menos lo 
mismo. Detrás de todo aquello había una siniestra realidad de la que 
apenas vislumbraban la parte emergida. Evocó la imagen del joven rubio 
arrodillado bajo la cascada, con la boca abierta y el vientre lleno de 
agua. Se temía lo peor. Se hallaban en el umbral de algo 
inconmensurable. Después de ponerse en marcha, Iréne realizó algunas 
llamadas para que recabaran el historial psiquiátrico de Timothée Hosier 
y localizaran el nombre de la psiquiatra que lo trataba. 

—Hay que hablar con los padres lo antes posible —dijo después de 
colgar—. Justo acaban de avisarlos. Están en camino. Mientras tanto, 
iremos a echar un vistazo al sitio donde vivía. Los colegas ya están allí. 

Volvieron a Aiguesvives y luego continuaron por una carretera llena 
de grietas y baches que subía por una de las colinas circundantes. 
Aparcaron detrás del furgón de la Policía Científica estacionado junto a 
la acera. A unos metros de allí, en medio de un jardín invadido por las 
acacias y las malas hierbas, había una construcción de una sola planta. 

Siguieron por un sendero de losas resquebrajadas, que discurría entre 
una vieja caravana asentada en bloques de cemento y un chasis de una 
Volkswagen sin parabrisas. Además, había varias bicicletas corroídas por 
el óxido, cual pecios colonizados por los corales, y algunas latas de 
conserva que crecían entre las ortigas. 

Al llegar al pequeño edificio, bordearon el lateral izquierdo de la casa 
hasta acceder a la puerta de entrada, que no tenía ningún escalón. 
Servaz trató de mirar a través de las ventanas al pasar por delante de 
ellas, pero las cortinas de color marrón se lo impidieron. Cuando 
entraron, tras haberse colocado los guantes y el cubrecalzado de nitrilo, 
los asaltó un olor a basura y a comida en descomposición. El denso 
hedor parecía insuflar una especie de consistencia al aire. Las moscas 
zumbaban y se posaban por doquier. 

Los técnicos forenses iban y venían envueltos en sus monos, 
protegidos del olor por las máscaras. Recolectaban huellas dactilares, 
restos de ADN y todo tipo de fibras, que luego compararían con las que 
habían encontrado en la escena del crimen e introducido en los ficheros. 


—Mierda —exclamó Servaz tapándose la nariz. 

El interior de la vivienda era un caos indescriptible, una caverna 
donde el mismísimo Alí Babá habría confundido los objetos de valor y 
las baratijas. No había ni un centímetro cuadrado libre. Pilas de viejos 
periódicos y revistas de todo tipo, chucherías, racimos de bolsas de 
plástico llenas de cosas indefinibles... 

«Síndrome de Diógenes...», se dijo Servaz. 

Sobre la mesita del sofá, invadida por un número increíble de 
ceniceros llenos, vasos sucios, latas y botellas, había todavía papel de 
aluminio, una copela y un torniquete. Aun así, lo primero que llamó la 
atención de Iréne fue el ordenador portátil que reposaba en la barra de 
la cocina americana, que estaba cubierto del polvo para huellas 
dactilares que usaban los forenses. Lo señaló mirando a uno de los 
técnicos y, cuando éste le hizo un signo afirmativo con la cabeza, lo 
abrió enseguida. Servaz vio que tecleaba algo y luego lo cerraba. 

—Tiene contraseña... 

Martin comprendió lo que buscaba de inmediato. ¿Era posible que 
Hosier guardara en ese ordenador la lista de sus clientes y sus números 
de teléfono? El móvil de Iréne vibró y ella respondió. Era la 
gendarmería; lo puso en modo manos libres. 

—Lo que les ha dicho el curilla es verdad —anunció una voz—. 
Timothée Hosier pasó ocho años en instituciones especializadas después 
de haber asesinado a su hermana Judith, de doce años, en 2002. Los dos 
psiquiatras que lo examinaron dictaminaron su irresponsabilidad penal y 
lo internaron. Pasó seis años en un centro y dos en otro, antes de que lo 
soltaran. Por lo visto, alguien decidió que había recuperado la cordura. 
Después consiguió ese puesto de empleado municipal, pero la alcaldía 
de Aiguesvives lo suspendió a título preventivo, porque los de 
Estupefacientes lo estaban investigando. 

—¿Por qué lo cambiaron de centro durante su internamiento? — 
preguntó Ziegler—. ¿Hubo problemas? ¿Se mostró agresivo? ¿Lo 
enviaron a la UPD? 

La Unidad de Pacientes Difíciles estaba reservada a los internos que 
representaban un peligro tanto para los demás como para sí mismos. 

—Al parecer hubo un incendio en su centro —respondió la voz al otro 
lado de la línea—. Hubo que repartir a los internos un poco por toda 
Francia. Se trataba de pacientes violentos que presentaban todos unos 
perfiles muy específicos. 

Iréne y Servaz intercambiaron una mirada de inquietud. La tensión 
iba en aumento. Servaz notó que se le encogía el estómago. 

—+¿Dónde estuvo internado la primera vez? —preguntó Iréne, con voz 
más sorda y profunda. 

—En el Instituto Wargnier. Estaba en... 

—Sé dónde estaba —lo interrumpió ella. 

Guardó silencio unos segundos y luego miró a Servaz. 


—En la actualidad lo llevaba una psiquiatra, ¿no? ¿Ha podido 
averiguar su nombre? 

—Sí. Gabriela Dragoman. Psiquiatra y especialista en psiquiatría 
infantil y juvenil. Nacida en Rumanía y llegada a Francia a los diez años. 
Tiene una consulta privada en Aiguesvives y también trabaja en los 
hospitales de la zona. ¿Quiere su dirección? 

—SÍ, por favor. 

Iréne colgó y posó la mirada en Servaz, que sentía como si se hallara 
en caída libre. 

«El Instituto Wargnier... El pasado asoma a la superficie, una vez 
más...» Otra vez se presentaba en su mesa como un invitado al que 
nadie desea ver, porque todos saben que estropeará la fiesta. Invierno de 
2008-2009. Nieve, blancura, tanto en el exterior como en el interior. Un 
lugar aislado, al fondo de un valle. Una arquitectura típica de los 
edificios construidos en la montaña a comienzos del siglo XX. Y en sus 
celdas, unos criminales sumamente peligrosos, pero también 
reconocidos como locos por la justicia. Ziegler y Servaz se observaron un 
instante en silencio. 

—Ya sé lo que piensas —dijo ella—. Quizá sólo sea una coincidencia. 

—Son muchas coincidencias, Iréne. 

Cuando un Timothée Hosier adolescente fue enviado al Instituto 
Wargnier, en el centro psiquiátrico había otro interno, el paciente más 
famoso del establecimiento: el antiguo fiscal del tribunal de Ginebra y 
asesino en serie Julian Hirtmamn... el hombre que había secuestrado a 
Marianne. 

Había un nexo entre Marianne y los dos asesinatos. Una relación 
tenue, indirecta, impalpable casi, pero real. 

—«¿Y si vamos a hacerle una visita a esa psiquiatra? —propuso Servaz. 
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—Hablaré yo —le recordó Iréne—. Tú te quedas en segundo plano, sin 
intervenir, y te limitas a observar. 

Servaz asintió en silencio, sin despegar la vista del paisaje. Habían 
dejado atrás las últimas casas de Aiguesvives y subían por la cuesta 
rodeados de prados tras haber superado el nivel de los tejados del 
pueblo, cuando apareció, como suspendida en el cielo, la casa de 
Gabriela Dragoman. 

Era un búnker ultramoderno de cemento, con líneas depuradas, 
ángulos originales y planos inclinados, y unos amplios ventanales que 
centelleaban con la luz del sol. Parecía como un barco de cemento 
varado en un paisaje digno de Sonrisas y lágrimas. 

Servaz recordó haber leído en algún sitio que la producción mundial 
de cemento es de un metro cúbico por habitante cada año. Imaginó que 
todos los habitantes de este planeta recibían, como regalo navideño, un 
cubo de cemento perfecto de un metro de lado, que venía a añadirse a 
los cubos de los años anteriores y a todos los del resto de su familia: ésa 
era la cruda realidad de la galopante «cementización» del mundo. 

Era muy consciente de que aquel tipo de pensamientos acudían a su 
mente con un único objetivo: ahuyentar otros pensamientos. Había 
encontrado una conexión entre aquellos asesinatos y Marianne, pero no 
sabía cómo interpretarla. Timothée Hosier había pasado varios años en 
el Instituto Wargnier: ¿habría tenido algún contacto con Julian 
Hirtmann? 

Hirtmann estaba aislado junto a los otros seis internos de la unidad A. 
No salía nunca de allí. En principio, no había ninguna posibilidad de 
que un interno con el perfil de Hosier se cruzara con él. Aun así, por 
aquella época había habido muchas irregularidades en el 
funcionamiento del instituto. 

Iréne aparcó el Ford Ranger en el parking de tres plazas situado al pie 
de la gran casa-búnker, al lado de un flamante Range Rover. Servaz 
observó el todoterreno y luego la vivienda. ¿Tendría Gabriela Dragoman 
otras fuentes de ingresos aparte de la psiquiatría? ¿Acaso se desenvolvía 
bien haciendo inversiones en Bolsa? ¿O habría escrito algunos libros de 
éxito centrados en la manera de acallar las emociones negativas y vivir 
en armonía con la propia naturaleza profunda de uno mismo? Era algo 
que debía comprobar. 

Después de subir por la escalinata de hormigón que llevaba a la vasta 
terraza, llamaron a la puerta. La panorámica de las montañas y el valle 


era todo un espectáculo. En lugar de timbre, percibieron el sonido de un 
gong tibetano. 

La puerta blanca se abrió y la doctora Gabriela Dragoman apareció en 
el umbral. Al verla, Servaz advirtió que su delgadez rayaba en la 
anorexia, y que ya había pasado más de una vez por las manos de un 
cirujano plástico. Los labios eran demasiado carnosos, la nariz 
demasiado recta y la piel demasiado tensa. El cabello rubio, tan corto en 
la parte de atrás que quedaba reducido a una invisible pelusa en la nuca, 
bajaba en un flequillo hábilmente dispuesto por encima de unas 
pobladas cejas negras y unos ojos de un gris desteñido. Le calculó unos 
cuarenta y cinco años. Ziegler le mostró su placa. 

—Soy la capitana Irene Ziegler de la Brigada de Homicidios de Pau. 
Venimos a verla en relación con uno de sus pacientes, Timothée Hosier. 
Lo encontraron... 

—Sí, estoy al tanto —la cortó, tensando los labios—. Es una noticia 
terrible. 

—Querríamos hacerle algunas preguntas. 

La doctora los escrutó de arriba abajo. 

—Desde luego. Lo comprendo. Pero, como ya sabrán, estoy obligada a 
respetar el secreto profesional... 

—Eso es algo que no nos resultará difícil eludir en el marco de una 
investigación criminal —replicó Ziegler—. Además, no estoy segura de 
que se aplique a un paciente muerto... Preferiríamos no perder el 
tiempo, si no le importa, sobre todo porque la luz que pueda arrojar 
usted en su condición de profesional nos será de gran ayuda. 

En los labios de la doctora Dragoman asomó un atisbo de sonrisa, 
como dando a entender que no se dejaría engatusar por ese tipo de 
halagos. Aun así, se apartó para dejarlos entrar. 

—Discúlpenme, pero antes tengo que terminar algo. 

La planta baja estaba compuesta, casi en su totalidad, por un único 
espacio salpicado de pilares y medias paredes que facilitaban el acceso a 
unas perspectivas iluminadas por los grandes ventanales, con una 
escalera y una chimenea elevada en el centro. Las cumbres de las 
montañas eran visibles por todos lados. 

La decoración interior, sin embargo, chocaba de lleno con aquel 
panorama plácido e incomparable. Observando las diversas paredes 
recubiertas de hojas de metal plateado, erizadas y llenas de puntas, a 
Martin le extrañó que a ninguno de los pacientes de Gabriela Dragoman 
se le hubiera ocurrido empalarla en ellas. Las franjas restantes de pared 
estaban lacadas con pintura de un negro intenso veteado de rojo y, 
frente a ellas, colgados en rieles, había unos inmensos cuadros 
hiperrealistas con marcos dorados. Prácticamente todos tenían el mismo 
motivo: crucifixiones, aunque, en lugar de un Cristo, en las grandes 
cruces de madera había una mujer de cabello leonado, un pastor 
alemán, un caballo o incluso un murciélago. Todos los animales eran 


machos, o al menos eso fue lo que le pareció a Martin; las cruces y los 
cuerpos tenían una tonalidad rojo caoba, surcada por reflejos dorados, 
como si los iluminaran los rayos de sol del ocaso; detrás de ellos, los 
cielos eran sombríos, tormentosos y encapotados. Un escalofrío glacial 
recorrió la espalda de Servaz. ¿Cómo se podía vivir en semejante 
entorno y, peor aún, cómo se podía recibir allí a pacientes aquejados de 
trastornos psiquiátricos? A no ser que tanto los cuadros como aquella 
ambientación, digna de un antro de sadomasoquismo, tuvieran el 
propósito de provocar un shock... 

Una vez más, la religión parecía colarse en la investigación... 

Mientras contemplaba los cuadros con turbación, fuera un banco de 
nubes ocultó el sol, y de repente aquel amplio salón se llenó de sombras, 
alcanzado una dimensión todavía más angustiosa que le encogió el 
estómago. 

Se volvió hacia las dos mujeres. Sentada detrás de su escritorio de 
grueso cristal, la psiquiatra se centraba en el ordenador como si no 
estuvieran allí, absorta en una tarea de la que estaban totalmente 
excluidos. De pie delante de ella, Ziegler tenía un destello de irritación e 
impaciencia en la mirada. 

Servaz desplazó su atención hacia la doctora Dragoman. Envuelta en 
un vestido negro que le llegaba hasta el cuello —aunque dejaba los 
hombros al descubierto—, tecleaba ante la pantalla, sin duda alguna con 
la intención de exasperar aún más a Ziegler. Finalmente se levantó de su 
silla de policarbonato transparente, murmuró un «acompáñenme», y se 
encaminó hacia las profundidades de la casa con un ruidoso taconeo, 
como si quisiera hundir las agujas de los zapatos en el suelo. 

La doctora se instaló en un sofá de cuero negro y les señaló otro 
situado delante, separado del suyo por una mesa baja sobre la que se 
elevaban, formando una especie de parapeto, varios montones de libros 
de arte. Después de cruzar las piernas bronceadas, los miró a los ojos de 
manera clínica y profesional —primero a uno y después al otro—, como 
si examinara a dos de sus pacientes. 

—Antes de empezar, quiero precisar algunos detalles. Estoy dispuesta 
a responder a sus preguntas, pero seré yo quien decida cuáles son 
pertinentes y cuáles no. Por otro lado, no podrán acceder a la historia 
clínica de mis pacientes ni a mis notas sin una orden judicial. ¿Ha 
quedado claro? 

—Clarísimo —replicó Ziegler. 

—Ustedes dirán. 

—Como ya le he informado antes, estamos investigando la muerte de 
Timothée Hosier —empezó Iréne—. Era su paciente... 

La psiquiatra asintió. 

—Un paciente muy interesante... 

—-¿En qué sentido? 

La doctora demoró su respuesta y se inclinó hacia una caja dorada, 


luego la abrió y sacó un cigarrillo y un encendedor de oro. 

—«¿Les importa que fume? 

No parecía pasársele por la cabeza la idea de ofrecerles uno o de 
invitarlos a un café. Servaz intuyó que aquello formaba parte de una 
artimaña destinada a socavar su equilibrio emocional —por hablar como 
ella—, aunque no comprendía con qué propósito haría algo así. Oyó el 
chasquido del encendedor y, cuando el olor del tabaco llegó a su nariz, 
sintió un leve espasmo en la boca del estómago. Estuvo a punto de sacar 
uno de sus chicles de nicotina, pero prefirió no hacerlo: una mujer como 
la que tenía delante sin duda sabría cómo sacar partido de ese gesto. 

—Supongo que estarán al corriente de que a los dieciséis años 
Timothée mató a su hermana. 

Ziegler asintió con paciencia. La psiquiatra dio una calada y se 
demoró expulsando el humo. 

—En Francia hay aproximadamente unos trece mil psiquiatras — 
declaró—. Es poco para una población de sesenta millones de habitantes 
con un aumento galopante de los trastornos mentales. Como podrán 
imaginar, la mayoría de mis pacientes no son del valle. A pesar de que el 
aislamiento, las condiciones de vida de los pueblos de montaña y la 
dureza de los oficios que aquí se ejercen entrañan bastantes factores de 
riesgo, muy pocos habitantes de las zonas rurales suelen recurrir a la 
consulta de un psiquiatra, así que también atiendo dos veces por semana 
en la unidad de cuidados de Lannemezan. Fue allí donde conocí a 
Timothée. 

Dio otra calada: tenía la espalda bien erguida, aunque levemente 
inclinada hacia delante. 

—Timothée Hosier acababa de reincorporarse a la vida civil, pero 
tenía la obligación de seguir un tratamiento ambulatorio. Enseguida 
advertí su potencial... 

—-¿Su... potencial? —preguntó Irene. 

—Sí. Timothée era un caso muy particular, apasionante. Tengo 
intención de escribir un libro sobre él más adelante... Lo titularé El 
paciente X. 

Servaz miró de reojo a Ziegler. Aunque permanecía impasible, adivinó 
que hervía por dentro. 

—Timothée tenía una personalidad de tipo borderline, marcada por 
una fuerte impulsividad, una cierta inestabilidad en la imagen de sí 
mismo y en los afectos, una clara predisposición a la toxicomanía y a las 
conductas sexuales de riesgo, y, por supuesto, a los ataques de cólera. 
Mostraba una gran dificultad en el control de sus pulsiones, y también 
padecía el síndrome de Diógenes, además de presentar diversas 
parafilias... 

Martin recordó el interior de su caótica vivienda. 

—¿Parafilias? —comentó Irene. 

La psiquiatra la miró con una sonrisilla de superioridad. 


—Las parafilias son fantasías sexuales excitantes que se basan en 
impulsos muy difíciles de controlar, y que llevan a conductas 
sexualmente desviadas de las normas sociales, como por ejemplo la 
pedofilia. 

—«¿Timothée era pedófilo? 

—No. Sus fantasías iban por otros derroteros... 

—-¿Cuáles? 

—El travestismo, el fetichismo... la hierofilia. 

Ziegler arqueó una ceja. 

—La atracción sexual por las cosas sagradas —aclaró la doctora 
Dragoman, y Servaz volvió a ver al rubio besando al monje en el bosque 
—. Eso incluye la masturbación con objetos de culto o la subversión de 
los rituales religiosos, como hacía Sade, que fue acusado de haber 
sodomizado a una religiosa con el cirio de una iglesia, o Casanova, que 
seducía a las novicias a la salida de los conventos. En el fondo, los 
hierófilos sacan a la luz esa pregunta que el cristianismo ha silenciado 
de manera sistemática: ¿por qué diablos inventó Dios el pene, el clítoris 
y la vagina? —concluyó, con una sonrisa afectada. 

Servaz desplazó la mirada hacia uno de los cuadros cercanos. 
Timothée Hosier debía de sentirse sin duda en su elemento cuando iba a 
esa casa. 

«¿Y tú, cuáles son tus parafilias?», pensó. 

—También padecía de pigmalionismo, una atracción sexual por las 
estatuas, religiosas en su caso... 

—¿Seguía un tratamiento? 

—Sí. Terapia cognitivo-conductual y tratamiento hormonal con 
antiandrógenos. También le había recetado medicación para moderar los 
impulsos, a base de antidepresivos con inhibidores selectivos de la 
recaptación de serotonina. 

—¿Podría procurarnos una copia de la receta? —pidió Ziegler. 

—No veo qué relación tiene eso con su asesinato. 

—Nosotros no pasamos por alto ningún detalle —contestó Iréne con 
calma. 

Servaz vio que Gabriela Dragoman le lanzaba una mirada cautelosa. 

—¿Lo veía a menudo? —preguntó Ziegler a continuación. 

—Una vez por semana, siempre por la noche. 

—¿Por qué por la noche? 

La psiquiatra volvió a esbozar una leve sonrisa. 

—Él lo quería así. Le gustaba venir tarde. Le gustaba el ambiente, las 
luces tamizadas, mis cuadros... Se abría con mayor facilidad a partir del 
anochecer... como algunas flores. En verano, incluso tenía que bajar las 
persianas. 

—¿Sabía que vendía droga? —preguntó Servaz. 

Gabriela Dragoman lo enfocó con sus ojos grises. 

—SÍí, por supuesto, y también que consumía su propia mercancía en 


elevadas dosis... Lo cual implicaba, como pueden suponer, grandes 
problemas con respecto a la medicación. Timothée no tenía secretos 
para mí... 

Servaz se imaginó al rubio y a la rubia cara a cara entre aquellos 
grandes cuadros de crucifixiones, rodeados por esos muros negros y esas 
aristas de metal, de noche, en el silencio de aquel búnker de estilo 
sadomaso... Y no pudo evitar un estremecimiento. 

—En ese caso, podría haberle confiado algo que no le hubiera dicho a 
nadie más; algo que podría estar relacionado con su muerte —destacó 
Ziegler—. Si tenía enemigos, si tenía miedo de algo o de alguien... Si se 
sentía amenazado. 

La psiquiatra negó con la cabeza y soltó una bocanada de humo. 

—No, al menos que yo sepa. Pero tiene razón: si fuera así, si hubiera 
algo de eso, me lo habría dicho. 

—Doctora —intervino bruscamente Servaz—. Esta casa es muy bonita 
y está llena de hermosos objetos. También he visto ese coche ahí fuera. 
¿La psiquiatría reporta tanto dinero? 

La doctora lo miró con tanta frialdad y desprecio que Martin tuvo que 
contenerse. Raras veces lo habían mirado así, y sintió que la rabia le 
ascendía por la garganta. 

—Soy viuda. Mi marido era una persona... En fin, digamos que le 
había ido muy bien. Durante cuarenta años estuvo al frente de una de 
las empresas agroalimentarias más importantes de Francia, en una época 
en la que no había ninguna regulación que le impidiera a uno 
enriquecerse envenenando a la población. Si el cáncer estuviera 
clasificado como arma de destrucción masiva, seguro que a mi marido 
habrían podido juzgarlo por crímenes contra la humanidad. Pero la vida 
hizo que pagara por sus pecados, y él mismo murió de un cáncer de 
garganta. No porque comiera la porquería que hacía comer a los demás, 
sino porque era un gran fumador. Sesenta cigarrillos al día por término 
medio, y un mínimo de diez whiskies diarios. Me casé con él a los 
veintiocho años, cuando él tenía cincuenta. Murió al cabo de siete años 
sin que hubiéramos tenido hijos, y esa circunstancia me dejó en una 
situación acomodada para el resto de mis días. ¿He satisfecho con eso su 
curiosidad? 

De repente, antes de que Iréne pudiera reaccionar, Servaz deslizó la 
foto de Marianne sobre la mesa que los separaba. 

—¿Conoce a esta mujer? 

Gabriela Dragoman se inclinó y le echó un vistazo. 

—No. 

—¿Está segura de que nunca se ha cruzado con ella? 

—Completamente. ¿Quién es? 

—Gracias —dijo. 

Guardó la foto en el bolsillo, ignorando la mirada asesina que le 
lanzaba su compañera. 


—¿Se le ocurre algún otro detalle que pudiera ayudarnos? —preguntó 
Ziegler. 

—Como ya le he explicado, Timothée tenía cierta tendencia a la 
impulsividad, tanto en sus conductas como en la vida en general. 
Además, sufría frecuentes accesos de cólera. Solía pelearse y era 
agresivo. Tenía la mala costumbre de ponerse en peligro. Probablemente 
acabó topándose con alguien peor que él, y la cosa acabó mal. 
Frecuentaba los bares de ambiente de la zona. Quizá deberían buscar 
por ese lado... 

—Si le contamos algo, ¿quedará entre nosotros? —preguntó de 
improviso Iréne. 

La psiquiatra la observó con curiosidad y asintió con firmeza. 

—Su asesinato se llevó a cabo con una puesta en escena que apunta a 
la premeditación. Además, es el segundo asesinato de este tipo que se 
produce en la zona. Existen pocas posibilidades de que se deba a un 
encuentro fortuito de una noche. 

La psiquiatra entornó sus pálidos ojos grises y, entre sus largas 
pestañas de color castaño, apareció un intenso brillo de interés. 

—¿Le dio el nombre de alguno de los locales que frecuentaba? — 
preguntó Irene. 

—El Boy €: Boy de Toulouse era uno de sus preferidos. 

—Y con respecto a su hermana... Ese asesinato... ¿Qué pasó 
exactamente? 

La doctora se concentró, haciendo memoria. 

—Un buen día volvió del instituto, subió directamente al cuarto de su 
hermana y la estranguló. Así... sin ningún motivo aparente. Nadie sabe 
qué le pasó por la cabeza. Los psiquiatras que lo atendieron llegaron a la 
conclusión de que aquello fue lo que, según la nosografía francesa, se 
conoce como un «episodio delirante agudo». En su quinta edición, el 
DsM-5, el Manual de Diagnóstico y Estadística de los Trastornos Mentales de 
la Asociación Americana de Psiquiatría, alude a ellos como «trastorno 
psicótico breve». El episodio delirante se suele dar en adolescentes o 
adultos jóvenes sin antecedentes psiquiátricos conocidos. Es un 
comienzo brutal, que a menudo se compara con un «trueno en medio de 
un cielo sereno». Es algo inesperado, que rompe totalmente con el 
estado anterior y que puede producirse sin que medie ningún detonante, 
como pueda ser el estrés o una depresión. En resumen, se da en un joven 
sin antecedentes clínicos. Bien mirado, es bastante terrorífico, ¿no? — 
Expulsó el humo hacia Servaz, que frunció la nariz—. Tampoco hay 
ninguna causa tóxica. Por aquel entonces, no se encontró en su sangre 
ningún resto de medicamentos, ni rastro alguno de alcohol o 
estupefacientes. No hubo precedentes, ni señales de alarma previas, 
nada. 

Dejó caer un nubecilla de ceniza en el cenicero, del mismo tono 
dorado que la tabaquera. 


—Le dio así, sin más... Dijo que «de pronto había tenido ganas de 
matar a su hermana». Que la quería, pero que deseaba ver qué se sentía 
al matar a alguien. Y que era la persona de su entorno más... fácil de 
matar... 

Con un escalofrío, Servaz se acordó del joven rubio que había visto en 
el bosque. Esa noche no parecía en absoluto un «joven sin antecedentes 
clínicos ni señales de alarma». 

—También hizo alusión a unas voces que le hablaban y a unos malos 
olores que notaba en el cuarto de su hermana. El delirio psicótico es por 
lo general incoherente pero profuso, con una multiplicidad de 
mecanismos alucinatorios, como ruidos, olores, sensaciones... La 
adhesión al delirio es total. —Los miró de forma alternativa, primero a 
Iréne y luego a Servaz—. El cerebro es todavía y en gran medida como 
una caja negra, un misterio, digan lo que digan las neurociencias... Y 
constituye sin duda la red más compleja del universo. Con un peso 
aproximado de mil quinientos gramos, cuenta con cien mil millones de 
neuronas y cien billones de conexiones sinápticas. En cuanto a nuestros 
recuerdos, no los almacenamos, sino que los reinventamos 
continuamente. En realidad las disfunciones del cerebro salen 
muchísimo más caras, en términos de salud pública, que los cánceres o 
las enfermedades cardiovasculares... 

Los volvió a observar y Servaz notó una vez más un escalofrío en las 
cervicales. Esa mujer le hacía pensar en un reptil o en un escualo: un 
animal de sangre fría. Y al mismo tiempo, le encontraba su atractivo. 
Ziegler cerró el cuaderno en el que tomaba notas y se puso en pie. 

—Si tenemos otras preguntas, ¿podemos llamarla? 

La psiquiatra efectuó un leve asentimiento. Después se volvió, 
sonriendo, hacia Servaz. 

—¿Seguro que no quiere un cigarrillo? 

Lo había calado. Cuando volvieron a pasar delante de los cuadros, el 
policía demoró la mirada en ellos. La precisión y el sentido del detalle 
del pintor eran casi fotográficos. 

—Magistral, ¿no? —dijo Gabriela Dragoman a su espalda—. Kyros 
Christóforos es un genio, pero sus cuadros tienen precios exorbitantes. 

Servaz optó por no hacer comentarios. No estaba muy puesto en arte 
contemporáneo. Además, aquellas imágenes morbosas le producían una 
especie de desazón. 

—¿A qué ha venido eso? —lo reprendió Ziegler mientras bajaban por 
la escalera de hormigón—. Te he pedido que no te inmiscuyeras en la 
investigación, ¿y vas y sacas esa foto? ¡Joder, Martin! 

—¿Qué te parece? —preguntó él, haciendo caso omiso del reproche. 

Sobre sus cabezas, el cielo se había cubierto de nubes y sonaban 
algunos truenos a lo lejos. 

¿Timothée o ella? Es inteligente, audaz, arrogante, calculadora y... 
está algo chalada. Le traen al pairo la justicia y las víctimas. 


—Lo mismo pienso yo —coincidió él, abriendo ya la puerta del coche. 

—Y nos esconde algo —agregó la gendarme. 

Servaz ya no la escuchaba. Estaba pensando una vez más en 
Marianne. ¿Dónde se habría metido? 
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Martial Hosier fumaba delante de las grandes puertas automáticas del 
hospital de Pau. Su mujer lo esperaba dentro del coche, en el 
aparcamiento. Cincuenta minutos. Nada. Al final apareció una 
enfermera que los invitó a acompañarla. 

Un largo pasillo acristalado, portazos, ruidos y olores a desinfectante 
y a detergente. Lo hicieron pasar a un pequeño despacho de consulta sin 
ventanas, donde los recibió un médico: la unidad de medicina judicial 
del hospital de Pau no disponía de sala de espera. En realidad, tampoco 
disponía de forense titular y, debido a la falta de médicos, desde finales 
de mayo el servicio funcionaba al ralentí. En ciertos casos de golpes y 
lesiones había que esperar hasta tres semanas para que alguien 
examinara las heridas y hematomas, siempre que todavía fueran 
visibles, claro. Y lo que era peor aún: en determinadas denuncias por 
violación —en las que había que tomar las muestras con la mayor 
rapidez posible—, las víctimas se veían obligadas a desplazarse cuatro 
horas por carretera hasta el hospital universitario de Toulouse, sumidas 
en el previsible estado psicológico de angustia y desamparo que estas 
situaciones desencadenan. 

La dirección del hospital argumentaba que la medicina forense era el 
pariente pobre de la profesión, lo cual explicaba su incapacidad para 
prestar un servicio médico-forense digno de tal nombre; el Ministerio 
Público replicaba que vertía setecientos mil euros de subvenciones 
anuales destinados únicamente a dicho servicio, y que no veía 
resultados. Todo el mundo le endosaba la culpa al otro. Como resultado 
de ello, a los padres de Timothée Hosier los recibieron en unas 
condiciones que no hacían justicia a su dolor. 

Al cabo de una hora volvieron a ponerse en marcha, con la imagen de 
su hijo fallecido prendida aún en la retina, tendido en una mesa 
metálica y blanco como la leche, pero sin marcas aparentes de maltrato. 
El médico de turno había preferido no darles explicaciones. «Que lo 
haga otro...», se dijo. Además, para comenzar la autopsia aguardaba la 
llegada de un forense de Toulouse, que sin duda no se iba a producir 
hasta el día siguiente. 

Tal como había hecho Servaz anteriormente, pero en sentido 
contrario, Martial y Adele Hosier tomaron entonces la A64 hasta 
Lannemezan, y desde allí se dirigieron al sur, hacia las montañas. 

Cuando llegaron a la gendarmería de Aiguesvives al final de la tarde, 
todo el mundo estaba en pie de guerra. Servaz observaba el ajetreo 


generalizado pensando en Marianne. Agobiado por un sentimiento de 
urgencia, se preguntaba en qué momento iba a poder sacar partido de 
los medios destinados a aquella investigación para poder buscarla, y 
cómo podría convencer a Iréne para que lo ayudara. 

—Les doy mi pésame —dijo de entrada Iréne a los padres de la 
víctima—. Soy la capitana Ziegler de la Brigada de Homicidios de la 
gendarmería de Pau: estoy al frente de la investigación. 

Servaz se percató de la mirada torva que posó el padre en el pequeño 
piercing de plata. 

—Hemos visto el... cadáver de Timothée en el hospital... ¿Sufrió 
mucho? 

Era la madre, una mujer de unos sesenta años; llevaba el cabello 
teñido, pero se veía reseco y sin brillo. Su expresión y los ojos 
enrojecidos lo decían todo: estaba desolada. 

—Me temo que sí —respondió Irene. 

Servaz vio que la expresión de abatimiento de Adele Hosier se 
acentuaba. Escrutó al padre. Era un hombre bajito y fornido, con un 
centro de gravedad muy bajo, como los campeones de lucha 
grecorromana. La cara, ancha y aplanada, y la mirada alerta le conferían 
cierto aire de bulldog. Llevaba una cazadora de tela marrón, una camisa 
de cuadros y un pantalón barato. Servaz detectó una personalidad 
conformista, aburrida, y una cierta propensión a la desconfianza y a la 
hostilidad. 

—¿Tiene alguna idea de quién pudo hacerle esto? —<quiso saber 
Martial Hosier. 

—Es demasiado pronto todavía —contestó Iréne, girando levemente la 
silla hacia el padre—. Hemos encontrado numerosas pistas en el 
escenario del crimen. Ya hemos interrogado a varias de las personas con 
quienes su hijo se relacionaba y hemos empezado a buscar a posibles 
testigos. También nos hemos visto obligados a indagar en su pasado. 

Calló un instante, dubitativa. 

—Nos hemos enterado de que había... matado a su hermana. ¿Es así? 

La madre estalló en sollozos. El padre le lanzó una mirada furibunda a 
Tréne. 

—Eso es un asunto del pasado. Tenía dieciséis años. ¿Qué le lleva a 
pensar que pueda haber una relación? 

Ziegler dirigió una ojeada a la madre, que lloraba, y de nuevo se 
volvió hacia el padre. 

—-¿Sabía que su hijo traficaba con droga? 

—¿Cómo dice? 

—Le pregunto si sabía que su hijo era un camello. 

Por primera vez, su ancha cara dejó traslucir pena. 

—Casi no teníamos contacto con él. No nos hablaba. No nos llamaba 
nunca y tampoco contestaba al teléfono. Llevábamos más de un año sin 
verlo. Y antes de eso, se comportaba de forma grosera, desafiante y 


agresiva, tanto con su madre como conmigo. Nos odiaba. Con respecto a 
su pregunta, sé que consumía droga, sí. No sé si la vendía... Todo era 
por culpa nuestra, claro. Vivimos en una sociedad en la que la gente no 
asume sus responsabilidades y siempre achaca la culpa a los demás... 
Timothée era así. No se hacía responsable de nada, ni siquiera de sus 
propios fracasos. 

—Entonces... ¿no tiene ninguna idea de quién pudo haber hecho eso? 
—preguntó Ziegler, impermeable a aquella línea temática. 

Ella consideraba, por el contrario, que eran demasiadas las personas 
de las generaciones anteriores que se aferraban a sus sillones, a sus 
rentas y a sus privilegios en detrimento de las generaciones siguientes. 

La madre negó con la cabeza y el padre apretó las mandíbulas. 

—Se lo acabo de decir —respondió el ginecólogo, en un tono afilado 
como un cuchillo. 

—Gracias. Nos volveremos a poner en contacto con ustedes si tenemos 
más preguntas. 

—¿Y su perro? —preguntó Martial Hosier—. ¿Qué han hecho con él? 

Iréne Ziegler levantó la cabeza. 

—¿Su perro? ¿Qué perro? 

—Timothée tenía un perro de pelea... un rottweiler negro al que tenía 
mucho cariño. Yo creo que era el único ser a quien quería de verdad. 

Ziegler se lo quedó mirando fijamente. 

—No hemos encontrado ningún perro. 
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21.30 h. Anochecía y la oscuridad se desplegaba en las laderas. Se 
desparramaba, líquida, entre los abetos y las casas. La sombra de las 
montañas había inundado el fondo del valle hacía rato. Como cada 
noche, la humanidad que lo poblaba a escala reducida retomaba su 
combate contra las tinieblas, y abajo se encendían un millar de luces, 
semejantes a guirnaldas de Navidad. Era el reto cotidiano que lanzaban 
a las cumbres fabulosas, a los sombríos bosques, a los cielos 
estrellados... A toda aquella naturaleza que estaba allí mucho antes que 
ellos. 

A Martial Hosier le tenían sin cuidado las montañas. A él le gustaba la 
ciudad, su ruido, su contaminación, sus bocinas y sus innumerables 
posibilidades. Hizo girar la llave de la puerta del chalet que poseían en 
la parte alta, en el barrio más cotizado de Aiguesvives, salpicado de 
hermosas viviendas aisladas en medio de los árboles, más allá de la 
tupida sucesión de tejados del centro. 

Estaba furioso. Habían confiado la investigación a una mujer. 

Una mujer, para colmo, demasiado joven, que llevaba un piercing en 
la nariz y un tatuaje en el cuello. ¿Adónde iba a parar el mundo, joder? 
Y el otro individuo que estaba con ella no había pronunciado una sola 
palabra... Otro de esos tipos castrados por las mujeres. ¡Menuda mierda 
de época! Él era ginecólogo, y pronto ya no habría manera de que un 
hombre ejerciera esa profesión. Detestaba a las mujeres. Hacía treinta 
años que les hacía abrir las piernas y, desde el principio, las había 
odiado y despreciado. 

Abrió la puerta. Tras él su esposa dejó escapar un discreto sollozo. 

—¿No puedes parar ni un minuto? —le espetó. 

Martial Hosier no sólo estaba encolerizado... Tenía miedo. Era por lo 
que le había dicho aquella zorra: Timothée había sufrido. Él sabía lo que 
significaba eso de una manera u otra, habían torturado a su hijo. Sólo de 
pensarlo, se le ponía la carne de gallina. ¿Quién lo había torturado? 
¿Por qué motivo? ¿Tendría algo que ver con aquel otro asunto? Accionó 
el interruptor contiguo a la puerta. No ocurrió nada. «Mierda...» No 
había luz. Había vuelto a saltar el diferencial. 

Se volvió, oyó el trueno que resonaba en un cielo cada vez más oscuro 
y vio cómo el viento agitaba las copas de los árboles. En el aire flotaba 
esa extraña quietud que precede a los rayos. «Habrá sido la tormenta», 
pensó. 

—Martial, ¿a qué esperas? 


—NO hay luz. 

Se adentró en el gran vestíbulo de la planta baja. A su derecha reptaba 
una vaga claridad gris que provenía del salón; se colaba a través de las 
persianas, justo lo bastante como para permitirle distinguir el contorno 
de los muebles. Dio dos pasos y entró casi a ciegas en la sala. Su 
sobresalto fue tan violento que dio un respingo. 

En la penumbra había algo, algo que brillaba en mitad del salón. Unas 
letras luminosas, que decían: 


BIENVENIDOS 


Se quedó inmóvil, escrutando la oscuridad. El miedo lo golpeó como 
un puñetazo. Abrió la boca. Casi no podía respirar, le faltaba el aire. 
Examinó el resto de la sala y volvió a fijarse en la palabra luminiscente. 
Parecía como si flotara en el aire, a varios centímetros del suelo. Al 
mismo tiempo, era como si se moviese. Sí, eso era: no estaba inmóvil ni 
pintada sobre una superficie plana... Se movía... Subía y bajaba a un 
ritmo bastante rápido. 

—Dios santo... —musitó su mujer tras él. 

—Cierra la boca... 

A pesar de la tenaza de miedo que le comprimía el pecho, dio un paso 
más, y luego otro. Hacia las letras que palpitaban como si estuvieran 
vivas... Entonces ya veía que habían sido trazadas de manera tosca, sin 
duda con una pintura especial, porque había churretones aquí y allá. Lo 
que no comprendía era sobre qué tipo de soporte lo habían hecho. Las 
tinieblas se agrandaban a su alrededor y todavía no tenía claro si debía 
dar media vuelta y largarse o salir de dudas. Necesitaba saber qué era. 

—Vámonos, salgamos de aquí —le suplicó Adele a su espalda—. 
Avisemos a la policía y... 

—¡Que te calles! 

¿Qué era? Por todos los santos, ¿qué demonios era? Tenía ganas de 
mear. Siempre tenía ganas de mear. Era por la maldita próstata. Se 
agachó y distinguió la forma negra y alargada tendida en la alfombra 
del salón. Negra y viva. Negra y moribunda. Aspiró su olor. Un olor 
fuerte y almizclado de perro sudoroso y estresado. Rhaegal, el rottweiler 
de su hijo. Se estremeció... Y el terror hizo que casi perdiera el 
equilibrio cuando, al posar una mano en el flanco palpitante y cálido del 
animal, al tocar su pelo raso y suave cerca de la recia nuca, se le 
mancharon los dedos con un líquido que no era pintura. 

— ¡Hostia puta, joder! —exclamó dando un salto hacia atrás, con tanta 
precipitación que acabó sentado en la alfombra, con el corazón a mil y 
el pecho casi igual de jadeante que el del perro. 

Ahora ya oía el resuello del animal en medio de la oscuridad. Su 
respiración breve y rasposa... Las exhalaciones fétidas de su aliento 
atravesaban el aire recalentado del salón y llegaban hasta él. 


—¿Qué pasa? —gimió su mujer por detrás de él, con voz 
excesivamente aguda—. Martial, ¿qué significa todo esto? 

Él se levantó y retrocedió dos pasos. Escrutó de nuevo la oscuridad. 
Tenía la sensación de que el sudor que le resbalaba por la espalda estaba 
helado, de que el corazón le excavaba un túnel en el pecho. 

—No lo sé. 

—Hay que avisar a la policía, hay que... 

—¡No! —rugió para no seguir oyéndola. 

Iba a añadir algo cuando, de repente, pareció como si el aire vacilara. 
Los cristales vibraron y una enorme detonación hizo temblar todo el 
chalet. El grave bramido subsiguiente se prologó durante varios 
segundos, arremetiendo contra su estómago. Era como un terremoto... 
Martial Hosier notó cómo el pánico se ramificaba y extendía por su 
cuerpo igual que una planta venenosa. Pero ¿qué era lo que ocurría, por 
Dios? En esta ocasión llegaba de fuera. 

El ginecólogo sorteó a su esposa, petrificada como una estatua de sal, 
y se dirigió a toda prisa hacia la puerta. 


—¿Qué ha sido eso? 

Irene Ziegler había despegado la vista del mapa que estaba 
examinando. 

—Ni idea —contestó Éloi Enguehard—. Parecía una explosión. 

—No ha sido lejos —calculó Servaz. 

Se precipitaron como un solo hombre hacia la salida, imitados por 
varios gendarmes, al tiempo que un gruñido gigantesco ascendía de la 
parte norte del valle y retumbaba en las montañas circundantes. 

—¡Hostia! —exclamó Enguehard, que se había detenido en la entrada. 

Una vez en el exterior, todos miraron hacia el norte, hacia el punto 
donde se elevaba ya, en el cielo incendiado por el resplandor del ocaso, 
una gran nube de polvo parduzco y volátil. 


Las ventanas del ayuntamiento, a un kilómetro y medio de la 
gendarmería, también temblaron esa noche. En el salón de plenos 
municipal la alcaldesa contaba a los lugareños que habían constituido 
un «comité contra el ruido ambiental en el casco antiguo», que ella no 
tenía funciones de sheriff, que no llevaba ninguna estrella en el pecho y 
que no tenía intención de instaurar un toque de queda para menores. Sí 
añadió, en cambio, que hacía lo posible por encontrar una solución con 
ayuda de los gendarmes. La sala entera montó en cólera. El origen del 
problema estaba en unos adolescentes que deambulaban con sus 
motocicletas de noche por el centro de Aiguesvives, y que insultaban a 
los vecinos que tenían la ocurrencia de quejarse. Isabelle Torres 
escuchaba imperturbable a un ciudadano —los plenos estaban abiertos 


al público— que criticaba con vehemencia su política y las iniciativas 
del concejo municipal. Tenía veintiocho años cuando fue elegida por 
primera vez y, tras quince años consecutivos en el cargo, sin tener 
ninguna oposición de peso a la que hacer frente, había vivido aquella 
situación en múltiples ocasiones. 

En torno a la mesa, los veinticuatro concejales presentes —en número 
suficiente para completar el quórum—, todos del partido que gobernaba 
o del único grupo de oposición que superó el cinco por ciento en las 
elecciones anteriores, escuchaban pacientemente la enumeración de 
actos incívicos que el hombre había sufrido: ruido, insultos, escupitajos, 
amenazas... Alguien aludió a un «clima de inseguridad». Isabelle Torres 
reprimió un suspiro. Otro de los asistentes lamentó que la tomaran con 
los jóvenes en lugar de proponerles actividades o espectáculos. La 
alcaldesa puso los ojos en blanco. Se formó de nuevo un pequeño 
bullicio, pero, con un ademán, ella volvió a instaurar la calma. 

—Los gendarmes tienen en cuenta todas las reclamaciones —destacó 
—. Hay investigaciones en curso, pero no podemos limitarnos a... 

No pudo terminar la frase. Una detonación había hecho temblar los 
cristales y las lámparas del salón de plenos. La alcaldesa dirigió la 
mirada hacia el balcón, con los ojos abiertos como platos, y de 
inmediato se encaminó hacia allí y abrió las puertas. En el aire húmedo 
de la noche flotaba todavía el gruñido ronco y sordo de la explosión. 
Uno tras otro los concejales acudieron al balcón, seguidos por el resto de 
los asistentes. Al ver que la esperanza de volver a atraer la atención 
hacia su persona se desvanecía, el ciudadano que había preparado 
minuciosamente su intervención en el pleno se desgañitaba tras ellos, 
pero todos estaban ya en el exterior, observando la enorme nube de 
polvo que se elevaba por encima de los tejados. 

—Se levanta la sesión —decretó la señora alcaldesa, de regreso a la 
sala, dirigiéndose ya hacia la puerta en medio del alboroto general. 


—Será mejor que vayamos a ver qué ocurre —decidió Ziegler 
encaminándose hacia el Ford Ranger. 

Servaz echó a andar tras ella, y Enguehard se fue hacia su Peugeot 
Partner. Otros agentes tomaron la misma iniciativa, de modo que una 
pequeña comitiva de vehículos policiales se puso en marcha hacia la 
salida del pueblo. Después de sortear diversas rotondas, Iréne tomó la 
amplia curva que discurría en paralelo al río, más allá de las últimas 
casas, y frenó en seco. 

—Mierda —susurró mientras apagaba el motor. 

Servaz ya se había bajado del todoterreno, y Ziegler lo siguió. A su 
alrededor los vehículos llegaban y frenaban, cada vez más numerosos. 
Volvió la cabeza hacia el gentío, que iba creciendo minuto a minuto. 
Oyó portazos, gritos y exclamaciones. Había personas que se increpaban. 


Volvió a centrar la atención en la carretera. O en lo que quedaba de ella, 
pues el tramo parecía enterrado bajo miles de metros cúbicos de tierra y 
de roca. Una sección entera de la montaña se había venido abajo y se 
había desparramado sobre la totalidad de la calzada e incluso más allá, 
pasando por encima del talud para acabar derramándose en el río. 
¿Sería una mera impresión o, aparte de a piedra troceada y a tierra 
revuelta, el crepúsculo olía a tetranitrato de pentaeritritol? 

—Por todos los santos... —dijo Enguehard—. Se ha desmoronado toda 
una parte de la montaña. Vamos a necesitar días para despejar la 
carretera... 

Iréne Ziegler se volvió hacia Servaz. 

—Diría que nos hemos quedado aislados —constató. 

Eran las 21.47 h de ese martes 19 de junio. 


Ahí están. 

Todos. 

Agitados como un rebaño asustado. 

Los veo pensando que todo esto no ha hecho más que empezar, que la 
situación va a ir a peor. Si supieran cuánta razón tienen, hasta qué punto va 
a empeorar... Si lo supieran, estarían aterrorizados. Todavía más de lo que 
están ahora. 

Es tan fácil meterles miedo, desestabilizarlos... Toda esa santurronería, 
esos buenos sentimientos, esa hipocresía, los han vuelto tan vulnerables, tan 
sensibles, con las emociones tan a flor de piel... 

Parecen los eloi, esos seres degenerados de la novela de H. G. Wells. Y 
como los eloi son a la vez miedosos y terriblemente indiferentes al 
sufrimiento de los demás. 

Mientras no sean ellos los que sufran, qué más da... 

Eso es lo que ha engendrado esta sociedad nuestra, tan delicada y 
roussoniana: por un lado, ese rebaño gimiente, medroso y gregario... y por el 
otro, depredadores como yo. 

Aunque, en el fondo, ¿no es eso lo que ocurre en todas partes en la 
naturaleza? 

Por más que el ñu huya del peligro, con la esperanza de llevar una vida 
tranquila pastando en la pradera, antes o después el leopardo acabará 
atrapándolo. 

Lo malo es que en su seno han criado víboras, serpientes. Lo saben, pero 
hacen como si no se acordaran, como si no fueran conscientes de ello; no se 
sienten responsables. Mientras las serpientes no los muerdan a ellos, hacen la 
vista gorda. 

Yo no. 

Ahora ya no... 

Ya no, después de lo que me hicieron. 

Todo el mundo va a pagar. Los inocentes no existen. Sólo hay criminales 
que asumen sus crímenes e hipócritas que miran hacia otro lado. 

Sí, todo el mundo tiene que pagar. Ha llegado la hora. La hora de la 
retribución. 

Y nadie va a escapar. 
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—No sólo nosotros —precisó Servaz. 

Ziegler comprendió de inmediato a qué se refería. El causante de 
aquella explosión acababa de dejar encerrada a toda la población de un 
valle. Apartando la mirada de la acumulación de materiales provocada 
por la avalancha, Iréne se volvió hacia la gente que se había congregado 
allí y vio que una mujer bajita de pelo corto y cara curtida como las de 
los alpinistas se dirigía hacia ellos. Iba vestida con vaqueros, camiseta 
negra y una chaqueta ligera de tonalidades teja, y avanzaba con paso 
decidido. 

Se detuvo delante de Enguehard y le dio un breve apretón de manos. 

—¿Qué ha ocurrido? 

El gendarme negó con la cabeza. 

—Un desprendimiento de tierra, por lo visto. La carretera está 
cortada. 

—¿Cuánto van a tardar en despejarla? —preguntó con impaciencia. 

Enguehard se encogió de hombros, incómodo. En ese momento, 
cualquier respuesta sería una conjetura. Lo primero que había que hacer 
era contactar con la DIRSO, la Dirección Interdepartamental de las 
Carreteras del Sudoeste. 

—Unos días... puede que más. Antes de despejar la carretera, 
debemos afianzar la montaña y asegurarnos de que no vaya a haber más 
desprendimientos... Sólo entonces podremos volver a abrirla al tráfico. 

La cara de la recién llegada se vio ensombrecida por una expresión de 
viva contrariedad. 

—Todo el mundo ha oído la explosión —repuso ella—. Que yo sepa, 
no habían previsto ningún trabajo de afianzamiento en esta montaña... 

—¿Es usted periodista? —preguntó Ziegler. 

La mujer le lanzó una mirada colérica, con destellos de mica negra. 

—_sabelle Torres. Soy la alcaldesa de Aiguesvives. ¿Y usted quién es? 

Había disparado la pregunta como una bala. A varios metros de ellos, 
los gendarmes colocaban ya barreras y carteles de aviso que prohibían el 
paso. 

—La capitana Ziegler dirige la Brigada de Homicidios de la 
gendarmería de Pau —intervino Enguehard, antes de que Iréne pudiera 
contestar—. Se encarga de la investigación de la muerte de Timothée... 

La alcaldesa miró de arriba abajo a Ziegler. Durante una fracción de 
segundo, las dos mujeres se observaron en medio de un silencio sólo 
interrumpido por el murmullo del río. Isabelle Torres se tomó unos 


instantes para reflexionar sobre lo que acababa de oír, antes de retomar 
la palabra. 

—Este valle depende de la carretera para todo: el aprovisionamiento, 
las urgencias médicas y también un sinfín de trámites administrativos. 
Además, gran parte de la población sale a diario para ir a trabajar a 
Lannemezan, a Pau o a Tarbes. ¿Qué va a ocurrir si permanece cortada 
durante varios días? 

Enguehard valoró la respuesta. 

—Bueno... supongo que los supermercados y las tiendas tendrán 
algunas reservas —apuntó finalmente—. Y lo mismo debe de ocurrir con 
los dispensarios médicos y los balnearios. Tendremos que efectuar una 
estimación para saber cuánto tiempo estará cerrada, y hacer una lista de 
lo que pueda escasear. Después, los reaprovisionamientos prioritarios se 
atenderán por helicóptero, al igual que las urgencias médicas. No veo 
otra solución. 

—Lo que supone limitarse a lo esencial y definir bien las prioridades 
—precisó Ziegler—. El helicóptero no podrá hacer muchos viajes al día. 
En cuanto a los que trabajan fuera del valle, queda descartado que 
puedan utilizarlo para ir y venir. Van a tener que declararse en paro 
técnico. 

Isabelle Torres la fulminó con una mirada tan gélida como un torrente 
de montaña. 

—Primero el... asesinato —la alcaldesa titubeó antes de pronunciar 
esa palabra, sin duda porque no entraba en su vocabulario habitual—, la 
muerte de uno de mis empleados... Y ahora esto... ¿Tienen alguna idea 
de lo que pasa aquí? 

—Señora alcaldesa, ¿usted sabe lo que ha ocurrido? 

Todos se volvieron a la vez hacia el hombre armado con una cámara 
de fotos que había hecho la pregunta. Servaz reconoció la misma 
pelambrera gris y la barba de cuatro días que había visto delante del 
cordón policial, cerca de la cascada. Un periodista se había quedado 
encerrado con ellos. No era precisamente una buena noticia... 

Hacía ya un rato que había anochecido, y las farolas alineadas a lo 
largo de la carretera proyectaban charcos del color de la mantequilla 
fundida en las aceras. La mitad de la población, como mínimo, se había 
reunido bajo sus luces, y si no fuera por la cara de preocupación de la 
gente, un observador ajeno incluso habría podido creer que estaban 
preparando alguna fiesta comunal. Los niños, por su parte, corrían 
riendo entre los mayores, entusiasmados por la sensación de vivir un 
acontecimiento extraordinario, que venía a sumarse a la inminencia de 
las vacaciones. 

Asumiendo de forma espontánea funciones de representantes del 
pueblo, algunas personas se acercaron para acribillarlos a preguntas. 

—¿Cuánto tiempo va a estar cerrada la carretera? 

—No lo sé —respondió la alcaldesa. 


—¿Se sabe qué ha pasado? 

—Hemos oído una explosión. ¿Ha sido un accidente? 

—¿Cómo vamos a ir a trabajar? ¿Estará despejada la carretera 
mañana? 

— ¡Yo tengo que ir a una sesión de quimio al hospital y no puedo 
esperar! —exclamó una voz de mujer. 

—Ya lo sé, Solange. A partir de mañana las urgencias se atenderán 
con un helicóptero en colaboración con la gendarmería. Vamos a 
determinar una lista de prioridades, y trabajaremos en ello toda la noche 
si es preciso... ¡pero no va a haber sitio para todo el mundo! —advirtió 
la alcaldesa elevando la voz—. Vais a tener que armaros de paciencia. 

Las preguntas se multiplicaron hasta formar un clamor. Apartándose 
de la alcaldesa, que hacía frente a la avalancha, Iréne y Servaz se 
abrieron paso entre el gentío para dirigirse al Ford Ranger. 

—Tendré que buscar un sitio donde dormir —dijo Ziegler, una vez 
dentro el coche—. Creo que estaremos unos cuantos días por aquí. 

Servaz pensó en Gustav, en Léa, en el consejo disciplinario... Sin decir 
nada, se metió un chicle en la boca y tendió la mirada hacia las 
montañas que se hundían en la noche, sobre las luces del pueblo. 

Parecía como si esperasen algo, igual que ellos. Aunque nadie sabía 
qué. 
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En el comedor reinaba un riguroso silencio, al igual que en el resto del 
hotel. De vez en cuando se oía hablar a alguien detrás de una puerta, la 
de la cocina tal vez, pero enseguida volvía a reinar la calma. 

—¿Crees que quien mató a Timothée Hosier y a Kamel Aissani es el 
mismo que ha hecho saltar la montaña por los aires? —preguntó Ziegler 
—. De ser así, es alguien con muchos recursos... 

—Y que por lo visto tiene acceso a explosivos. Cuando venía hacia 
aquí, vi unas canteras al lado de la carretera. 

Ziegler frunció el ceño. 

—El manejo de los explosivos exige cierta experiencia. 

—SÍ. 

—O sea, que ese individuo habría matado a Aissani este invierno, a 
Hosier ahora... ¿y luego ha hecho saltar la montaña justo después para 
dejarnos incomunicados? No parece que tenga mucho sentido. 

Servaz reflexionó un instante, con el tenedor en el aire. 

—Imaginemos que nuestro hombre es alguien del valle, alguien que 
conoce perfectamente el territorio. —Una vez más, pensó en el 
secuestrador de Marianne—. Por lo tanto, éste es el marco en el que 
sabe cómo alcanzar sus objetivos, cómo atacar por sorpresa. Aissani 
vivía en el valle. El tipo que lo mató no tuvo más que esperar a que 
estuviera solo en la montaña... No corrió ningún riesgo. 

Servaz miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie los estaba 
escuchando. La decoración del restaurante del Hótel des Cimes se 
ajustaba a la tradición montañesa: vigas a la vista, chimenea, cabezas 
disecadas de rebeco —o de gamuza, no se sabía muy bien— y de jabalí 
colgadas de paredes revestidas de madera clara. 

—La ternera con risotto de champiñones, ¿para quién es? 

Servaz observó con sorpresa al muchacho que acababa de hablar. No 
tenía más de trece años. Puesto que en Francia el empleo infantil estaba 
prohibido, supuso que el chico ayudaba a sus padres después del colegio 
o que encontraba divertido servir a los clientes. 

—Es para mí —respondió Servaz—. ¿Cómo te llamas? 

—Mathis. 

—¿Cuántos años tienes, Mathis? 

—Doce. 

—¿El hotel es de tus padres? 

El muchacho, moreno y delgado, con un gran mechón que le caía 
sobre la frente y una mirada franca y directa, se limitó a asentir. Luego 


depositó la merluza a la bordelesa frente a Ziegler y dijo: 

—Que aproveche. 

—Gracias —contestaron los dos al unísono. 

Curiosamente, no se fue. Se quedó plantado delante de la mesa, 
observándolos con atención y en silencio. 

—¿Querías preguntarnos algo, Mathis? —le dijo Iréne sonriendo. 

El chico asintió con entusiasmo. 

—¿Son ustedes los policías que han venido por ese asesinato? 

Iréne se lo quedó mirando. 

—«¿Dónde has oído hablar de eso? 

—En el instituto. 

—No son asuntos apropiados para los chicos de tu edad. 

—Ya he visto asesinatos en la tele... 

—No estamos en la tele. 

—¿Son ustedes o no? 

—Sí —confirmó Ziegler—. Y ahora vete con tus padres. ¿No es hora 
de ir a la cama? 

—Yo me acuesto tarde —contestó él alejándose. 

Intercambiaron una mirada, sonriendo, y luego se concentraron en la 
comida; estaban muertos de hambre. A pesar de que era bastante tarde, 
habían aceptado servirles algo para cenar. Sólo con el primer bocado 
comprendieron por qué, e Iréne citó una conocida marca de congelados. 

Cuando vio que el muchacho había desaparecido, reanudó la 
conversación. 

—Y Hosier, ¿por qué ahora? —planteó—. También vivía aquí. ¿Por 
qué ha pasado tanto tiempo entre los dos asesinatos, si es que existe una 
relación entre ambos? 

—No lo sé. Aunque está claro que, al ser un camello, Hosier debía de 
ser un tipo superdesconfiado, incluso algo paranoico. Probablemente el 
asesino tuvo que esperar a que bajara la guardia. 

—Se encontraba solo en el bosque dos horas antes de su muerte. 

—Exacto. 

Ziegler irguió la espalda. 

—-¿Crees que el hermano Cyprien sirvió de anzuelo? 

—Eso tampoco lo sé —admitió Servaz, encogiéndose de hombros. 

—¿Y qué me dices de la explosión? 

—Está claro que el propósito era dejar incomunicado a alguien, 
impedir que una o más personas salgan del valle. 

—Quieres decir que alguien del valle podría sospechar o saber por qué 
mataron a Hosier, o incluso quién es el responsable de su muerte, y que 
el asesino ha intentado evitar que trate de huir, ¿es eso? 

—Yo diría que sí, ¿tú no? 

Ziegler asintió. 

—SÍ. 

—Aunque también... 


—También ¿qué? 

—También podría tratarse de alguien a quien han atraído antes hasta 
aquí, para dejarlo encerrado a continuación... 

Ziegler dio un respingo en su silla. 

—«¿Y cómo se las habrían arreglado para atraerlo hasta el valle? 

Martin se paró a pensarlo. Intuía una trama, un plan, aunque aún de 
una forma vaga e imprecisa... Poco a poco los contornos se iban 
perfilando, pero seguían envueltos en la bruma del pensamiento. 

—¿Quién ha llegado hoy al valle y se ha quedado bloqueado con 
nosotros? ¿Quién ha llegado justo antes de la voladura de la montaña? 

En los ojos de Iréne brilló un chispazo. 

—Los padres. 


—Pero ¿te das cuenta de lo que implica eso? —dijo Iréne con patente 
escepticismo—. ¿Habría matado a Timothée Hosier sólo para hacer 
venir a los padres al valle? 

—Sólo por eso no. Quizá tenía en el punto de mira tanto a los padres 
como al hijo. 

En ese caso, tal vez deberíamos buscar algo más que un vínculo de 
carácter familiar entre ellos, ¿no? 

—Hay que determinar qué nexo existe entre Timothée Hosier y Kamel 
Aissani, y posiblemente también entre los padres de Timothée y Aissani. 

—En el primer caso, hay uno que salta a la vista. 

—La droga... Pero tú sabes tan bien como yo que siempre hay que 
indagar más allá de las apariencias, porque a veces ocultan verdades 
profundas. 

Guardaron silencio un momento, frente a los platos vacíos. 

—«¿Postre? ¿Café? —preguntó Servaz. 

—No. Esta noche quiero dormir bien. 

Al pensar en la abadía, en la cama dura, las sábanas frías que lo 
esperaban y en los cánticos de los monjes a las cuatro de la madrugada, 
se le encogió el estómago. Miró a Ziegler a los ojos. 

—Esta mañana, cuando te he preguntado en el coche cómo te iba la 
vida, no has estado muy charlatana que digamos. 

Iréne levantó la mirada hacia él. 

—Quizá porque no me va excesivamente bien... 

—¿Te apetece hablar de eso o no? 

—Es complicado —respondió ella, dubitativa. 

—Entiendo. No estás obligada a... 

—Es por Zuzka —lo interrumpió ella. 

Se quedó callado, aguardando a que se decidiera a hablar. 

—Está enferma —anunció antes de continuar, como si buscara las 
palabras—, y no tiene una enfermedad cualquiera... Tiene ELA, esclerosis 
lateral amiotrófica. Suena igual de bárbaro que los síntomas. 


«La enfermedad de Charcot», pensó Martin. Esa era la otra 
denominación. Un ligero escalofrío le recorrió toda la espalda. 

—Al principio, no parecía gran cosa... Sentía sólo una molestia, una 
debilidad en la mano acompañada de algún que otro calambre... 
Primero pensamos que podía ser un problema del túnel carpiano o falta 
de magnesio... Ella no le daba mucha importancia. Era algo que iba y 
venía... 

Iréne respiró profundamente. 

—Después, empezó a sentir debilidad en la otra mano... Luego en los 
otros músculos... Una mañana se despertó con dificultades para engullir. 
A partir de entonces ha ido a peor: parálisis progresiva de la lengua, 
trastornos de elocución, problemas respiratorios, problemas de 
coordinación que hacen que le sea cada vez más difícil caminar o coger 
objetos... —Fijó la vista en el plato y, cuando la levantó, Servaz percibió 
una inmensa pena en sus ojos velados—. En esa fase ya sabíamos qué 
era, claro... Una enfermedad degenerativa horrenda que, en el cincuenta 
por ciento de los casos, conduce a la muerte en cuestión de tres años. 
Origen desconocido. Una porquería para la cual no existe tratamiento, 
¿qué te parece? Y en pleno siglo XXI. Escrutan las galaxias lejanas, gastan 
cientos de miles de dólares en la industria del cine, en el deporte, ¿y no 
son capaces de curar una maldita enfermedad? ¿Quién fue el gilipollas 
que dijo que la naturaleza era perfecta? 

Había hablado con rabia. Estaba furiosa. Servaz se acordó de Gustav... 
y de todos los pequeños a los que Léa trataba en el ala pediátrica del 
hospital Purpan. 

—Hoy por hoy Zuzka ya no puede caminar y tampoco alimentarse 
sola —prosiguió Irene—. Está en una silla de ruedas, casi no habla y 
cada vez está más flaca y desmejorada... Así que, como comprenderás, 
eso de quedarme atrapada en este valle es lo último que deseaba. 

Servaz se acordó de una de esas frases idiotas que aparecían en 
cantidades industriales en internet, «la muerte es una enfermedad que se 
atrapa al nacer», y de una adolescente a la que interrogó por el robo de 
un bolso que llevaba una camiseta con la inscripción: IF LIFE IS A BITCH, 1 
WILL BE A BIGGER ONE. 

—¿Por qué tiene que ser así? —siguió diciendo Iréne—. ¿Por qué la 
vida tiene que quitarnos todo lo que tenemos? ¿Por qué después de la 
alegría vienen siempre el dolor y la pena? 

—No lo sé. Me gustaría tener una respuesta para eso. 

Notó que se le formaba un nudo en la garganta y que le costaba 
hablar. Después vio que a Irene se le saltaban las lágrimas. 

—Perdona, Martin —se disculpó—. No sé qué me pasa. 


—¿Cuánto van a tardar en abrir la carretera? —preguntó Léa por 
teléfono, con un asomo de tensión en la voz. 


—+Es difícil de saber... Unos días... Quizá más. 

—Y mientras tanto, ¿dónde duermes? 

Recorrió con la mirada la celda monacal que lo rodeaba. 

—En la abadía. No tienes nada que temer, no hay ni una falda en 
varios kilómetros a la redonda —bromeó. 

—No tiene gracia, Martin. 

—Perdona. 

El silencio se prolongó algo más de lo normal. 

—¿Crees... crees que está viva? 

Tragó saliva. 

—No lo sé. En todo caso, es lo único que deseo. 

—_Qué pesadilla —musitó ella. 

—¿Martin? 

—¿Sí? 

—Quiero que sepas que estoy contigo de todo corazón. Espero 
sinceramente que la encuentres y que esté bien. Sé lo importante que es 
para ti... y me aterra pensar por lo que estás pasando. 

Recordó que, la primera vez que vio a Léa en el ala pediátrica del 
hospital, le sorprendió su comprensión y su empatía. Tenía esa rara 
capacidad de ponerse de verdad en el lugar de los demás. 

—Te lo agradezco, Léa. Te tengo que dejar. Voy a ver qué noticias me 
dan de Gustav. 

—Sí, claro. Te quiero, Martin. 

—Yo también te quiero. 


—Me he enterado de lo que ha pasado —comentó Espérandieu al otro 
lado de la línea—. Estás atrapado en ese dichoso valle, o sea que... 

—¿Cómo está Gustav? 

—No te preocupes, amigo mío. Tu hijo está bien. Está durmiendo. 

—Eh... ¿pregunta por mí? 

Un lapso de silencio. 

—Bueno... sólo han sido dos noches —respondió Vincent al cabo de 
un segundo—, y Charléne y los niños juegan mucho con él, ya sabes. 
Todavía no te echa de menos, Martin, pero estoy seguro de que dentro 
de unos días lo hará. 


«Una danza macabra», pensó Servaz. 

La pintura de la nave lateral estaba compuesta por tres tableros de 
unos dos metros por ocho. Escenificaba la Muerte mediante varios 
esqueletos armados de guadañas y vestidos de harapos. Cada uno de 
ellos bailaba en torno a un personaje y lo atormentaba hablándole al 
oído. Aparecían representadas todas las clases sociales: un rey, un 


obispo, un caballero, un pobre, un rico, un joven, un viejo, un loco... 
Todos suplicaban a la Muerte que les perdonara la vida, pero a ella le 
daba igual. Arrastraba a todo el mundo en su danza con un 
igualitarismo que no existía en el mundo de los vivos, sin tener en 
cuenta ni el sexo, ni el rango, ni la edad. 

—Data del siglo xv —dijo una voz a su espalda—. Entonces era un 
motivo muy popular. 

Servaz se limitó a asentir, sin dejar de contemplar la obra. A su 
alrededor la iglesia estaba poblada de tinieblas, interrumpidas sólo por 
varios cirios que ardían todavía en las negras profundidades, 
despidiendo un intenso perfume de cera. En lo más alto, las bóvedas de 
la nave central se perdían en la oscuridad, elevándose sobre las olas de 
piedra de los pilares en un solemne espacio de vértigo, lejos de los 
hombres, pero cerca del Dios cuya presencia pretendían manifestar. Y 
tal vez lo lograban, pues aquella oscuridad y aquel silencio remitían a 
todos y a cada uno a su seno, a su vida interior, a su soledad. A la idea 
de que cada uno de nosotros no es más que un átomo, un breve 
arranque de energía que se apaga pronto en medio de una eternidad de 
silencio... 

Después de llamar a Léa y a Vincent desde su celda, Servaz se dio 
cuenta de que no tenía sueño y decidió aprovechar esas horas perdidas 
para ir a echar un vistazo a la iglesia, que todavía no había podido 
admirar. 

—Esas danzas macabras —prosiguió el abad— se concebían como una 
advertencia para los poderosos y como una fuente de esperanza para los 
pobres; eran una invitación a llevar una vida responsable y piadosa. 
Aparte, están los Vado mori, esos poemas en latín donde las 
personalidades de la época se lamentan por tener que morir pronto. 
Cuando veo envejecer a esas estrellas de la tele de hoy en día, adivino 
en sus ojos y en sus palabras el temor a la muerte que se acerca, y 
siempre pienso en los Vado mori. 

Vaya, el padre Adriel también tenía televisor. 

—¿Le apetece tomar una de las tisanas de nuestro hermano boticario? 
—propuso el abad—. Acompáñeme. En mis dependencias tengo todo lo 
necesario. 

Servaz aceptó la invitación. Tras abandonar la iglesia, recorrieron una 
de las galerías del claustro, subieron dos tramos de escaleras y pasaron 
por otra galería que daba al patio, frente a la gran torre octogonal 
alumbrada por la luna. En la penumbra, el abad empujó una puerta, dio 
la luz y animó a Servaz a entrar en aquella especie de despacho, 
semejante a una capilla. 

Sobre la mesa de roble había dos humeantes tazas de porcelana. Por 
lo visto, el abad estaba seguro de que iba a aceptar. 

—Infusión de tila, con naranja y lavanda —explicó—, preparada 
según una fórmula cuyo secreto guarda celosamente nuestro hermano. 


—Gracias —dijo Servaz, dejándose caer a plomo en la silla de 
respaldo alto. 

Se acercó el brebaje a los labios. No tenía un sabor desagradable. 

—Acabo de enterarme de que la amiga de una amiga padece una 
enfermedad incurable —confió de improviso—. Y esta mañana he visto 
el cadáver de un joven asesinado en circunstancias espantosas. También 
tengo una amiga que trabaja en un hospital pediátrico y trata a niños 
aquejados de enfermedades terribles. Según usted, padre, ¿cómo 
justifica Dios todos estos horrores? 

Al abad no pareció gustarle mucho la pregunta. Para él, debía de ser 
una muestra de ingratitud por parte de un invitado que no sabía 
corresponder adecuadamente a su hospitalidad. Servaz, en todo caso, 
vio que reaccionaba como si le hubiera picado un tábano, antes de 
concentrarse y contestar. 

—Usted parece un hombre cultivado —señaló—. Tal vez habrá oído 
hablar de la teodicea. 

Servaz asintió. 

—Un término creado por Leibniz como una tentativa de justificar la 
bondad de Dios a pesar de todo el Mal que hay en el mundo — 
respondió. 

El abad se lo quedó mirando, como si se preguntara qué clase de 
policía era aquél, con conocimientos tan poco ortodoxos para un 
representante de su profesión. 

—Sí —convino—. Las teodiceas son intentos de explicar la aparente 
contradicción entre la existencia de Dios y la del Mal. Si decimos que 
Dios es bueno y todopoderoso, ¿cómo puede existir el Mal? 

Al abad le chispearon los ojos y, por un instante, sus pupilas reflejaron 
la luz de la lámpara del escritorio. 

—Hay varios argumentos —prosiguió—. El argumento satánico: Dios 
desea el bien de la humanidad y es Satán el que, al rebelarse, introdujo 
el Mal en el mundo. 

—Al cual replicaron quienes lo refutan que, puesto que Dios es el 
creador de todo, también creó a Satán. 

El abad efectuó un leve ademán. 

No voy a entrar en ese debate. Los promotores del argumento 
satánico han defendido a lo largo de los siglos que Lucifer, el ángel 
«portador de luz», se convirtió de forma voluntaria en el Diablo, porque 
Dios, que es todo amor, le dejó entera libertad para obrar a su antojo. 
También tenemos el argumento de la armonía oculta, el argumento 
ontológico, el argumento del libre albedrío, el argumento... 

—Todos refutables —contestó Servaz—. Como ya sabrá, padre, en 
internet se está dando en estos últimos años una explosión del live 
streaming de violaciones de niños. Por una módica suma de dinero, los 
pedófilos pueden ver en directo cómo violan a los niños. ¿Me quiere 
explicar de qué modo justifica eso su Dios? 


—Hemos perdido la noción del pecado —afirmó el abad con expresión 
sombría—, la noción del Bien y del Mal. Ya no se ve ni se reconoce el 
pecado, no se distingue el pecado de lo que no lo es. A eso nos ha 
llevado la «victimización», el no querer asumir nuestra responsabilidad, 
a buscar excusas de tipo médico, social... 

Servaz se acordó de lo que había dicho Martial Hosier a propósito de 
su hijo Timothée. 

—Al querer aliviar las conciencias y facilitar el perdón, evitando 
nombrar el Mal —continuó el religioso—, hemos abandonado nuestras 
almas a su influjo. 

En aquel silencio nocturno, sus palabras se depositaban como copos 
de nieve en un paisaje desolado: un campo de batalla... la que se libraba 
todos los días entre las fuerzas del Bien y las de la oscuridad. 

—Por lo demás, usted parece interesado por estas cuestiones, pese a 
no ser creyente. Yo creo en los monstruos que esperan a ser despertados, 
agazapados en el fondo de nuestra mente —afirmó—. Creo en las 
tinieblas que pretenden sofocar la luz. Creo en el poder del Verbo y del 
Amor como antídotos del Mal. ¿Y usted, capitán, en qué cree usted? 

Servaz se quedó observando al abad. 

—-Creo en el libre albedrío y en la responsabilidad individual —repuso 
—. En el honor y en la dignidad. 

Los dos se quedaron callados un momento, y cuando el abad volvió a 
hablar, cambió de tema. 

—Esa avalancha... —dijo rompiendo el silencio—, me han dicho que 
ha habido una explosión justo antes, como si alguien la hubiera 
provocado. Es muy inquietante, sobre todo después de ese... asesinato, 
¿no le parece? ¿Cree que hay una relación entre ambos sucesos? 

—¿Y usted qué opina, padre? —preguntó Servaz, pensando que las 
noticias corrían muy deprisa por la zona y que al abad no le faltaba 
perspicacia. 

El padre Adriel le devolvió una mirada igual de reluciente que el ojo 
diamantino de una rapaz, una mirada de la cual brotaba una luz negra. 

—Creo que alguien está jugando a ser Dios. Eso es lo que creo. 


Miércoles 
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Cuando Servaz abrió los ojos al día siguiente, el sol inundaba la celda, 
resplandeciente como una supernova. Miró el teléfono: las ocho de la 
mañana. Soltó una maldición. La campana que llamaba a los monjes 
para el primer oficio lo había arrancado un instante del sueño a las 
cuatro de la madrugada, pero se había vuelto a dormir enseguida. 
Estaba agotado. 

Después de ducharse a toda prisa en el extremo del pasillo, se 
apresuró a recoger sus cosas y salió en busca del abad. 

—Entonces, ¿está decidido a dejarnos? —le dijo el padre Adriel, que 
parecía genuinamente apenado. 

—Va a resultarme más práctico quedarme en el pueblo. Debo 
ocuparme de la investigación —alegó Martin. 

—Desde luego —aprobó el abad, sin dejarse engañar—. ¿Volverá a 
visitarnos? 

Se dieron un caluroso apretón de manos. 

—Cuente con ello. Gracias por su hospitalidad, padre... y por su 
tiempo. 

Condujo hasta Aiguesvives y, tras aparcar cerca de la zona peatonal, 
realizó algunas compras: ropa interior y camisetas de recambio, unos 
vaqueros, un jersey de lana para las noches, dos camisas y, sobre todo, 
un cepillo de dientes y un dentífrico. Se había lavado los dientes con 
jabón en la abadía y había agotado sus reservas de chicles. A 
continuación se dirigió al Hótel des Cimes. 

—Nos queda sólo una habitación arriba del todo —respondió con voz 
cansina una mujer de mediana edad, como si el hecho de tener el hotel 
lleno le supusiera un esfuerzo insuperable—. Con lo que pasó anoche, 
todas las demás están ocupadas. Normalmente la de arriba no la 
alquilamos, pero en vista de las circunstancias... Voy a pedir que la 
ventilen y la limpien. Estará lista dentro de una hora. 

—Hola —lo saludó una voz. 

Martin se volvió y vio al niño delgado que les había servido la cena. 

—Hola, Mathis. ¿No estás en clase? 

—La profe de matemáticas no ha podido venir por la avalancha — 
explicó el chiquillo—. En el instituto buscan a alguien para sustituirla. 

—Van a pedírselo a otra profesora que vive aquí —añadió la madre de 
Mathis—, pero primero se tienen que organizar. 

—Por mí, no hay ninguna prisa —reconoció el niño, toqueteando una 
tablet. 


Mientras esperaba a tener lista la habitación, Servaz se dirigió a la 
gendarmería. Allí encontró a Enguehard, con malas noticias: la DIRSO 
había evaluado los destrozos y determinado que se tardarían semanas, 
quizá incluso un mes, en repararlos. 

—¿Tanto? —dijo, estupefacto, Servaz. 

—Según las primeras estimaciones, hay unos diez mil metros cúbicos 
de residuos que retirar, lo que representa aproximadamente unos 
quinientos camiones. Aparte, hay que estabilizar la montaña, claro. En 
caso de tormenta, podrían caer a la carretera varios miles de metros 
cúbicos más de rocas y tierra... Cuando cortaron la de Andorra, la DIRSO 
tardó semanas en despejarla. Utilizaron un mínimo de cuatro 
retroexcavadoras y, en los trabajos, participó un equipo de veinte 
personas, y eso que era una ruta mucho más estratégica que la nuestra, 
con un tráfico diario de cuarenta mil vehículos... —Enguehard se lo 
quedó mirando—. Y hay algo más —añadió con aire de preocupación. 

Servaz lo interrogó con la mirada. 

—Han encontrado restos de explosivos allá arriba, o sea, que fue 
intencionado, un acto criminal. 

«Lo dices como si te sorprendiera», pensó con sarcasmo Martin. Por 
algún lugar, no muy lejos de allí, merodeaba la persona que tiraba de los 
hilos, y por el momento todos ellos se comportaban como meras 
marionetas suyas. Les llevaba una buena ventaja... y en ese valle donde 
todo se sabía, sin duda estaba al corriente de todos sus movimientos. 
Servaz oyó el ruido de unas hélices que batían el aire en el exterior. Al 
volver la mirada hacia la ventana, divisó la silueta del piloto del 
helicóptero a través de su burbuja de plexiglás. 

—Han empezado los viajes rotatorios —comentó Enguehard—. De 
repente todo el mundo necesita salir del valle, pero lo hemos limitado a 
cuatro rotaciones por día. 

Las puertas de vidrio se deslizaron tras él. 

—Ya estáis aquí —dijo Ziegler entrando en la gendarmería. Consultó 
el reloj —. Tenemos la autopsia por vídeo dentro de cinco minutos — 
anunció—. ¿Dónde nos instalamos? 

Eligieron el despacho de Enguehard, que abrió el programa de 
videoconferencia en su ordenador. En la pantalla aparecieron dos figuras 
con bata verde, y Servaz reconoció de inmediato a una de ellas: la mujer 
alta, delgada y morena era la doctora Fatiha Djellali, que dirigía el 
instituto médico forense de Toulouse. Su presencia era un punto 
positivo, porque era competente y trabajadora. En sus ojos, tan oscuros 
como su pelo, se adivinaba el asombro. 

—¿Martin? No me esperaba encontrarlo ahí... Creía que esta 
investigación la llevaba la gendarmería... 

Servaz adivinó enseguida lo que podía leerse entre líneas: «¿No está 
suspendido?» 

—Sólo estoy de paso —contestó—. Por algo ajeno a la investigación. 


Es la capitana Ziegler, de la gendarmería de Pau, quien se encarga del 
caso, pero como habíamos trabajado juntos anteriormente, me ha 
pedido que... echara un vistazo. 

Intercambió una mirada dubitativa con Iréne, con la esperanza de que 
la doctora Djellali no dijera nada de su suspensión delante de 
Enguehard. 

—En ese caso, empecemos —añadió ella con impaciencia—. No hay 
tiempo que perder. Les presento al doctor Craus, del Departamento de 
Neumología del hospital de Pau, que va a ayudarme con la autopsia. 

El doctor Craus tenía el pelo rizado como un cordero y una apariencia 
desaliñada y cansada que no debía de inspirar mucha confianza en sus 
pacientes. En todo caso, pensó Servaz, el que estaba tendido sobre la 
mesa metálica no iba a poner ninguna pega. 

Timothée Hosier parecía estar meditando. Su vientre ya no estaba 
hinchado y su cuerpo presentaba una delgadez espectacular. Las 
costillas, muy marcadas, tensaban su piel azulada, en la que se veía un 
circuito de venas oscurísimas, como en uno de esos dibujos que hacen 
los niños soplando con una paja una mezcla de tinta y agua. Le habían 
afeitado la cabeza y abierto el cráneo, de tal forma que podían distinguir 
la masa gris de su cerebro, que relucía como un hígado de ternera bajo 
la lámpara cialítica. Servaz se percató de la palidez de Enguehard. El 
capitán de la gendarmería de Aiguesvives no estaba acostumbrado a ver 
cadáveres sobre la mesa de un forense. 

Los dos médicos se habían puesto delantales de goma, guantes, 
mascarillas y gafas de protección. 

—El aspecto azulado, venoso y congestivo es típico de una agonía por 
ahogo —comenzó la forense—. Se debe a los esfuerzos que realiza el 
sujeto para respirar. Como ya saben, si la víctima hubiera fallecido antes 
de quedar sumergida, el cuerpo estaría blanco y no azul. Además, hemos 
encontrado algas diatomeas por todo el aparato respiratorio, y es 
probable que se detecten otras en los tejidos y los órganos. Para mí, el 
diagnóstico de ahogamiento no deja margen de duda. 

Miró al doctor Craus, que se limitó a asentir. Parecía a la vez 
fascinado y aturdido por el espectáculo de aquella mujer alta y hermosa, 
que se movía alrededor del cadáver como un subastador en torno a una 
obra de arte. 

—Por otra parte, analizaremos las diatomeas encontradas en los 
pulmones y las compararemos con el medio acuático de la cascada, para 
asegurarnos de que el individuo no se ahogó en otra parte y lo 
desplazaron después. 

Teniendo en cuenta la cantidad de piedras que tenía encima y las 
ligaduras que lo sujetaban, las posibilidades de que eso fuera así eran 
más bien escasas, pensó Servaz. 

—Hemos examinado el encéfalo y la caja craneal de la víctima. Eso 
nos ha permitido concluir que los dos violentos golpes que recibió en la 


parte posterior del cráneo no fueron mortales, pero que sin duda lo 
dejaron inconsciente. 

—¿Dos? —preguntó Servaz. 

—Sí. No es tan raro. No es tan fácil neutralizar a alguien. Las cosas no 
se desarrollan casi nunca como en las películas. Lo de los dos golpes, de 
todas formas, tiene su lado interesante, porque son muy diferentes. El 
primero fue mucho menos potente que el segundo, descargado en el 
occipital, mientras que el segundo lo recibió en el parietal, es decir, 
varios centímetros más arriba. Aunque diga «primero» y «segundo», no 
hay que interpretar ese orden de un modo estricto. 

—¿A qué atribuye esa diferencia? —preguntó Ziegler con renovado 
interés. 

—A eso iba... Todo apunta a que había dos agresores: uno más bajo 
que la víctima y otro de una estatura igual o superior, y mucho más 
fuerte que el primero. 

—¿Dos agresores? —repitió Ziegler. 

—<Uno más bajo que la víctima y otro de una estatura igual o 
superior, y mucho más fuerte»: ¿como un hombre y una mujer, por 
ejemplo? —inquirió Servaz. 

—Yo me limito a enunciar los hechos —puntualizó Fatiha Djellali—. 
Es a ustedes a quienes les corresponde interpretarlos. Pero sí, es una de 
las posibles hipótesis. 
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—Dos agresores —repitió Iréne Ziegler. 

Servaz la observó: estaba absorta en sus pensamientos. Vio que en sus 
ojos asomaba un brillo que enseguida se apagó. Dedujo que empezaba a 
armar una hipótesis, pero que no se atrevía a formularla. La autopsia 
había concluido y Enguehard había salido del despacho. 

—«¿En qué piensas? 

Tréne le dirigió una mirada de interrogación. 

—¿Crees... crees que podrían ser los padres? 

La posibilidad lo dejó mudo. 

—¿Y que mataron a su propio hijo? —añadió tras un instante de 
reflexión—. ¿Cuál sería el móvil? 

—La droga... Puede que los acosara para que le dieran dinero, que les 
hiciera la vida imposible, que no pudieran más... Por otro lado, también 
es posible que no le hubieran perdonado nunca el asesinato de su 
hermana... Bastó con una chispa, y entonces uno de ellos lo golpeó, la 
madre, por ejemplo, y luego el padre lo remató. 

Servaz puso cara de escepticismo. 

—¿Y luego montaron toda esa puesta en escena para desviar la 
atención? Te olvidas del asesinato de Aissani... 

—Quizá Timothée trabajaba para él como camello. Aissani le 
suministraba la droga... Empezaron por él creyendo que así pararían la 
cosa, pero su hijo continuó... 

—¿Tú ves a esos dos asesinando a dos personas? ¿Congelando a un 
tipo en un lago glaciar, atando a su propio hijo bajo una cascada...? ¿Y 
por qué esas piedras con los símbolos? ¿Te fijaste bien en ellos? Dos 
jubilados... Ya viste a la madre... Y el padre es más bajo que el hijo, así 
que tampoco encaja. Además, su hijo era traficante y no necesitaba 
dinero. Y eso por no hablar de la explosión que nos ha dejado 
incomunicados a todos aquí. 

—Tienes razón. Es una tontería. 

—No —replicó él—. Debemos barajar todas las opciones, sin 
autocensurarnos. 

Enguehard volvió a aparecer. 

—Todo está a punto para la reunión. 


Una pizarra blanca, un PowerPoint, un techo con plafones y una gran 
mesa modulable en la que había ya varios iPad y ordenadores 


portátiles... Más o menos como cualquier sala de reuniones de una 
empresa de tamaño medio. Lo primero que hizo Iréne al entrar fue bajar 
las persianas para que ningún fotógrafo inmortalizara la escena. 

—Quitadme de en medio ese PowerPoint —ordenó, señalando el logo 
de la pizarra—. Como dijo un sabio: «PowerPoint nos vuelve idiotas.» 
No quiero que nuestra capacidad de reflexión quede simplificada al 
máximo con esquemas y sinopsis demasiado básicos, ni que se cree una 
jerarquización artificial que nos va a vendar los ojos y a mandarnos en 
la dirección equivocada. 

Había seis personas congregadas alrededor de la mesa: Ziegler, 
Enguehard, dos agentes de la Brigada de Homicidios de Pau que habían 
investigado la muerte de Kamel Aissani y que habían llegado en 
helicóptero, y dos gendarmes de Aiguesvives que habían interrogado a 
los vecinos de la zona, y que apenas habían conseguido nada porque la 
vivienda más próxima a la cascada quedaba a un kilómetro y sus 
propietarios estaban durmiendo cuando mataron a Timothée Hosier. 
Servaz se sentó entre ellos sin presentarse, decidido a no llamar la 
atención, y Ziegler le siguió la corriente, puesto que, en principio, no 
debería estar allí. 

—Y hablando de ordenadores —prosiguió—, ¿había algo en el de 
Hosier? 

—Encontramos un listado de sus clientes —confirmó uno de los 
gendarmes—. Y también las cantidades vendidas a cada uno y por 
cuánto: ochenta euros por veinticinco gramos de hachís, cincuenta por 
un gramo de coca... Hay casi cincuenta contactos ahí. Tenía montado 
todo un negocio. El único inconveniente es que están todos identificados 
con seudónimos. 

—¿Como por ejemplo...? 

—Como Tinderland, elcolombiano57, swaggg4life, lunealphane, 
ubik53, harmony31 —leyó el gendarme, consultando sus notas. 

—Son seudónimos de Snapchat —señaló alguien. 

Iréne se encogió de hombros con actitud fatalista. Que los camellos 
usasen las redes sociales no era una novedad. La aplicación presentaba 
numerosas ventajas: una mensajería encriptada, la posibilidad de enviar 
fotos y vídeos con textos que se eliminaban automáticamente al cabo de 
varios segundos, mensajes que desaparecían de los servidores una vez 
leídos por sus destinatarios o en cuestión de veinticuatro horas si nadie 
los abría... En Toulouse, las transacciones se efectuaban a plena luz del 
día, en supermercados a cielo abierto que ofrecían tarjetas de fidelidad y 
promociones, auténticos drives donde uno podía recoger su «menú» 
como en un fast food. El cliente recibía por Snapchat una captura de 
pantalla de Google Earth, con la salida de metro, el menú del día y el 
itinerario. Una vez en el lugar, unas flechas pintadas en las paredes le 
indicaban el camino para llegar hasta el traficante. Nunca había sido 
más fácil comprar droga. Era algo normal en un país que se había 


convertido en el mayor consumidor de cannabis de Europa y que los 
propios narcos colombianos consideraban como el próximo El Dorado 
para el mercado de la coca. 

—Quiero que identifiquen, uno por uno, todos esos seudónimos — 
ordenó Iréne—, y que les hagan una visita. 

La explosión del tráfico de droga que se había producido en los 
barrios periféricos y en la zona de Toulouse en el curso de los dos años 
anteriores había tenido efectos devastadores en sus habitantes: 
destrozos, agresiones, ocupaciones de vestíbulos de edificios... En 
determinados casos, los camellos llegaban incluso a obstruir los rellanos 
de la escalera con barreras metálicas, de tal forma que los inquilinos no 
podían acceder a sus pisos. 

Y luego habían llegado los chechenos... 

De Empalot al Mirail, de los Sept-Deniers a los Trois-Cocus, de la 
plaza de los Faons a la Reynerie, había aparecido una nueva categoría 
de guardias de seguridad, reclutada por el principal arrendador de 
vivienda social de Toulouse. Los chechenos no usaban gas lacrimógeno 
ni porras extensibles, pero cuando les disparaban, en lugar de salir 
huyendo, echaban a correr contra los tiradores. La inmensa mayoría de 
ellos habían combatido en Grozni. La llegada de aquellos tipos duros 
que no se asustaban ante los pandilleros tuvo el efecto de una patada en 
un hormiguero ya sacudido por las intervenciones de la Brigada 
Anticriminal. Se trataba de un reajuste más en la cadena alimentaria de 
toda la vida: las cebras y los ñus eran la presa de los carnívoros, pero las 
hienas y los chacales cedían servilmente el puesto al león y al leopardo. 
Lo importante era que el depredador más aguerrido estuviera del lado 
de la ley: algunos sospechaban que aquellos nuevos «ángeles de la 
guarda» estaban en más de un caso confabulados con los traficantes. 

Era lo mismo que había hecho Roma poco antes de su caída, cuando 
recurrió a mercenarios para garantizar su seguridad en las regiones más 
remotas del imperio, pensó Servaz. 

—Utilizaréis el helicóptero cada vez que lo exija la investigación — 
subrayó Iréne. 

—También podríamos ir por los caminos, como los senderistas — 
bromeó uno de ellos—. Así hacemos deporte. 

Se oyeron algunas risas moderadas, que no bastaron para relajar la 
tensión. Todos eran conscientes de lo que estaba en juego, y sabían que 
todas las miradas estarían posadas en ellos. La dramática situación de 
una comunidad incomunicada en un valle, aislada del mundo y 
probablemente con un asesino en su seno, conjugaba todos los 
ingredientes como para movilizar a los medios de comunicación y al 
público durante semanas. 

—Dada la personalidad y el «oficio» de la víctima, la primera hipótesis 
debería ser la de un ajuste de cuentas entre traficantes —destacó Ziegler 
—. Aun así, eso no acaba de encajar con la puesta en escena, que es 


demasiado sofisticada. Además, están los paralelismos con el asesinato 
de Kamel Aissani, que tampoco cuadran con esa hipótesis. De todas 
formas, a estas alturas es mejor no precipitarnos en descartar nada. 
Vamos a consultar con los de Estupefacientes y sus informantes, por si 
alguien hubiera oído algo... 

A continuación les resumió el cuadro clínico expuesto por la doctora 
Dragoman y pasó al siguiente punto. 

—Encontraron el coche de Hosier a cien metros de la cascada, 
aparcado junto a la carretera —continuó—. Eso significa que tenía una 
cita con alguien... Si se dirigió a las dos de la madrugada a ese rincón 
perdido, la zona más remota del valle, no fue por casualidad. 

Todos reflexionaron sobre aquel supuesto. 

—¿Alguna huella alrededor del coche? 

El gendarme que se había encargado del vehículo de Timothée Hosier 
se encogió de hombros. 

—Estaba... estaba aparcado fuera del perímetro de confinamiento — 
explicó el agente—. Así que otros coches aparcaron alrededor y mucha 
gente pisó la zona. En caso de que hubiera huellas, pues... podemos 
olvidarnos de ellas. 

Ziegler le lanzó una mirada fulminante. 

—Sin embargo enviamos el coche al laboratorio antes de que quedara 
cortada la carretera —se apresuró a añadir el gendarme, un poco 
intimidado—. Ya lo están analizando. 

Iréne asintió, pero no disimuló su decepción. Era la segunda vez que 
constataba la pérdida de posibles pistas por culpa de una cinta policial 
mal colocada. 

—¿Qué más sabemos de Hosier? —preguntó acto seguido, volviéndose 
hacia una joven gendarme con la cara recubierta de pecas. 

—Según las personas con las que trabajaba en el ayuntamiento, por lo 
visto no tenía amigos. Era un individuo solitario. Hablaba poco y no se 
llevaba bien con sus colegas; por lo general, o lo odiaban o lo 
despreciaban. 

—¿Alguno que lo odiase más que el resto? Investigad por ese lado. 

—Creo que nosotros tal vez podamos aportar algo —anunció 
Enguehard, sentado en un extremo de la mesa. 

—Adelante. 

El capitán se aclaró la garganta. 

—Hace seis meses Timothée Hosier sufrió una agresión. Alguien lo 
golpeó con violencia, como para mandarlo al hospital. Él no puso 
ninguna denuncia, claro, pero el hospital dio parte. Sin embargo, al no 
haber denuncia, no hubo investigación. Por el pueblo se rumorea que el 
que le dio la paliza a Hosier se llama... Gildas Delahaye. Es profesor de 
francés en el instituto de Aiguesvives —precisó. 

Ziegler se lo quedó mirando. 

—Y ese Delahaye... ¿se sabe por qué razón habría hecho algo así? 


—Por lo visto, su hijo era uno de los principales clientes de Timothée. 
Está en un centro de desintoxicación, según tengo entendido. Pero, tal 
como digo, no se llevó a cabo ninguna investigación. 

Ziegler miró de reojo a Servaz. 

—De acuerdo —contestó—, iremos a ver a ese profesor. ¿Qué más? 

—¿Por qué se encontraron sólo dos símbolos cerca del primer cadáver 
y cuatro cerca del segundo? —planteó de pronto con voz recia un 
gendarme joven de barba poblada y muy bien recortada—. ¿Qué 
pretende decirnos el asesino? ¿Podría tratarse de un mensaje en clave 
dirigido a la policía, de un... reto? ¿Algo así como los criptogramas del 
asesino del zodíaco? 

Servaz lo catalogó de inmediato como el típico joven lobo de dientes 
afilados, hambriento de reconocimiento y de gloria, que sueña con 
ascender rápidamente y apenas se interesa por los aspectos más 
humildes e ingratos del oficio. 

—Los criptogramas del asesino del zodíaco, ¿eh? —repitió Ziegler con 
sarcasmo, posando en el hípster una mirada desprovista de la más 
mínima simpatía—. ¿Y por qué no Jack el Destripador? 

En torno a la mesa se oyeron algunas carcajadas. Servaz vio que el 
joven palidecía. 

—Aun así, la idea es interesante. Sí, ¿qué pretende decirnos el asesino 
con esas piedras? Un círculo, un triángulo, un cuadrado y una equis... 
dibujados con un rotulador rojo. ¿Qué significado tienen? Estrujaos un 
poco los sesos. Desarrollad las hipótesis hasta el final, sin descartar 
ningún detalle. Es posible que no os encontréis con un caso como éste en 
toda vuestra carrera. Será la investigación de vuestra vida, la única en la 
que todavía seguiréis pensando mucho después de haberos jubilado. 
Hablaréis de eso con vuestros nietos, con vuestros amigos, para 
mostrarles lo apasionante que era vuestro oficio. Así que haced un 
esfuerzo. Trabajad hasta caer rendidos. Profundizad. No os conforméis 
con lo primero que se os pase por la cabeza. Id más allá. A través del 
sufrimiento se llega al gozo, como decía Beethoven. O como dicen los 
entrenadores modernos: no pain, no gain. 

Servaz fue observando uno a uno al puñado de agentes sentados en 
torno a la mesa, que acababan de escuchar con fervor el breve discurso 
de Ziegler. Tenía que encontrar la manera de aprovechar sus habilidades 
para buscar a Marianne. Ardía en deseos de regresar al bosque. ¿Dónde 
estaría ahora? ¿Habría tenido tiempo de salir del valle antes de la 
avalancha que había bloqueado la carretera, o estaba, como ellos, 
atrapada allí? 

«Está ahí, en alguna parte, muy cerca, y sin embargo no la veo, no la 
oigo... ¿Está muerta? ¿Está viva? ¿Han vuelto a hacerla prisionera?» 

Acosado por todas aquellas preguntas, volvió a verse atrapado por una 
acusada sensación de apremio. Tenía la convicción de que había que 
actuar deprisa, de que el tiempo se acababa. Pero ¿cómo debía actuar? 


¿Por dónde empezar? 
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Servaz había regresado al bosque. Había dejado el coche en el 
aparcamiento bañado por el sol y se había adentrado en la espesura. 
Procurando aplicar otro razonamiento, había examinado el mapa en el 
que había marcado con una «C» los lugares donde había cobertura. Se 
encaminó hacia la «C» más cercana, situada a cien metros de allí, 
imaginándose que estaba en el bosque en plena noche, desorientado. 
Echó a andar sin rumbo a partir de esa «C», como quien está perdido, 
escrutando a su paso los bordes del sendero en busca de algún rastro: un 
pedazo de tela, una mancha de sangre... 

Estuvo deambulando así durante casi una hora, sudando bajo el calor 
de junio, sin detectar el menor indicio. Luego se orientó hacia la 
segunda «C» del mapa... 


—¿Sí? —dijo Gildas Delahaye al encontrarse con Irene y Enguehard en 
el umbral de su puerta. 

Era un hombre alto y larguirucho, de unos cincuenta y tantos años, 
con gafas de pasta, nariz huesuda y cabello gris un poco largo. Tenía el 
aspecto de un pájaro desplumado, de un ave zancuda sometida a las 
inclemencias del viento. 

—Capitana Ziegler, de la Brigada de Homicidios de la gendarmería de 
Pau. ¿Tiene un minuto, señor Delahaye? 

A su espalda, el muro de ladrillo, los vitrales y el campanario de la 
iglesia de Aiguesvives rodeado por el vuelo de los vencejos cerraban la 
minúscula plazoleta, a la que daba la casita, estrangulada entre dos 
fachadas. Habían tenido que cruzar un laberinto de callejuelas para 
llegar hasta allí. Gildas Delahaye los invitó a pasar, y ellos se agacharon 
para no chocar contra el bajo dintel por el que se accedía a un interior 
oscuro y silencioso, un largo pasillo profundo como una caverna, a un 
nivel inferior al de la calle, poblado de muebles antiguos y fotos 
enmarcadas. Irene entró primero. El corredor olía a cerrado, a soledad, a 
existencias valladas, a aislamiento. La capitana paseó la mirada por las 
fotografías. Por todas partes, la misma cara. Una mujer rubia en los 
diferentes estadios de la vida, fotografiada desde todas las perspectivas, 
de lejos, de cerca, en sus actividades cotidianas... Como si el fotógrafo 
hubiera querido asegurarse de que el tiempo no pudiera abolir su paso 
por la tierra. Iréne advirtió que la mujer sabía que estaba siendo 
fotografiada, porque a veces miraba al objetivo, pero nunca sonreía. 


—Pasen —dijo Gildas Delahaye, señalando una puerta a la derecha. 

Un salón exiguo, igual de oscuro que el pasillo, con las persianas 
bajadas y las paredes recubiertas de cientos de libros apretados entre sí. 
Gildas Delahaye apartó algunos volúmenes para hacerles un sitio en un 
sofá desfondado. En pleno mes de junio llevaba una chaqueta de lana 
marrón, e Irene captó un leve olor a sudor en la salita de estar, que sin 
duda necesitaba ventilación. 

—No le vamos a hacer perder mucho tiempo —dijo Ziegler de 
entrada, sentándose en el sofá—. ¿Dónde estaba usted la noche del lunes 
al martes? 

—Mi agenda no es muy especial —respondió Delahaye—. Cuando no 
estoy dando clases, dedico el tiempo a la lectura, a pasear y a corregir 
los trabajos de mis alumnos. Bergson decía que el tiempo se capta de 
dos maneras, por medio de la conciencia y por medio de la experiencia. 
Soy viudo. A mi edad y viviendo solo, el tiempo subjetivo tiene mucha 
más importancia que el del reloj. ¿Puedo saber por qué extraño 
razonamiento me han señalado como sospechoso? 

Aunque hacía gala de cierto refinamiento verbal, su elegancia no iba 
más allá: la piel gris, los ojos enrojecidos y en especial el aliento fuerte, 
impregnado de alcohol, delataban una mala higiene de vida. 

—No es usted sospechoso, señor Delahaye. Sólo tratamos de trazar un 
cuadro lo más completo posible de la situación de esa noche. 

—Entiendo. Como un cuadro con muchos personajes. Un Brueghel el 
Viejo, un Veronés... Cada personaje debe encajar en su lugar, ¿no es 
eso? 

—En cierto modo, sí. Sabemos que su hijo es toxicómano. La víctima, 
como sabrá usted sin duda alguna, era su camello. O sea, que a usted 
también le corresponde un lugar en ese cuadro... igual que a él. 

—Mi hijo lleva dos semanas en el castillo de Ussé, en una cura de 
desintoxicación —explicó Delahaye—. Está en fase de deshabituación y 
consolidación de la abstinencia, es decir, que ahora mismo ya no es un 
consumidor. 

Ziegler asintió. Había oído hablar de ese centro de rehabilitación y 
acompañamiento posterior a la desintoxicación instalado en un castillo 
con un parque de seis hectáreas, cerca de Montauban. En toda la región, 
había más de una veintena de centros de atención y supervisión de 
drogodependientes. «Una sociedad cada vez más proclive a las 
adicciones», pensó. 

—Ya hablaremos con él a su debido tiempo... Ahora me gustaría que 
respondiera a mi pregunta: ¿dónde estaba usted la noche del lunes al 
martes? 

El hombre clavó una mirada enrojecida en los ojos de Irene. 

—Estaba aquí. Supongo que leía, o dormía, depende de la hora a que 
se refieran... 

Iréne guardó silencio unos instantes. 


—Señor Delahaye, ¿le propinó usted a Timothée Hosier una paliza 
que lo envió al hospital? 

El profesor se estremeció y dejó escapar un suspiro. 

—Ya veo. Otra vez esa pregunta... Ya he tenido que responder a ella 
en más de una ocasión. No, son habladurías malintencionadas, de esas 
que hace correr la gente cuando uno es viudo, profesor de instituto y 
padre de un drogadicto. 

Se levantó y, cuando se acercó a la chimenea rodeada de libros, su 
alta figura fúnebre se destacó bajo el techo como la estatua de un santo 
en la penumbra de una iglesia. 

—«¿De veras creen que un hombre como yo podría matar a otro? ¿Me 
han mirado bien? Soy un hombre muy pacífico, capitana, incapaz del 
más mínimo acto de violencia, exceptuando quizá la ejercida contra mí 
mismo... Ustedes vienen a hacerme preguntas simplemente porque han 
oído un rumor. Invaden mi intimidad... No saben quién soy ni por lo 
que he pasado. Sólo quieren respuestas y van a remover cielo y tierra 
para conseguirlas. Y cuando se marchen con el culpable, sea quien sea, 
dejarán todo esto atrás y nosotros tendremos que vivir con el campo de 
ruinas que hayan dejado, con todas las sospechas y todos los rencores 
que hayan despertado. Espero, por consiguiente, que todo esto merezca 
la pena... 

Irradiaba una tristeza infinita, una pena invencible. Cogió una foto 
enmarcada de la repisa de la chimenea y se la mostró. 

—Miren. Era mi mujer... Su retrato nunca se ha movido de la 
chimenea. Me recuerda que en otro tiempo amé... y que fui amado... Mi 
hijo, en cambio, sólo me odia. Me considera responsable de la muerte de 
su madre, y yo mismo casi me siento culpable también. Como me siento 
culpable de su adicción, por otra parte. Empezó a drogarse poco después 
de su muerte... Marihuana, cocaína... Luego heroína... 

Posó la mirada en la foto. Una mirada llena de dolor. Ziegler entrevió 
a la misma mujer rubia de las fotografías enmarcadas del pasillo, la que 
nunca sonreía. 

—Por mi parte, tengo dificultades para dormir y ya no disfruto con mi 
trabajo... Sufro pesadillas, en las que ella aparece, viva, afectuosa... Soy 
incapaz de concebir cualquier proyecto y vivo al día. Hace ya cuatro 
años que me encuentro en esta situación... 

—¿Qué le ocurrió a su mujer? —preguntó con delicadeza Ziegler. 

—Hace cuatro años cayó de manera brutal en una depresión atípica. 
No le apetecía nada y sólo deseaba morir. Consultamos a un montón de 
psiquiatras. Al final, uno de ellos pidió que le hicieran una resonancia 
magnética, que reveló la existencia de un tumor maligno en el lóbulo 
temporal derecho. 

Miró a Enguehard y luego volvió a posar la mirada en la capitana. Un 
reloj de pared desgranaba los segundos en algún lugar de las 
profundidades de la casa, como las cuentas de un rosario. 


—Un mes después ingresó en urgencias, a consecuencia de una 
hemorragia cerebral por invasión tumoral... Murió al cabo de una 
semana. 

Volvió a colocar la foto en la repisa y rodeó el sofá para sentarse 
frente a ellos. «Otra vez la enfermedad...», pensó Ziegler con un 
escalofrío. Se sentía rodeada. Le entraron ganas de levantarse y salir 
corriendo de allí. 

—Estaba tan mal que fui incapaz de ocuparme de mi hijo como es 
debido. Primero seguí una especie de terapia de apoyo destinada a 
«promover la expresión del dolor y la evocación de experiencias 
positivas en relación con la difunta», tal como lo expresaban ellos. No 
dio resultado... Y luego conocí al padre Adriel en la abadía. Me ayudó 
mucho. Gracias a él, encontré a Dios. «Crea en mí un corazón puro, 
renuévame por dentro con espíritu firme», Salmos 51, 12. 

—¿Quién era su terapeuta? —preguntó Enguehard. 

Delahaye levantó la vista para mirar al capitán a los ojos. 

—La doctora Dragoman. 

Ziegler se estremeció de nuevo. El abad, la psiquiatra... En aquel caso 
siempre acababan topándose con las mismas personas. 

El profesor se inclinó hacia delante y clavó en sus visitantes una 
mirada húmeda. Las córneas brillaban en la sombra como el nácar en las 
oquedades de una ostra. 

—¿Van a interrogar a mi hijo? Como ya les he dicho, se ha 
desintoxicado, pero aún es un muchacho frágil... Se prepara para volver 
al mundo, pero, por ahora, está encuadrado en un tipo de vida que lo 
protege del furor y los peligros. Su visita y sus preguntas podrían tener 
consecuencias catastróficas... Se lo suplico, si les queda algo de 
humanidad, tengan un poco de conmiseración. 

—No somos unos bárbaros —replicó Ziegler. 

—-Cyril es como su padre, un ser pacífico —prosiguió Delahaye, 
ignorando las palabras de Iréne—. Es incapaz de agredir a nadie. 
Prefiere hacerse daño a sí mismo antes que hacérselo a los demás... 
Algunos, en los tiempos que corren, lo interpretarían como una 
debilidad. Una demostración más de la celebración omnipresente de la 
fuerza y la brutalidad, palpable entre los jefes de Estado, los ciudadanos 
de a pie, las redes sociales, la policía... El mejor es el que más grita y 
muerde y el que descarga los golpes más duros... 

En la calle, al otro lado de la puerta de entrada en el extremo del 
largo pasillo, sonó un ruido de motor. Una motocicleta que redujo la 
velocidad y se detuvo un instante, antes de volver a alejarse. Durante 
aquel breve lapso de tiempo, las pupilas del profesor se encendieron con 
una llamarada de miedo. 

—¿Qué ocurre, señor Delahaye? De repente parece asustado. 

—No, no... 

—<¿Qué es lo que le da miedo? 


—No diga tonterías. 

El zumbido de la moto volvió a hacerse audible, lejano pero 
exasperante, como una mosca obstinada. Ziegler advirtió de nuevo que 
el profesor se tensaba, igual que un animal al acecho. 

—Señor Delahaye, ¿qué ocurre? —Se inclinó hacia él. 

El hombre parecía cada vez más nervioso. 

—«¿Usted sabe... o cree saber... quién ha hecho esto? 

Aquella pregunta tuvo el efecto de un latigazo. 

—¡No! ¿Por qué dice eso? ¡Es absurdo! —replicó él, pestañeando, con 
cara de pánico. 

—Entonces, ¿qué le da miedo? 

El profesor tragó saliva. 

—i¡Nada, maldita sea! No tengo miedo. 

—Eso es mentira. 

Gildas Delahaye esbozó una mueca. 

— ¡Déjenme en paz! ¡No quiero tener nada que ver con todo esto! 

—¿Nada que ver con qué? —insistió ella. 

—Con todo esto... Con ese asesinato... Con esa montaña que han 
volado... 

Ziegler lo miró fijamente a los ojos. 

—¿Qué le hace pensar que ambas cosas están relacionadas? 

El profesor hizo un ademán de desesperación, como si estuviera 
debatiéndose contra unos agresores invisibles. Estaba blanco como el 
papel. 

—No lo sé. Lo he dicho así, sin más... ¡Déjenme en paz, por favor! 

—¿Qué es lo que esconde? 

— ¡Nada! 

Había gritado demasiado fuerte, con excesiva vehemencia. 

—Como quiera. Gildas Delahaye, a partir de este miércoles 20 de 
junio, a las 16.33 horas, queda det... 

—Unas llamadas telefónicas —dijo de repente, sin dejar que Ziegler 
terminara de pronunciar la palabra «detenido»—. Recibo llamadas 
telefónicas... 

Iréne notó una especie de impulso eléctrico que se extendía por su 
sistema nervioso. Frunció el ceño y adelantó un poco más el torso, y 
Enguehard la imitó. 

—¿Llamadas telefónicas? 

—Por la noche... Anónimas... No habla nadie... —Se pasó la mano 
por la cara, cuya piel estaba ya cenicienta—. Y también hay... 

Se levantó y fue a abrir un cajón situado debajo de la librería, de 
donde sacó un folio tamaño A4 doblado en dos. Luego volvió a sentarse 
y se lo tendió a la capitana. 

—Una mañana encontré esto en el buzón. Antes de que se produjera 
ese desprendimiento —precisó. 

Ziegler desplegó el papel. Había unas palabras impresas. Una especie 


de... poema. ¿Qué diablos podía ser? Empezó a leer: 


Como el derrumbe, que de Adige al flanco, 
por terremoto o sin apoyo franco, 
en cuya cima rota está acostado el oprobio. 
En torno en fila, una legión giraba 
de centauros, con arco y flecha armados, 
como en el mundo a caza se aprestaba. 
Que así lloran sus daños inhumanos. 


Le entregó el papel a Enguehard, perpleja. Delahaye los miró a ambos. 

—No tardé mucho en identificar el origen. Son extractos del 
duodécimo canto del Infierno de Dante, primer giro del séptimo círculo: 
donde se castiga a «los violentos contra el prójimo», sumergiéndolos «en 
un río de sangre»... El que escribió eso cogió algunos fragmentos del 
texto de Dante y los volvió a juntar a su antojo... 

—«¿Tiene alguna idea de quién pudo redactar un escrito como ése? ¿Y 
de quién lo llama por las noches? 

Él negó con la cabeza. 

—Aun así, antes ha reaccionado con temor al oír la moto... 

—Son chavales de Aiguesvives, nada más. No tiene nada que ver con 
todo esto. Son antiguos alumnos, una panda de holgazanes con los que 
fui un poco brusco. Ahora me molestan para vengarse. Vienen a 
insultarme de día y de noche, a ponerme porquerías en el buzón... 
«Perdónalos, porque no saben lo que hacen...» Comprenderán que esté 
un poco alterado con eso... —Señaló el papel que tenía Enguehard en la 
mano—. Pero esto... esto es completamente distinto. Esto es obra de un 
loco, de un enfermo. 

—¿Podemos quedárnoslo? —preguntó Irene, señalando el papel. 

El profesor asintió. Temblaba como una hoja. 


El sol declinaba cuando decidió regresar a la gendarmería. Tenía la 
sensación de que el bosque seguía burlándose de él, rechazándolo, con 
su trinar de pájaros y su inmovilidad sepulcral. «Marianne, ¿dónde 
estás?» La angustia le atenazaba el estómago. Una vez más, había 
inspeccionado aquel bosque en vano. Condujo hasta Aiguesvives por 
encima del límite de velocidad y frenó en seco delante de los chalets de 
la gendarmería. En el prado contiguo, el helicóptero aguardaba el 
siguiente viaje, con las hélices inertes como un pájaro disecado. El piloto 
estaba sentado en la cabina, absorto en la pantalla del móvil. Servaz 
buscó con la mirada el Ford Ranger de Ziegler, pero no lo vio. Sin 
pensárselo un segundo, se dirigió a grandes zancadas hacia el aparato a 
través de la hierba. 
—¿Sabe quién soy? —le preguntó al piloto. 


El hombre asintió. 

—Sí. Trabaja con la capitana Ziegler y con Éloi en esta investigación. 
Ya lo he visto varias veces. 

—¿Espera a alguien? 

—No. Espero órdenes. Ahora mismo iba a fumarme un cigarrillo. 

Servaz notó que se le tensaban los nervios al oír esa palabra. 

—Fúmeselo si quiere. Después iremos a volar un poco por encima de 
los bosques y la montaña de los alrededores de la abadía. 


El oro del ocaso inundaba los bosques profundos y los abetales sumidos 
en las sombras. Las cumbres vertiginosas de las altas coníferas parecían 
acariciar el fuselaje, mientras sobrevolaban aquel mar verde y dorado 
que se ondulaba bajo el helicóptero. El cielo fulguraba en el crepúsculo, 
con una explosión de tonos cálidos de luz sobre el telón de fondo de las 
altas cimas. 

Entre los gigantescos abetos que ascendían hacia ellos como columnas 
de agujas, Servaz apenas podía distinguir los senderos que discurrían en 
medio de la penumbra, como entre los pilares de una catedral. Habían 
dejado la abadía tras ellos, a la derecha, y en ese momento volaban a ras 
de los árboles, pero no había gran cosa que ver. 

Tenía que olvidarse de su vértigo para asomarse, con un nudo en las 
entrañas, hacia el paisaje que se desplegaba más abajo. 

—Allí —dijo de repente—. ¿Qué es eso? 

—Ni idea. 

Habían pasado a otro valle y, un poco más lejos, en la otra vertiente 
de la montaña, acababa de surgir un edificio aislado entre los árboles. 
Era un edificio gris, de cemento, de planta rectangular y techo plano. Se 
acercaron rápidamente. Situada en mitad de un claro, se erguía una 
especie de nave industrial que parecía abandonada, con los cristales 
rotos y grafitis en las paredes. 

—¿Podemos aterrizar? 

El piloto hizo un giro para sobrevolar el claro y echar un vistazo. La 
parte superior se inclinaba en una suave pendiente, pero la de abajo 
parecía bastante llana y tenía varios centenares de metros de longitud. 

—-Creo que sí. 

Hizo bajar despacio el helicóptero, con ayuda, esta vez, de la palanca 
situada a su izquierda, que parecía un freno de mano, y se quedó en 
vuelo estacionario a cinco metros del suelo. Servaz vio que hacía girar el 
aparato por medio de los pedales de la derecha y la izquierda. Había ido 
las suficientes veces en helicóptero como para saber más o menos cómo 
funcionaban, pero detestaba desplazarse en esos trastos. Tras una última 
manipulación del mando de paso colectivo por parte del piloto, los 
patines tomaron contacto con el suelo. 

El estruendo de la turbina se redujo un poco, y Servaz abrió la puerta 


y saltó hacia las altas hierbas aplastadas por el desplazamiento del aire. 

Trepó por la pendiente en dirección al edificio. ¿Quién habría 
construido algo así en medio de la nada? ¿Y con qué propósito? La 
hierba le llegaba hasta la rodilla. Cuanto más se acercaba, más ruinoso 
le parecía el edificio. El sol, que se había ocultado ya detrás de la 
montaña, formaba un vapor luminoso que flotaba por encima de los 
árboles, sobre las sombras que engullían el claro. Del sotobosque 
cercano llegaba un aroma a conífera y a resina, denso como la melaza. 

No había puerta, sólo una gran abertura por la que habría podido 
pasar un camión. El interior recibía una débil luz a través de las hileras 
de ventanas, la mayoría con los cristales rotos. 

Servaz advirtió que aquello tenía el aspecto de una gran fábrica. Tal 
vez fuera un antiguo aserradero, aunque no era lógico que hubieran 
construido una fábrica tan lejos de cualquier eje de comunicación. Del 
cemento del suelo no quedaba gran cosa, y sus pies pisaban tierra 
batida, yeso, escombros y planchas carcomidas. El motor del helicóptero 
se había detenido, cediendo el paso a un silencio impresionante. Un 
silencio sepulcral. El aire parecía aquietado, suspendido, como si la 
actividad humana se hubiera interrumpido el día anterior. Aun así, no 
había ningún rastro de las máquinas que en otro tiempo llenarían esa 
nave de ruidos y de hombres. Se preguntó si Marianne podía haber 
estado cautiva en un lugar como aquél. Las pintadas del exterior 
indicaban que era un sitio frecuentado por los jóvenes de Aiguesvives. 
No veía ningún recoveco donde esconderse, aunque distinguía unas 
puertas en el otro extremo, más allá de los pilares cuadrados 
intercalados en la penumbra. Debía de haber antiguas oficinas y 
vestuarios en algún sitio, ¿no? 

Se adentró en la nave. El repentino frescor y la humedad le 
provocaron un escalofrío. Los últimos rayos de sol acudían a morir, 
agotados, en los cristales intactos de la parte alta de las ventanas. Martin 
iba observando el suelo al caminar: numerosas huellas de pasos 
tachonaban el polvo... de distintos números de calzado... 
Probablemente eran de las mismas personas que habían hecho las 
pintadas en la fachada. Había también círculos de ceniza y restos de 
fogatas. 

No sabía qué estaba buscando exactamente. Tal vez una inscripción, 
un signo, una señal... Tenía la impresión de ser un arqueólogo en busca 
de los restos de una civilización desaparecida. Pero nada. Quizá debería 
salir y examinar las pintadas del exterior. En ese momento se aferraría a 
cualquier cosa. El tiempo, las certezas y la esperanza se le escapaban de 
entre los dedos como un puñado de arena. 

Un poco más allá había algo... 

Contuvo el aliento. ¿No sería una ilusión óptica? 

Una sombra entre las sombras... 

Sí... Sobre el suelo de tierra batida... 


Caminó hacia allí, con la vista fija en su objetivo. De repente un ruido 
le hizo dar un salto hacia atrás y el corazón le dio un brinco en el pecho. 
El revuelo duró apenas unos segundos —un bullicio de repliegue de tela, 
frenético e histérico—, el tiempo justo para que el pájaro importunado 
en su escondite encontrara una salida y huyera por una de las ventanas. 

Mientras lo veía alejarse a toda velocidad sobre los árboles, Martin 
dejó que su pulso se apaciguara un poco antes de proseguir. 

Sí, no cabía duda: allí había efectivamente algo... 

Una serie de motivos geométricos. 

En realidad, no era una sombra, sino varias, que caían desde una de 
las últimas ventanas intactas. Esas sombras parecían reptar por el polvo, 
rectilíneas, formando las patas, diagonales y astas de una serie de letras 
invertidas: 


NLLAVIA 


25 


MARTIN 


Servaz elevó la mirada hacia la ventana, estupefacto. ¡Alguien había 
escrito su nombre de pila en uno de los cristales! Con pintura... 

La sangre le latía con fuerza en las sienes y le pareció como si el 
volumen de su corazón se hubiera multiplicado por dos. 

¿Cabía la posibilidad de que fuera una coincidencia, de que el nombre 
se refiriera a otra persona? 

¿O bien alguien que lo conocía había estado allí y le había dejado ese 
mensaje? Pero... ¿para qué? ¿Con qué finalidad? 

Tal vez había sido la propia Marianne... Aunque le costaba 
imaginársela pintando su nombre mientras huía en plena noche. ¿Lo 
habría hecho en otro momento? ¿Cómo habría podido hacerlo, estando 
secuestrada? Pero, si no era ella, ¿quién había sido? 

El único edificio existente en medio de aquel bosque, y alguien había 
pintado su nombre allí... No podía ser una coincidencia. Alguien sabía 
que iba a rastrear ese lugar, y quería asegurarse de que recibiera el 
mensaje. 

¿Quién lo conocía lo bastante en ese valle como para dirigirse así a él? 
¿Y qué pretendía decirle? 

No tenía ninguna lógica. 

¿Lo habían atraído hasta Aiguesvives para dejarlo encerrado junto con 
los otros al volar la montaña? 

Revisó metódicamente la nave, abrió todas las puertas del fondo y 
exploró los cuartos oscuros abarrotados de escombros con ayuda de la 
linterna, antes de regresar al helicóptero. Las sombras engullían la 
montaña y la brisa empezaba a refrescar el claro. Mientras el aparato se 
elevaba por encima de los árboles, se estremeció sólo de pensar que 
Marianne podría haber estado encerrada allí durante años, en medio de 
aquel lugar solitario congelado en el tiempo. 

Sobrevolaron el bosque, la sucesión de valles, de vertientes, de 
torrentes y de carreteras, y regresaron a Aiguesvives. Nada más 
aterrizar, Iréne Ziegler surgió de la gendarmería y atravesó el prado en 
dirección a ellos. 

—¿Quién te ha autorizado a utilizar el helicóptero? —le soltó, 
ignorando la presencia del piloto—. ¡Este aparato está reservado para 
las urgencias y la investigación! ¿Quién coño te has creído que eres? 

—He encontrado algo —dijo él. 


Iréne le lanzó una mirada entre colérica e inquisitiva. Entonces él le 
enseñó la foto que había hecho con el móvil: el sucio cristal sobre el que 
alguien había escrito «MARTIN». 

—«¿Dónde la has hecho? 

—En una nave industrial abandonada, a unos cuatro kilómetros de la 
abadía, en medio de la montaña. 

—«¿Tienes idea de qué puede significar? —preguntó, todavía con un 
resto de irritación en la voz. 

—Para nada. Lo único que se me ocurre es que alguien pretende 
llamar mi atención. 

—Quizá se trate de otro Martin... 

—No lo creo. 

—¿Por qué motivo iba a pintar alguien tu nombre de pila? ¿Crees que 
ha sido ella? 

—No lo sé... No veo cómo habría podido hacerlo. 

Iréne se quedó callada unos segundos. 

—No quiero que vuelvas a usar el helicóptero ni los recursos de la 
gendarmería para llevar a cabo tu investigación personal, ¿entendido? 
—le soltó —. De todas formas, tendremos que examinar ese sitio con más 
detenimiento. Voy a pedir a mis chicos que vayan allí... Nosotros 
también hemos encontrado algo. 

Una vez dentro de las dependencias de la gendarmería, recorrieron un 
largo pasillo y entraron en el despacho de Enguehard, que estaba 
sentado ante su ordenador. Ziegler cogió la bolsa transparente que 
contenía el poema y se la tendió. 

—Gildas Delahaye afirma haberlo recibido en su buzón, antes del 
derrumbe de la montaña. Y niega haberle dado una paliza a Timothée 
Hosier. 

Servaz detuvo la mirada en la última frase: 


Aquí se purgan los crímenes despiadados... 


—¿Tiene alguna idea de quién pudo enviárselo? 

Iréne negó con la cabeza. 

—Seguro que has pensado en alguien —dijo Martin. 

—Quizá ese jovenzuelo idiota de la reunión de esta mañana estuviera 
en lo cierto, y el asesino o los asesinos nos plantean un reto. Enviaron 
esto a Delahaye previendo que, tarde o temprano, íbamos a interrogarlo. 

Servaz no pudo reprimir una sonrisa. 

—¿Lo ves? Hasta los jovencitos idiotas pueden tener buenas ideas... 

Su sonrisa, sin embargo, fue efímera. Si la o las personas a las que 
buscaban pretendían jugar con la policía, no iban a tardar en hacer 
público ese juego de una forma u otra. ¿Cuanto tardarían en dirigirse 
directamente a los medios de comunicación? 

—Vengan a ver esto —dijo Enguehard de pronto, sentado delante de 


su ordenador. 

Iréne y Servaz rodearon el escritorio para mirar la pantalla y se 
inclinaron sobre la mesa. 

—¿Qué es eso? —preguntó Ziegler. 

Una página de Facebook... En la parte superior, la foto de perfil era 
una máscara coronada con una capucha que ella reconoció de 
inmediato, a diferencia de Servaz. Era la máscara de Dalí —con el bigote 
de puntas levantadas hacia arriba y los grandes ojos saltones— que 
llevaban los bandidos de la serie La casa de papel. Eran unos Robin Hood 
modernos, unos anarco-gánsteres que cuestionaban la legitimidad de la 
policía y la autoridad del Estado. La máscara tenía una versión más 
antigua, la del superhéroe de cómic V de Vendetta, y el mensaje, tan de 
moda, era el mismo que habían reproducido a lo largo de las décadas 
anteriores movimientos como Occupy Wall Street, los Anonymous o 
incluso los jóvenes de las Primaveras Árabes. Con las redes sociales, los 
símbolos de la revolución y de la anarquía circulaban a la misma 
velocidad que los eslóganes, la ira y los análisis simplistas. 

La página se titulaba Milicia de autodefensa del valle de Aiguesvives. 

No se trataba tanto de una apología de la anarquía como de un 
llamamiento a la instauración de un nuevo orden, dedujo Iréne. 

En los comentarios de abajo, leyeron frases del tipo: 


La gendarmería y la policía son incapaces de protegernos. 
Con la carretera cerrada, estamos atrapados. 
El ayuntamiento no va a hacer nada, porque está supeditado 
al poder y a los poderosos, que se burlan del pueblo. 
¿Quién va a proteger a nuestros hijos? ¿Quién va a 
protegernos a nosotros? La respuesta es muy sencilla: 
nosotros mismos. 


Había otras parecidas, como: 


Unios a la MAVA, la Milicia de Autodefensa 
del Valle de Aiguesvives. 
Nadie nos impedirá hacer justicia y garantizar 
la seguridad de nuestros hijos. 
Cuando el Estado no actúa, el pueblo debe tomar el poder. 
¡Uníos a nosotros! 


Servaz comprobó que había ya más de cinco mil likes, un número 
superior al de la totalidad de los habitantes del valle, pese a que el hilo 
de discusión se había iniciado hacía tan sólo tres horas... Así que otras 
personas que no vivían en el valle habían considerado oportuno 
manifestar su apoyo a esa iniciativa que no les concernía y de la que 
sólo sabían lo que acababan de leer. 


—Esto no me gusta —dijo Ziegler—. Dentro de poco tendremos 
problemas... Capitán, contacte de inmediato con la Brigada de Delitos 
Informáticos del Servicio de Documentación Judicial —ordenó—. 
Quiero saber quién ha puesto esto en línea antes de que se nos vaya de 
las manos. 

Servaz reconocía a la Iréne con la que había trabajado: segura, 
directa, siempre dispuesta a plantar cara a las innumerables 
manifestaciones de la estupidez humana. 

—Si no encontramos pronto al asesino, las cosas pueden complicarse 
muy deprisa —pronosticó, toqueteándose con nerviosismo el piercing de 
la nariz—. Tenemos que reconsiderar la situación, plantearnos si 
necesitamos más efectivos e informar a la central de lo que está 
ocurriendo aquí. 

Mientras Enguehard cogía el teléfono, la capitana alzó las cejas 
mirando a Servaz. 

—¿Te apetece tomar algo? Necesito un poco de aire. Así 
aprovechamos para tantear el ambiente del pueblo... 

Dejaron atrás la gendarmería y se dirigieron al centro, paseando por 
las calles flanqueadas de viviendas unifamiliares. Después de los 
pequeños edificios bajos, aparecieron los primeros escaparates. Eran ya 
las nueve de la noche pero aún hacía bastante calor. El termómetro de 
una farmacia marcaba veintinueve grados. Una moto pasó 
petardeando... e Iréne se acordó de Gildas Delahaye. Mientras 
caminaban, le relató el encuentro que habían tenido con el profesor. 
Servaz advirtió que, aun siendo agradable, el centro tenía un aspecto 
ajado y deslucido, tal como ocurría con muchas localidades de ese lado 
de los Pirineos, donde abundaban los baches en las aceras, los edificios 
vacíos y las fachadas deterioradas. En el lado español, en cambio, los 
pueblos se veían bonitos y cuidados. Era curiosa esa diferencia. A través 
de las ventanas abiertas salía el eco de un partido de fútbol. Por la 
moderación del tono de los comentadores, Servaz dedujo que esa noche 
no debía de jugar la selección francesa. 

—Mira —dijo Martin de repente. 

En la fachada de uno de los edificios, alguien había escrito con un 
espray UNÍOS A LA MAVA. Unos metros más allá, apareció un JUSTICIA PARA 
EL PUEBLO, aunque no habría sabido decir si ya estaba ahí antes o si 
acababan de escribirlo. Al llegar a una plaza, vieron otro grafiti: 


RECUPEREMOS EL PODER 


—Toda esta historia se va a complicar —auguró Iréne. 


Martial Hosier se fue corriendo al baño, apurado por la necesidad de 
orinar. Aun así, una vez que se hubo colocado en posición, con los pies 


separados frente a la taza, tuvo dificultades para dar rienda suelta a su 
apremio y, cuando el chorro se dignó a presentarse por fin, quedó 
reducido a un hilillo furtivo que lo puso de mala leche. «Puta 
próstata...» Por más que apretó, fue incapaz de vaciar por completo la 
vejiga. Unas gotitas cayeron sobre la taza. De todas formas, no iba a ser 
él quien la limpiara. Regresó al comedor todavía abrochándose la 
bragueta. Agobiado por la misma desgarradora inquietud, la misma 
afilada indecisión, se puso a caminar de un lado a otro, cerca de los 
ventanales. 

De vez en cuando echaba un vistazo a las montañas oscuras y a las 
luces del pueblo que centelleaban más abajo. 

—Todo esto es culpa tuya —afirmó una voz a su espalda. 

Martial se dio la vuelta. De pie en el centro de la sala, Adele tenía un 
fulgor inédito en la mirada. La resignación había dado paso al odio. 
Aquella constatación casi le resultó reconfortante: por fin observaba 
algún tipo de reacción en ella. 

—Todo lo que pasa, lo que le ha pasado a nuestro hijo... es culpa tuya 
y de nadie más. 

Las palabras brotaban como proyectiles, cortantes, hirientes, aceradas 
como fragmentos de metal. 

—¿Crees que no estaba enterada? —escupió—. Todas esas putas que 
venían a tu consulta... Que iban a abortar o a buscar un tratamiento 
para enfermedades venéreas... Todas esas chicas a las que hacías pasar a 
escondidas, por detrás... ¿Quién te las mandaba? Te pagaban bastante 
por eso, ¿verdad? ¿O es que te las follabas, como el viejo verde que 
eres? 

Él escrutó su semblante descarnado y roto, tenía unas profundas 
ojeras y una mirada vacía. 

—Tu egoísmo nos ha destrozado la vida —prosiguió ella—, a tu hijo y 
a mí. Tú eras el único que contaba y nada más. Timothée era un niño 
bueno, inteligente e inocente. Y su hermana... —Hizo un esfuerzo por 
contener las lágrimas—. A su hermana todavía la destrozaste más que a 
nosotros. Por eso la mató, para salvarla. Para liberarla de tus garras. 
Para librarla de tu influjo y de tu control. Él no estaba loco. Por lo 
menos, no lo estaba antes. 

—Si lo sabías, ¿por qué no hiciste nada? —replicó él en un tono 
irritado y desafiante a la vez, sin un ápice de remordimiento. 

Vio cómo la cara de su mujer se desfiguraba y deformaba a medida 
que las lágrimas empezaban a correr por sus áridas mejillas, como si 
salieran de un manantial que brotara por arte de magia en mitad de un 
desierto. 

—Porque era débil... Porque tenía miedo de tus palizas... Porque me 
mentía a mí misma diciéndome que no era cierto, que era algo que sólo 
pasaba en mi cabeza... Porque no quería reconocer que hubiera podido 
pasar más de la mitad de mi vida con un ser tan despreciable... 


Adele Hosier levantó la vista y clavó en los ojos de su marido una 
mirada asesina. En sus pupilas se adivinaba un destello de odio. 

—Te desprecio, Martial. Te odio. Ojalá mueras con un sufrimiento 
atroz, peor que el que tuvieron que sufrir tus hijos por tu culpa. 

Evocando la imagen del cadáver de su hijo en la morgue, Martial 
Hosier sintió una oleada de miedo glacial en la columna. 

—Cállate —le ordenó. 

—Vas a morir como un perro. No sé quién está detrás de todo esto, 
quién mató a nuestro hijo ni quién mató a Rhaegal, pero sí sé que tienes 
miedo... Miedo de que el que hizo eso te encuentre y te haga lo mismo. 
Y eso es justo lo que deseo... 

—-:¡Cierra la boca! 
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—¿Está durmiendo? —le preguntó a Espérandieu. 

Era la inversión de los valores profetizada por Nietzsche, pensó: el 
Mal alabado y el Bien denostado. Ya no había límites. El odio se 
infiltraba por todas partes. Ni siquiera los niños quedaban al margen. 

Su antiguo ayudante acababa de anunciarle que había habido un 
incidente en la escuela: un incidente en el que estaba implicado Gustav. 
Unos compañeros se habían metido con él porque su padre era un 
«madero». Los profesores habían tenido que intervenir. El niño lloraba 
cuando Charléne fue a buscarlo, y no quería volver a clase. 

—Espera un momento —dijo Espérandieu, cuya cara aparecía en la 
pantalla del teléfono—. Voy a buscarlo. 

Servaz pensó que los únicos que ocultaban su profesión en Francia 
eran los policías. ¿Qué decía de un país el hecho de que los hijos de los 
policías tuvieran que callar el oficio de sus padres cuando se lo 
preguntaban en clase? En su lugar, declaraban: «Mi padre o mi madre es 
funcionario, profesor de gimnasia, cocinero...», pero de ninguna 
manera: «policía, madero, polizonte, guripa, pasma...». ¿Qué debían de 
contarles a sus hijos los padres de los niños que habían incordiado a 
Gustav simplemente porque su padre era policía? ¿Qué clase de visión 
deformada y pervertida de la sociedad les inculcaban? ¿Qué explicación 
había para semejante animadversión? En Francia cada semana se 
suicidaba un policía. Era el doble que en cualquier otra profesión, con 
excepción de los agricultores y los profesores. Y cada vez que un error 
policial, real o ficticio, se volvía viral en las redes sociales, se generaba 
una oleada de mensajes de odio del tipo: «Más vale que peguéis un tiro», 
«El oficio donde hay más cornudos», «En Toulouse, el único poli bueno 
es el poli muerto», «Hay que violar a su mujer»... A veces, incluían hasta 
el nombre y la dirección del funcionario. 

Tarde o temprano nadie querría hacer ese trabajo, pensó con 
desesperación. ¿Acaso era culpa de los propios policías? De algunos de 
ellos sí, sin duda: a lo largo de su carrera había conocido a más de uno 
corrupto hasta la médula, racista o violento. No eran, sin embargo, tan 
numerosos como afirmaban muchos. En Francia había ciento cuarenta y 
cuatro mil policías. Y cabrones había en todas partes... En todas las 
profesiones... En todas las categorías profesionales, tanto entre los 
burgueses como entre los obreros, entre los ricos como entre los pobres, 
entre los intelectuales como entre los incultos, entre los jóvenes como 
entre los viejos. 


Notó cómo se le encogía el corazón al ver en la pantalla a su hijo, que 
se acercaba cabizbajo, con el flequillo rubio caído sobre los ojos a la 
manera de una cortina y su pijama excesivamente holgado. Lo habían 
comprado juntos y Gustav había querido un pijama de su edad, pese a 
que, a causa de la atresia, era más menudo que sus compañeros. Decidió 
no comentarle nada del incidente, al menos de entrada. 

—¿Estás mejor? —preguntó. 

Gustav inclinó la cabeza en silencio, sin mirarlo, con la vista clavada 
en el suelo. 

—Ya sabes que estoy atrapado aquí para unos cuantos días —explicó 
—. Estaba pensando que, cuando vuelva, podríamos ir a una librería y... 
comprar un montón de cómics, toneladas de cómics... 

—Papá, en el cole me han dicho que tu trabajo tendría que darme 
vergiienza. ¿Es verdad? 

Se esforzó por reprimir la rabia que le nacía dentro. 

—No les hagas caso. No, no es verdad. Sólo repiten lo que dicen sus 
padres. 

—Pero ¿por qué dicen eso sus padres? Yo pensaba que los padres 
tenían que decir siempre la verdad. 

—Escúchame bien, Gustav. En mi profesión, hay personas muy 
diferentes, que hacen cosas muy distintas. A veces algunos se comportan 
mal, muy mal. Eso pasa en todos los oficios. Lo que ocurre es que, en el 
mío, la gente no soporta que pasen esas cosas. Es como con tu profe. Si 
él o uno de sus colegas hiciera algo malo, todos los padres de los 
alumnos se pondrían furiosos, aunque seguro que entre esos padres hay 
algunos que hacen cosas igual de feas, o incluso peores. ¿Lo entiendes? 

—NO0... 

Resolvió simplificar y generalizar un poco. Al fin y al cabo, eso era lo 
que hacían los del bando contrario. 

—Mi oficio consiste en mandar a gente a la cárcel, en impedirles que 
roben, que conduzcan demasiado deprisa, que pongan en peligro la vida 
de los demás o que lo destrocen todo. Por eso, las personas que 
conducen demasiado deprisa, que roban o que destrozan cosas nos 
tienen manía. 

—O sea, que los otros padres son ladrones y conducen muy rápido, 
¿es eso? 

—Eh, no... no exactamente. 

Vio que su hijo fruncía el ceño, tratando en vano de comprender. 

—Un montón, pero un montón de cómics, ¿qué te parece? —repitió, 
para cambiar de tema. 

Gustav no reaccionó. 

—¿Y también... mmm, mmm... una... tablet? 

Esta vez, su hijo levantó la cabeza. 

Una amplia sonrisa iluminó su rostro, igual que el sol que de repente 
surge entre las nubes e inunda un paisaje que, unos minutos antes, 


parecía oscuro y siniestro. 

—¿De verdad? —preguntó Gustav, con un asomo de incredulidad en 
la voz. 

—Prometido. 

En su gesto advirtió que el episodio del día había quedado relegado a 
un segundo plano, y que la perspectiva de aquellos tesoros inagotables 
iba a acaparar su atención. Su alivio fue tan intenso que hasta él mismo 
se sorprendió. 

—«¿Y qué tal te va con Mégan y Flavien? 

Eran los hijos de Vincent y Charléne. Mégan tenía quince años, y 
Flavien, nueve. Servaz era padrino del pequeño. Recordaba el embarazo 
de Charléne, en el invierno de 2008-2009, en la época en que Vincent y 
él seguían la pista del asesino de Saint-Martin. 

—Estamos viendo Paddington —respondió Gustav. 

—¿Paddington? 

Su hijo lo miró como si fuera un extraterrestre. 

—El oso Paddington, papá. 

—Ah, ¿Paddington es un oso? 

—i¡Papá! ¡Pues claro que es un oso! Un oso al que le gusta la 
mermelada. Lo recogió la familia Brown, y también Judy y Jonathan. 
Como es extranjero y está solo, Paddington busca una casa y también una 
familia, ¿entiendes? 

«Igual que tú, vamos. Tú buscabas ambas cosas cuando él te confió a 
mí», pensó Martin. Mierda. ¿Qué le estaba pasando? Pestañeó y respiró 
hondo, avergonzado al darse cuenta de que se le empañaban los ojos; 
avergonzado de tener ese peso en el pecho y esas ganas bobas y ridículas 
de llorar. 

—¿Ya te lavas bien los dientes, eh? —preguntó, con una repentina 
ronquera, para acallar la emoción que amenazaba con asfixiarlo. 

Gustav se acercó a la pantalla, abrió la boca a fondo y separó los 
labios, mostrando un primer plano de sus dientecillos. Del comedor 
llegaron gritos y risas y, en la pantalla, su hijo volvió enseguida la 
cabeza hacia la puerta, como el gato que ha visto pasar rodando un 
ovillo de lana. 

—¿Puedo ir? —preguntó alegremente, sin disimular su impaciencia. 

—Claro que sí... Ve con ellos, venga. 

Al cortar la comunicación, se dio cuenta de que Léa estaba en línea en 
WhatsApp. 

Respiró profundamente. 

No quería que se diera cuenta de la enorme tristeza que sentía 
después de la conversación con Gustav. Ni tampoco de que estaba 
preocupado, tanto por su hijo como por los habitantes del valle. 

El miedo estaba ahí, agazapado. Había entrado de manera subrepticia 
en él y se había instalado como el ladrón que encuentra una casa vacía y 
decide quedarse en ella. 


Aquella extraña jornada sólo le había ofrecido una certeza: aquello 
era tan sólo el comienzo. 


Jueves 
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Solsticio de verano. Otro día tórrido y soleado que acentuaría la 
desesperación de los agricultores del llano, pero que confería a la 
montaña un semblante engañosamente risueño, opuesto a los tristes 
acontecimientos de los que había sido escenario. 

Apoyado en el borde de la ventana, en la buhardilla del hotel, Servaz 
contemplaba los tejados de Aiguesvives, que se arracimaban como un 
rebaño de ovejas temerosas del lobo. Proyectaban su sombra en las 
estrechas callejuelas, pero resplandecían bajo un cielo azul claro y la luz 
matinal. 

Se irguió y apuró el café. En realidad, era Nescafé. Había encontrado 
unos sobrecitos encima de la cómoda, al lado de un hervidor y un vaso. 
No le apetecía bajar a desayunar al comedor con los otros huéspedes. 

Después sacó uno de sus chicles de nicotina —había comprado más en 
la farmacia— y empezó a masticarlo. Al despertar lo habían asaltado 
unas ganas terribles de fumar. 


Iréne volvió de su carrera matinal vestida con unos pantalones cortos, 
una camiseta sin mangas y una gorra que había adquirido en una tienda 
de Aiguesvives. Tenía la espalda bañada en sudor, porque el sol 
calentaba ya con fuerza. Mientras corría, había escuchado el «Live in 
Berlin» de Depeche Mode. «I've got to get to you first / It's just a question 
of time», cantaba Dave Gahan en los auriculares, y ella estaba totalmente 
de acuerdo. 

Bajo la ducha recordó que estaba a cargo de una investigación que no 
tardaría en acaparar los titulares de la prensa nacional. «Era sólo 
cuestión de tiempo», como decía la canción. Todas las miradas se iban a 
concentrar en ella y en su equipo. Al menor error, o si la investigación 
no avanzaba lo bastante deprisa, las críticas lloverían de todas partes y 
las redes sociales y los autodenominados expertos de las cadenas de 
información se cebarían en ellos. Aunque ellos se equivocaban más que 
nadie, seguían como si nada, dando lecciones a todo el mundo. 

Se acordó de la página de Facebook de la milicia de autodefensa. 

—Por mi parte, propongo que le demos al que ha tenido esta brillante 
idea una estrella de sheriff, a ver si nos demuestra de lo que es capaz — 
pensó en voz alta mientras se secaba ya con la toalla—. Hay demasiado 
listillo por ahí... 

Iréne había vivido en otro país. Acababa de volver de una región de 


Asia Central donde el gasto social era cincuenta veces inferior al de 
Francia —que era, ni más ni menos, el país más generoso del mundo en 
ese aspecto—, donde los niños trabajaban desde pequeños, donde los 
policías disparaban balas de verdad sobre las multitudes y golpeaban a 
los sospechosos en las comisarías (no sólo en algunos casos, sino 
siempre), donde las mujeres violadas sufrían el rechazo de su propia 
familia, donde aún había gente que moría de hambre y donde, cada año, 
los atentados terroristas causaban varios centenares de muertos. Y sin 
embargo, era un lugar fascinante y entrañable en muchos sentidos, y su 
población mostraba un optimismo paradójico, una alegría y unas ganas 
de vivir de lo más contagiosos. 

Aun así, algunos días había sentido una terrible añoranza, una 
nostalgia tan intensa de su país que en ocasiones hasta había llorado en 
la cama, con la vista fija en el techo desconchado, soñando con la 
soleada terraza de un café, con una panadería impregnada del aroma a 
pan recién horneado, con una librería llena de libros escandalosamente 
libres, con una playa donde se podía tomar el sol sin tener que esconder 
los pechos... O con los Pirineos... 

De regreso en Francia, al bajar del avión, habría querido arrodillarse y 
besar el suelo... Como esos exiliados políticos del mundo entero que se 
reencuentran con la madre patria cuarenta años después; una patria con 
la que han soñado y fantaseado a lo largo de todos y cada uno de los 
días de su vida en el exilio. Y, al igual que ellos, no había tardado en 
darse cuenta de que, en el curso de aquellos años, Francia había 
cambiado. Se había vuelto más dura, más intolerante, infinitamente 
menos despreocupada que antes. Irene había quedado impresionada al 
descubrir que ahora era un caldo de cultivo del odio al prójimo, de la 
injuria, de la intransigencia, del sectarismo y la violencia. ¿Qué se había 
hecho del país que había dejado atrás? 

Al entrar en la gendarmería, advirtió que todo el mundo estaba ya al 
pie del cañón. Los teléfonos no dejaban de sonar, y todos los que 
llamaban creían aportar la mejor pista. Uno había visto salir a su vecino 
a la hora del asesinato, otro había visto al suyo transportando algo que 
parecía un cadáver... Los gendarmes lo anotaban todo y lo grababan 
todo, en previsión de ulteriores comprobaciones. Sería un trabajo de 
hormiga que, como bien sabía ella, no tenía ni una posibilidad entre mil 
de dar con algo concreto. 

«La verdad está ahí fuera», tal como proclamaba una célebre serie de 
televisión de los noventa. Se toqueteó el piercing mientras buscaba a 
Servaz con la mirada, pero no estaba allí. Quería ir con él a la antigua 
fábrica donde había tomado la foto. ¿Acaso no era muy posible que 
hubiera una relación directa entre Marianne y el asesinato de Timothée 
Hosier? La coincidencia entre ambos sucesos resultaba inquietante. 
Además, ella le debía ese favor y, si Martin estaba en lo cierto, tampoco 
iba a tener la indecencia de dejar a una mujer a merced de un 


secuestrador. 
«Joder, Martin, ¿dónde te has metido ahora?» 


Martin estaba entregándole un libro a Mathis cuando su móvil empezó a 
vibrar. Era Harry Potter y la piedra filosofal. Alguien lo había dejado 
olvidado en un cajón de su cuarto. 

—Te he traído esto —le dijo cuando lo vio en el comedor—. ¿Lo has 
leído? 

—No me gusta leer —contestó el chico. 

—Eso es porque no te han dado los libros adecuados. Prueba con éste. 

—Ya he visto la peli. —Mathis dejó la tablet en la mesa y, aunque 
cogió el libro a desgana, sonrió—. Gracias. 

—¿Hoy tampoco hay clase? 

—Todavía no —confirmó el muchacho, ensanchando aún más la 
sonrisa. 

El teléfono volvió a vibrar en el bolsillo de Servaz. Lo sacó y miró la 
pantalla. Era un número desconocido. 

—¿Sí? 

—Le llamo por esos carteles que puso en el pueblo, los de esa mujer 
desaparecida —dijo una voz masculina. 

Se puso tenso. Como Mathis no despegaba la vista de él y lo miraba 
con los ojos abiertos como platos, se alejó un poco. 

—Le escucho. 

—Yo la vi. Aquí, en Aiguesvives. 
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Notó que el corazón le palpitaba en la garganta, que todos los vasos 
sanguíneos del cuello, las sienes y el pecho latían al ritmo brutalmente 
acelerado de su pulso. 

—¿Cuándo la vio? ¿Dónde? 

—Hace varios meses. Entró en la casa de un vecino. 

Martin suspiró. Otro que deliraba. Trató de calcular la edad de su 
interlocutor. No era una voz joven. Debía de tener unos sesenta años, O 
quizá más. Hablaba con calma y sin excesiva pasión. Por el tono no 
parecía un cuentista... A Servaz se le aceleró un poco más el pulso. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Maugrenier —le respondió—. Jean-Paul Maugrenier. Vivo en el 
número 51 de la calle des Roses, es un callejón sin salida. Mi vecino, el 
dueño de la casa donde la vi entrar, vive en el 54. Se llama Marchasson, 
Francois Marchasson. 

Preciso. Limitándose a los hechos. ¿Era posible que aquel individuo 
dijera la verdad? 

—Cuénteme. ¿Iba sola o acompañada? ¿Cómo fue? 

—Acompañada. Bajaba de un coche. 

—¿No recuerda cuándo fue? 

—Ya se lo he dicho: hace varios meses. En ese momento no le presté 
demasiada atención. Me extrañó, porque Marchasson no suele recibir a 
mujeres jóvenes... Yo diría que fue... en noviembre o diciembre. 
Después del mediodía. 

—¿Está usted en su casa ahora mismo? —le preguntó Servaz. 

—Eh... sí. 

—No se mueva de ahí. Llego enseguida. Es mejor que hablemos en 
persona. 


Antes de ir a abrir la puerta con la misma actitud solemne de un 
banquero que se dispone a vender un fondo de inversión, Maugrenier se 
había rociado con algún tipo de loción para después del afeitado, de eso 
no cabía duda. Servaz no se había equivocado: el hombre tenía entre 
sesenta y setenta años, a juzgar por el pelo blanco y la flácida piel de su 
cuello, estrangulado por una corbata excesivamente prieta. Martin había 
leído en alguna parte que las corbatas eran nidos de microbios y 
también que comprimían en exceso las arterias del cuello, reduciendo 
por consiguiente el flujo de sangre al cerebro. 


Observó la calle. Una calle sin salida bordeada de casas decadentes sin 
una sola rosa en sus pequeños jardines, cuyo aspecto siniestro ni 
siquiera era capaz de mitigar la brillante luz del sol. Un viejo árbol 
partido por un rayo se mantenía en pie rodeado de estacas, levantando 
la acera con sus raíces. Una máquina pavimentadora expandía sobre la 
calzada una alfombra de asfalto negro. Mientras se tapaba la nariz para 
protegerse del olor a hidrocarburo, Servaz intercambió una mirada con 
uno de los obreros de mono amarillo y no pudo evitar un escalofrío: 
aquel tipo tenía una honda cicatriz en la mejilla y un brillo tan maligno 
en los ojos que le impactó. 

Al cabo de unos segundos el hombre volvió a inclinarse sobre el 
humeante alquitrán y reanudó su labor. 

Maugrenier lo recibió en el umbral de una casita unifamiliar de los 
años setenta. Una mujer que sólo entrevió furtivamente lo saludó antes 
de desaparecer, y su anfitrión lo invitó a sentarse en una sala de estar 
feísima, alegrada no obstante por un rayo de sol. 

—¿A usted le gusta el fútbol? —quiso saber el jubilado. 

—¿Eh? ¿Cómo dice? 

—El Mundial... ¿Va a ver el partido? 

—¿Qué partido? 

Maugrenier lo observó como si acabara de llegar de otro planeta. 

—Francia juega hoy contra Perú. Si gana, quedará clasificada para la 
segunda fase. Griezmann se salió en el primer partido, y éste pinta muy 
bien, con Kanté y Mbappé. 

Servaz depositó la foto de Marianne en la mesita del sofá. 

—¿Era ella? ¿Está seguro? 

El jubilado asintió. 

—Sí. Incluso me pregunté qué venía a hacer una mujer con tanta clase 
a casa de ese carcamal. Aunque estaba un poco más delgada que en la 
foto, y parecía como si estuviera mal de salud... 

Servaz se quedó mirando a aquel hombre fijamente. Una intensa 
sensación de frío le recorría las venas. 

—Cuénteme todos los detalles —lo animó. 

Maugrenier estaba a punto de empezar, pero el teléfono de Servaz lo 
interrumpió. Martin echó un vistazo a la pantalla. Irene... Ya 
respondería más tarde. 

—Adelante — insistió, sin poder ocultar su impaciencia ante la 
ponderada y tranquila mirada de su anfitrión. 

Aún lo carcomían las dudas, a pesar de todo. Le parecía increíble que 
Marianne hubiera podido entrar como si nada, en pleno día, en casa de 
un vecino. 

—Bueno —se lanzó el jubilado, frunciendo un poco el ceño ante la 
actitud del policía—. Ahora que lo pienso, había algo que no acababa de 
cuadrar... 

Servaz entrecerró los ojos. 


—¿A qué se refiere? 

El hombre se tomó un momento para evocar la escena. 

—Iba acompañada de otro tipo que la cogía por el brazo. Y, como le 
he dicho, parecía cansada, o enferma... o puede que drogada, bien 
mirado. Sí, era eso. Parecía drogada, completamente grogui en 
realidad... 

Servaz tragó saliva y habló muy despacio: 

—Es consciente de que todo lo que dice es de suma importancia, 
¿verdad? 

—No soy idiota —replicó Maugrenier, un tanto molesto. 

«Ah, no, idiota no eres... —pensó Servaz—. Aunque te encanta pasar 
el tiempo mirando por la ventana, por suerte para mí.» 

—Ese hombre que la llevaba cogida por el brazo, ¿era su vecino? 

—No, era un tipo joven. Recuerdo que me dio mala espina, no sé por 
qué. Marchasson los esperaba en la puerta. Cuanto más lo pienso, más 
convencido estoy de que la mujer se tambaleaba un poco cuando bajó de 
la furgoneta. En todo caso, no tenía un paso muy firme... 

—¿De la furgoneta? —se apresuró a preguntar Servaz. 

—Sí. Una furgoneta negra. Un furgón... de cristales oscuros... Era 
imposible ver el interior. 

«¡Virgen santa!» Servaz miró hacia la calle, visible entre las cortinas. 
El obrero de la cicatriz había dejado de extender el alquitrán y miraba 
hacia la casa, con los brazos apoyados en la pala. 

—¿No anotaría el número de matrícula, por casualidad? 

El hombre le dirigió una mirada suspicaz. 

—¿Por qué iba a hacer algo así? 

«Efectivamente, ¿por qué iba a hacer algo así?» 

—Pero sí recuerdo que era una Peugeot. Y nuevecita. Hasta puede que 
fuera recién comprada... 

—Y su vecino, ¿qué tipo de persona es? 

A Maugrenier se le endureció la expresión. 

—¿Marchasson? Un imbécil de cuidado, ya se lo he dicho. El año 
pasado estuvo más de seis meses haciendo obras en su casa... ¿y cree 
que vino a disculparse por el ruido y las molestias en algún momento? 
Pues no, ni una sola vez... 

Servaz volvió a notar las garras de la impaciencia. 

—Esas obras... ¿fueron antes de que viera a esa persona o después? 

—Antes. 

Martin notó una sensación de vértigo en el estómago. Se dio cuenta de 
que tenía las manos húmedas. 

—Y esa mujer... ¿volvió a verla en alguna ocasión? 

—No —respondió el vecino, cauteloso—. De hecho —añadió tras un 
instante de duda—, recuerdo que el joven se fue en la furgoneta sin ella. 

Así de simple, pensó Servaz con el pulso acelerado. Incluso teniendo 
un vecino como Maugrenier, se podía hacer desaparecer a una persona a 


la vista de todos. ¿Estaría tomando un camino equivocado? ¿Escuchando 
el delirio de un hombre ocioso que, pese a su apariencia, no tenía un 
ápice de sensatez? 

—¿Puede enseñarme de qué casa se trata exactamente? 

El hombre se levantó y se acercó a la ventana. 

—Es ésa. 

Servaz se puso a su lado y miró en la dirección indicada, dándose 
cuenta de paso de que el obrero no les quitaba ojo. Al final de la calle 
sin salida, a unos veinte metros en diagonal, se alzaba una construcción 
más imponente que las demás, que daba al bosque del otro lado. Martin 
se estremeció mientras observaba el destartalado edificio de dos pisos 
que, con su pequeña torreta cuadrada, sus almenas de cemento y sus 
balcones recargados, tenía un vago aire de castillo de los Cárpatos de 
pacotilla. En el Pirineo podía verse alguna que otra casa como ésa, 
construida por lo general a principios del siglo XX. Aquella en concreto 
imponía a la totalidad de la calle su lúgubre y barroca presencia... 
Aunque tal vez estuviera dejándose llevar por su imaginación. Las 
cortinas de las ventanas le hicieron pensar en la casa de Psicosis y en el 
bosque de Hansel y Gretel. 

Se volvió hacia el jubilado. 

—¿Sabe si Marchasson está en casa ahora mismo? 

—No, está muerto. 

—¿Cómo? —preguntó Servaz, sobresaltado—. ¿Cuándo murió? 

—Hará unos cinco meses. Se cayó por la escalera y se partió el cuello. 
Vivía solo. Lo encontró la mujer de la limpieza. 

A Servaz se le ocurrió algo. 

—¿Sabe quién puede tener las llaves de la casa? 

El jubilado negó con la cabeza, y Servaz sintió una nueva oleada de 
impaciencia. 

—Gracias por su ayuda, señor Maugrenier. No hable con nadie de 
esto. 

—¿Van a hacer algo? —preguntó el hombre en un tono de franco 
escepticismo. 

Al igual que muchas personas de ese país, Maugrenier dudaba de la 
eficacia de la policía y de un sistema judicial que se veía reducido a la 
impotencia por los obstáculos legislativos, la falta de medios y el 
desaliento, frente a la creciente virulencia de los delincuentes. 

Al salir de la casa volvió a asaltarlo el olor del alquitrán. Se dirigía ya 
a paso rápido a su coche cuando el obrero de la cicatriz le lanzó una 
pregunta desde la calzada humeante: 

—¿Cuándo van a abrir la carretera? 

Servaz se volvió y se quedó parado junto al bordillo. Así que aquel 
tipo sabía que era policía. Las noticias corrían como la pólvora en el 
valle, aunque también era posible que lo hubiera visto en compañía de 
la alcaldesa o saliendo de la gendarmería. 


—No tengo ni idea, ¿por qué? 

—Tengo a mi hija pequeña en el hospital de Lannemezan —le dijo el 
obrero—. La operaron de apendicitis. Ayer pregunté si podía coger el 
helicóptero para ir a verla y me contestaron que no se trataba de una 
urgencia. 

—¿Hay alguien allí con ella? 

—Su abuela —respondió el hombre, de mala gana y con tono hostil y 
agresivo. 

—¿Cómo se llama usted? Veré si puedo hacer algo... 

El hombre se encogió de hombros, ante la mirada de sus compañeros. 

—Déjelo. Ya sé que hace el paripé, que no va a hacer nada. 

—Le digo que... 

—Siempre es igual —lo interrumpió—. Todo el mundo pasa de la 
gente sencilla como nosotros. Somos invisibles. Seguro que si fuera un 
político de tres al cuarto o si tuviera dinero, ya me habría montado en 
ese dichoso helicóptero... —El hombre clavó una mirada feroz en Servaz 
—. Pero todo esto de los privilegios y los enchufes se va a acabar. Pronto 
cambiarán las tornas y, ¡paf!, vosotros vais a estar en primera fila 
cuando todo explote, panda de cabrones. 

Servaz se planteó si debía reaccionar ante el insulto, pero optó por 
dejarlo pasar. Tenía otros asuntos que atender. Además, en su situación, 
seguramente él habría reaccionado igual. 
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—Sí, Marchasson —dijo Enguehard—. Claro que me acuerdo. Lo 
encontraron al pie de la escalera de su casa, desnucado. El forense no 
apreció nada sospechoso. Se concluyó que había sufrido una caída 
accidental. 

Servaz miró fijamente al gendarme. 

—¿Hicieron un registro de la casa? 

En el semblante de Enguehard asomó un atisbo de perplejidad. 

—¿Para qué, si era un accidente...? 

Martin se volvió hacia Ziegler, que se tocaba el piercing mientras 
escuchaba con calma, sin perderse un solo detalle. 

—Hay que registrar esa casa —dijo Servaz—. Todo indica que 
Marianne Bokhanowsky estuvo retenida allí. 

—Eso si damos crédito a un jubilado que no tiene nada que hacer, que 
odiaba a su vecino y que, según Éloi, aquí presente, tiene la costumbre 
de llamar cada dos por tres a la gendarmería... —comentó Irene—. ¿La 
casa está vacía? —preguntó mirando a Enguehard. 

—Sí, está en venta. De vez en cuando el notario lleva a un posible 
comprador a visitarla. Si hubiera alguien, se habría dado cuenta... 

—Entonces, él tiene las llaves, ¿no? De acuerdo, pues vamos allá — 
resolvió la capitana, descolgando su chaqueta de cuero. 

—No tenemos orden de registro —objetó el gendarme. 

—¿Desde cuándo se necesita una orden de registro para visitar una 
casa en venta? —replicó Ziegler. 


El notario los esperaba delante del enorme edificio. Cuando Iréne lo 
invitó a dejarles las llaves y volver a su despacho, le pareció un tanto 
extraño. 

—«¿Pueden firmarme al menos un parte de visita? 

¡Como si tuvieran intención de comprar esa horrible casona! 

Ziegler suspiró, pero firmó el parte. Luego se quedaron mirando la 
casa, gris, impresionante y lúgubre, que parecía esperarlos, igual de 
risueña que un cocodrilo entre la maleza australiana. Tras franquear la 
herrumbrosa verja, que emitió un chirrido a su paso, recorrieron el 
sendero y subieron los escalones de la entrada, mientras se enfundaban 
los guantes y el cubrecalzado de nitrilo que Iréne había distribuido. En 
la puerta había dos ventanillas ovaladas protegidas con motivos 
arabescos en hierro forjado. 


Iréne hizo girar la llave y empujó. Les llegó un olor a cerrado, como si 
acabaran de abrir un cubo de basura. Los tres permanecieron inmóviles 
en la entrada, aguardando a que sus ojos se adaptaran. La planta baja 
estaba en penumbra; la única luz que había allí provenía de las ranuras 
de los postigos cerrados, cuyos haces formaban una especie de rayas de 
fuego en la oscuridad. Sabían lo que buscaban... El notario les había 
explicado que había «un sótano acondicionado como un apartamento». 
Dicha información les había llamado enseguida la atención, y Servaz 
había tenido que contenerse para no precipitarse al interior. 

Delante de ellos, una escalera estrecha subía hacia el piso de arriba. 
La puerta de la derecha, que estaba entreabierta, conducía sin duda a un 
dormitorio. A su izquierda había una sala tipo estudio, con una 
chimenea, una biblioteca y un radiador eléctrico, que daba acceso a un 
salón. 

—Allí —dijo Servaz. 

Irene y Enguehard miraron hacia la puerta baja que señalaba; 
quedaba justo a su derecha, antes de la que comunicaba con el 
dormitorio. La empujó. Ante él, un pasillo de apenas tres metros que 
desembocaba en otra puerta. Servaz la examinó. En la madera había 
cuatro pequeños orificios que componían un rectángulo, exactamente a 
la misma altura que los que había en el bastidor. Allí había habido un 
cerrojo... un candado... Por la parte de fuera... Tiró de la puerta, y una 
corriente de aire frío le acarició la cara, como si hubiera abierto una 
nevera. Una escalera de hormigón se hundía en picado hacia el 
subsuelo. Al inclinarse, Martin localizó un interruptor. Un fluorescente 
parpadeó y la luz brotó, llenando el espacio poco a poco. 

Servaz permaneció en lo alto de las escaleras, petrificado. 

«Aquí era...» 

Su mente se llenó de pensamientos envenenados mientras seguía allí 
inmóvil, barriendo el sótano con la mirada. 

Irene llegó junto a él. 

—Mierda —exclamó en un susurro. 

Servaz fue bajando peldaño a peldaño mientras un espasmo helado le 
recorría la columna. Todos sus temores, todas sus pesadillas, se 
materializaban allí, en aquel sótano. Era allí donde Marianne había 
estado encerrada... ¿Durante cuánto tiempo? Según el vecino, había 
entrado en esa casa en noviembre o diciembre, después de apearse de 
esa furgoneta negra con los cristales tintados. ¿Dónde había estado 
cautiva antes de eso? ¿Y por qué la habían cambiado de lugar? 

Paseó la mirada por la estancia. Ante él tenía un vasto sótano de suelo 
de cemento, con una pequeña cocina, un futón raído en una esquina, 
cubierto con plástico, y una manta mugrienta llena de manchas. Las 
paredes de hormigón estaban desnudas, sin el más mínimo elemento 
decorativo. Enseguida localizó los dos respiraderos obstruidos con 
paneles de corcho. «Aislamiento acústico...», pensó Servaz. Giró sobre sí 


mismo, tratando de orientarse, y llegó a la conclusión de que daban a la 
parte posterior de la casa, la que miraba hacia el bosque. «Marianne 
podía gritar hasta desgañitarse sin que nadie la oyera...» 

Los únicos muebles que había allí eran una mesa y una silla de 
fórmica en un rincón de la cocina. Una estufa de gas —que Martin 
palpó: fría—, un fregadero, pero ninguna placa ni hornillo. Aparte, un 
único cajón. Se lo mostró a Iréne: cubiertos de plástico y platos de 
cartón. 

Abrió el grifo; habían cortado el agua. Se inclinó para abrir el armario 
de debajo del fregadero. Desenroscó el sifón y lo sacó. Se incorporó y, al 
examinarlo bajo la cruda luz del fluorescente, un miedo cerval le 
comprimió el corazón: había tres cabellos rubios en el fondo. 

—¿Ahora me crees? —preguntó. 

Iréne asintió con expresión sombría, antes de coger los cabellos con 
los dedos enguantados e introducirlos en una bolsa transparente. Lo 
miró a la cara y, en sus ojos, Servaz percibió una mezcla de tristeza y 
espanto. 

—Lo siento —concedió su amiga—. Habría tenido que hacerte caso, 
confiar más en ti... Me equivoqué. Voy a avisar a la fiscalía de Pau para 
que reabran la investigación sobre su secuestro y desaparición... 
También hay que investigar la muerte de Marchasson y examinar a 
fondo este sótano... —Se volvió hacia Enguehard—. Que llamen a los 
concesionarios de Peugeot de la región, que indaguen en el sistema de 
registro de los vehículos y hagan una lista de los propietarios de 
furgonetas de esta marca que vivan en la zona. Joder, como si no 
tuviéramos ya bastante trabajo. 

Servaz sintió que su corazón recuperaba poco a poco un ritmo normal. 

—¿Crees que todo esto está relacionado? —le preguntó ella—. ¿Los 
asesinatos, la fuga de Marianne, la explosión...? 

—No lo sé. 

Miró a su alrededor una vez más. ¿Dónde podría estar Marianne? ¿Por 
qué no daba señales de vida? Fue entonces cuando se dio cuenta. El 
tiempo no se detenía, como los minúsculos granos que se deslizaban sin 
cesar por el cristal de un reloj de arena, como las agujas del reloj que 
daban vueltas sin demorarse ni un instante... Se puso a rezar, suplicando 
por que el próximo cadáver no fuera el de Marianne. Por que estuviera a 
salvo en algún sitio. Por que llegara un nuevo indicio para poder seguir 
su pista. En realidad, no era una súplica, no estaba rezándole a nadie en 
concreto. 

O tal vez sí. 
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Parecía como si las fauces de un animal gigantesco hubieran arrancado 
de cuajo todo un costado de la montaña. Una herida abierta bajo el 
cielo. La cantera desfiguraba el paisaje. 

Tras franquear una verja metálica, dejaron atrás un cartel de 
PROHIBIDO EL PASO y siguieron hasta el módulo prefabricado que se 
alzaba en lo alto de la cantera; delante había aparcados un Range Rover, 
un Mini Countryman y un buldócer-oruga con las cadenas rebozadas de 
tierra ocre. 

Al salir del coche llegó hasta sus oídos el estruendo infernal de más 
abajo. Una fina capa grisácea recubría todos los árboles y arbustos de los 
alrededores. Se encaminaron hasta la caseta y subieron los dos escalones 
de madera. 

En el interior todavía hacía más calor, y la joven que estaba sentada 
detrás del mostrador de la derecha tenía sendos rodales de sudor bajo 
las axilas, a pesar del tejido casi diáfano de su camisa. Era muy joven, 
de apenas veinte años, e iba muy maquillada. 

—Señor Gence, los... eh... gendarmes querrían... hablar con usted — 
balbuceó, con voz casi inaudible, por el interfono. 

Se llamaba Lucille. Su nombre podía leerse en la placa que llevaba 
prendida en la camisa. 

Del aparato brotó una sarta de maldiciones, y unos segundos después 
se abrió la puerta. Esperaban encontrarse con un individuo tipo gorila, 
pero Gence era un hombrecillo canijo, bronceado y calvo. Llevaba gafas 
de miope y sus brazos extremadamente delgados asomaban por la 
camisa de cuadros arremangada. 

—¿Sí? —dijo, mirándolos de arriba abajo a los tres. 

Cuando Ziegler le explicó el motivo de su visita, pareció que fuera a 
darle un ataque ante la perspectiva de que acabaran haciéndole perder 
su valioso tiempo. 

—Síganme —contestó con aspereza—. Lucille, que no me moleste 
nadie. 

Había hablado con el tono tajante habitual de los jefecillos tiránicos 
que estaban acostumbrados a desahogarse con sus empleados. Lucille se 
encogió de hombros y asintió. Como si hubiera la más mínima 
posibilidad de recibir dos visitas de golpe en aquel cuchitril. 

Iréne, Enguehard y Servaz se apretujaron en el minúsculo despacho, 
presidido por un voluminoso aparato de aire acondicionado. También 
había trofeos deportivos en los estantes, igual que en la oficina del 


gendarme, así como varias fotos del tal Gence apuntando con una 
carabina. Estaba claro que el jefecillo practicaba el tiro. 

—Les advierto que no tengo mucho tiempo. La mitad de mis 
empleados se ha largado para ver el partido y tengo que ocuparme de 
todo yo solo... ¿Qué es lo que quieren saber en concreto? 

—Aquí utilizan explosivos, ¿no? —preguntó Iréne, sin andarse con 
rodeos. 

Gence la miró a través de las gafas. 

—Sí. En las canteras de roca maciza es imprescindible emplear 
explosivos para la extracción. 

—Imagino que se necesitan especialistas... 

—Sí, desde luego. Para obtener una explosión controlada, hace falta 
un profesional cualificado... —Una pausa—. Si es por lo que pasó en la 
carretera de Aiguesvives, sepa que lo hizo alguien que sabe del tema, no 
cabe duda. —Se levantó para acercarse a un archivador metálico—. 
Como esperaba que vinieran, les he preparado esto. —Les tendió una 
carpeta—. Ahí encontrarán la lista de los explosivos y detonadores que 
utilizamos, con todas sus características, los números de registro, las 
cantidades empleadas y las entradas y salidas del almacén. Ya he hecho 
todas las comprobaciones y no ha habido ningún robo. También podrán 
compararlos con los restos de explosivo que seguro que van a encontrar. 
He adjuntado, además, la lista de mis empleados, sus cualificaciones y 
sus puestos. Podrán introducirlos en sus ficheros y también 
interrogarlos. No tengo nada que ocultar. 

Ziegler pensó en los artificieros del centro Landes-Pirineos, situado a 
cuarenta kilómetros de Bayona, que en ese momento trabajaban en la 
montaña, sobre el material de desprendimiento, con su robot provisto de 
un brazo y una pinza, varias cámaras y un cañón de agua. Estaban 
buscando un posible detonador no activado, pues, al contrario de lo que 
cabría pensar, los detonadores que apenas tenían un gramo de carga 
explosiva eran los más peligrosos durante las labores de detección de 
explosivos. 

—¿Cuántos empleados de su empresa manipulan explosivos? 

—Siete. 

—¿Ha incluido su propio nombre en la lista? —preguntó Iréne. 

El director pareció escandalizado. Viendo el chispazo de furia que 
centelleó durante un segundo en sus ojos, Servaz pensó en lo que había 
dicho la doctora Fatiha Djellali: dos agresores, uno alto y el otro bajito. 

—No —contestó—. Pero ahí encontrarán detallado mi horario de los 
días anteriores al derrumbamiento y del día en cuestión. Y ahora, si me 
permiten, tengo trabajo. 

«A este tipo le encanta darse aires», se dijo Servaz. 

—Que introduzcan de inmediato los nombres de esa lista en los 
ficheros —ordenó Irene, de regreso al vehículo—. Huellas dactilares, 
registro de ADN, antecedentes... revísenlo todo lo más rápido posible. Y 


no olviden incluir al director. 
Había sacado la lista de la carpeta. Una vez en el coche, le echó un 
vistazo: 


Vincenzo Benetti 
Grégory Boscher 
Nader Osmani 
Frédéric Rozlan 
António Sousa Antunes 
Manuel Teixeira Martins 
Abdelkader Zerrouki 
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20.45 h, 26 *C, marcaba el salpicadero. Hizo girar la llave del contacto. 
Respiró hondo. Normalmente el olor a nuevo del Volvo xc90 y el silencio 
del motor le hacían sentir una especie de bienestar, de paz interior. Esta 
vez, sin embargo, no fue así. 

Esta vez, Martial Hosier se vio asaltado por una duda y una inquietud 
que le producían un frenético hormigueo bajo la piel. 

Al apartarse de la acera, lanzó una ojeada hacia el chalet. Adele 
estaba detrás del ventanal de la sala, siguiéndolo con la mirada con la 
misma expresión de desprecio que mostraba cada vez que se dirigía a él. 
Después de todo lo que había hecho por ella... Si había vivido rodeada 
de comodidades, sin tener que preocuparse por el futuro, había sido 
gracias a él. Si había podido ir de vacaciones a las Maldivas o a las 
Seychelles, viajar en un velero por el Caribe y hacer safaris en Sudáfrica, 
había sido gracias a todo el dinero que él ingresaba. Si ella había podido 
jugar al tenis, al golf, ir a cenar con sus amigas y hacerse tratamientos 
en los mejores salones y peluquerías de Toulouse, había sido gracias a su 
fortuna. Ahora le echaba en cara las putas y las amantes... ¿Y por qué 
no lo había hecho antes? Porque tenía demasiado que perder, claro. 
Ahora que la cosa se ponía fea, las ratas abandonaban el barco. 

Embargado por la rabia, dio un volantazo al atravesar Aiguesvives. Un 
grupo de rock tocaba en la glorieta municipal, machacando sus guitarras 
delante de una treintena de jóvenes. Entonces se acordó de que, además 
del partido del Mundial, era la Fiesta de la Música. El GPS del coche 
indicaba el itinerario que debía seguir, y también que tardaría doce 
minutos en llegar a su destino. 

Había recibido una llamada hacía una hora. La persona en cuestión 
creía saber quién había matado a Timothée, pero no quería que los 
vieran juntos. Habían quedado en encontrarse cerca del antiguo molino, 
a seis kilómetros del pueblo. Recordaba que una vez había pasado por 
allí, mientras buscaba setas. Las zarzas invadían casi por completo el 
sendero que conducía al lugar y nadie solía pasar por esa zona. Le había 
parecido un poco raro que esa persona lo hubiera citado en un sitio así: 
«Creo saber quién mató a Timothée. Tenemos que hablar. Quizá usted 
no esté al corriente, pero yo también participé en lo que ya sabe... 
Seguramente le extrañará, pero ese asunto tiene bastantes 
ramificaciones...» 

Le había extrañado, en efecto. Jamás habría creído que esa persona 
pudiera estar involucrada en ese asunto. ¿Y si era una trampa? Él 


tampoco era tonto. Conocía todos los tejemanejes. Pero no. Era absurdo. 
No era su estilo. De otra persona quizá podría esperárselo... Y sin duda 
alguna era su voz la que había oído por teléfono, así que, nada, no había 
peligro. 

Llegó traqueteando a lo alto de la pista, rozando la hierba alta que 
crecía entre las roderas, y un poco más allá detuvo el vehículo. Quitó el 
contacto. El sol poniente que atravesaba la foresta proyectaba sus lanzas 
de luz entre el follaje y los matorrales oscuros. El bosque sangraba, 
poblándose ya de sombras inhóspitas. 

Al bajar del coche notó el latido del pulso en las carótidas y se 
preguntó si había sido una buena idea ir a un sitio así al anochecer. 
Además, contaba con que hubiese otro coche aparcado en el sotobosque, 
pero su Volvo era el único vehículo a la vista. 

— ¡¿Hay alguien ahí?! —gritó. 

No obtuvo respuesta. De repente le dieron ganas de subirse al coche y 
largarse cuanto antes. Entonces llegó un sms a su móvil: «Estoy detrás del 
molino, no grite tanto...» Martial sonrió. ¡Como si alguien pudiera oírlos! 
Aprovechó para mear contra el tronco de un árbol, pero, como ya era 
habitual, sus ansias incontrolables sólo se vieron recompensadas por un 
hilillo intermitente que la brisa dispersó al instante. Se abrochó los 
botones de la bragueta y echó a andar, apartando las hierbas altas y las 
zarzas que obstruían la parte superior del sendero. Las ruinas del molino 
se recortaban en un juego de luces y sombras un poco más allá, en una 
brecha entre la espesura. A la izquierda, el torrente dejaba oír su voz. 

En condiciones normales, aquel paraje le habría parecido hermoso. Le 
habría encantado esa paz, turbada tan sólo por el murmullo del 
riachuelo. Durante toda su vida había disfrutado siendo a la vez el 
inocente caminante campestre de Aiguesvives, que conocía las setas 
mejor que nadie, el ginecólogo respetado que separaba las piernas de las 
damas y había ascendido hasta lo más alto de su logia masónica, y el 
hombre que esnifaba rayas de coca entre los pechos de las putas de los 
prostíbulos clandestinos de Toulouse. Nadie conocía el grado de 
complejidad de su personalidad. Nadie había sido capaz de juntar todas 
las piezas del puzle. Nadie había sondeado las profundidades de la 
oscuridad y las mentiras que se ocultaban tras su sonrisa tolerante y su 
moderación al hablar. Había explorado el mundo, había descendido a 
los bajos fondos y había visto su fealdad fundamental. Esa fealdad era, 
no obstante, un trofeo para él. Porque él era un hombre de apetitos 
viles, de maldad irreductible: lo asumía y se vanagloriaba de ello. Sólo 
otro hombre lo había calado tal como era. Un tipo parecido a él. Aunque 
no del todo... Ese hombre tal vez fuera tan malvado como él, no tenía 
escrúpulos, pero era muchísimo más poderoso y temible. Y ese hombre 
había comprendido quién era con un simple vistazo, desde el primer 
momento. 

Tras superar las últimas hierbas altas, llegó a las proximidades del 


molino: en la penumbra verde del agua sólo quedaban secciones de 
piedra semiderruidas, devoradas por el musgo y por unas raíces torcidas 
como lianas. El torrente cantaba sobre la rueda inerte; un canto frío y 
siniestro. 

¡Eh! ¡Déjese ver! —gritó Martial—. ¡Puede salir, aquí no hay nadie 


más! 

Ninguna reacción. 

—¿Está ahí? 

No hubo respuesta. Un pájaro alzó el vuelo, sacudiendo el follaje. 
«¡Joder!», exclamó Martial, sobresaltado. Se avergonzó de su miedo. No 
sólo era un hombre cruel y sin escrúpulos, también era un hombre 
orgulloso. 

Escudriñó la maraña de troncos y matorrales del sotobosque que lo 
rodeaba, acariciado por el sol poniente. 

La ansiedad se iba adueñando de él. 

Empezaba a pensar que quien lo había llamado no iba a acudir, que 
no estaba ahí. ¿Qué sentido tenía entonces ese mensaje? Volvió la 
cabeza. «Allí...» Se había movido algo... Una sombra entre dos árboles. 
¿Un animal? Había visto algo... «O a alguien...» 

Estaba casi seguro, pese a haber captado el movimiento con el rabillo 
del ojo. Se quedó quieto. Era imposible oír algo con el estruendo del 
torrente. 

De pronto advirtió otro movimiento en el lado opuesto y volvió 
rápidamente la cabeza hacia allí. Esta vez la vio: una sombra que huía, 
dejando tras de sí un follaje en movimiento. Era humana, sin ninguna 
duda... 

—¡Eh! ¡Oiga! 

Dos sombras... Demasiado alejadas la una de la otra para pertenecer a 
la misma persona. Había al menos dos personas allí dentro, en el 
bosque... Miró desquiciado a su alrededor, cada vez más asustado. 
Pensó en su hijo, en Kamel Aissani, ambos muertos y sometidos a un 
sufrimiento atroz, y se le erizó el vello de la nuca. 

Recordó que, en una ocasión, había recibido en su consulta a una 
mujer muy joven, embarazada de trece semanas. Lloraba mucho. No 
quería tener un hijo. Le aterrorizaba la perspectiva de ser madre. Él le 
había explicado, sonriendo, que en Francia la interrupción quirúrgica 
del embarazo sólo podía realizarse hasta la semana doce, ni una sola 
semana más. Así pues, en su caso era demasiado tarde. Por una sola 
semana... A no ser que el feto tuviera una malformación grave, había 
añadido con malicia, sabiendo que eso no se aplicaba a ella. 

—Ha tenido mala pata —le había susurrado en tono empalagoso—. Si 
fuera holandesa, o sueca, todavía podría abortar... ¡Hasta la semana 
veinticuatro en Holanda! Ah, qué pueblo esos holandeses... Por 
desgracia, como es francesa, mucho me temo que va a tener que traer a 
ese niño al mundo, tanto si le apetece como si no. Es la justicia de Dios. 


Él no creía en Dios, pero había disfrutado viéndola llorar al oír esas 
palabras: «justicia de Dios». Tsedaka. Dikaiosune. lustitia... ¿Sería eso lo 
que se dirimía en ese momento? Trató, en vano, de apaciguar los latidos 
de su corazón. 

—i¡Salid de ahí! —los retó, sin conseguir nada—. ¡Vamos, dejaos ver 
de una puta vez! 

Martial Hosier iba a añadir algo, que no tenía miedo de ellos —otra 
mentira más, una de las muchas que había pronunciado a lo largo de su 
vida—, cuando un violentísimo impacto en la parte posterior del cráneo 
hizo saltar de golpe todas las conexiones de su cerebro, desactivando 
cualquier pensamiento. 

Blackout... 


Servaz y Ziegler se encontraban en la nave industrial abandonada, 
mirando la ventana alta donde alguien había pintado su nombre de pila. 
Con la desaparición del sol detrás de las montañas, sobre el claro del 
exterior se abatía ahora la misma sombra que la última vez que había 
estado allí. Y también los estremecía el mismo frescor y la misma 
humedad, envuelta en el mismo silencio catedralicio que lo había 
rodeado a él. 

Dos técnicos forenses revisaban palmo a palmo el lugar con ayuda de 
linternas, recogiendo todo lo que les parecía digno de interés. Iréne 
también le había pedido al fiscal de la República de Pau, Roland 
Castaing, que se reuniera con ellos allí. El magistrado había llegado en 
el helicóptero, y en ese preciso instante elevaba la mirada hacia la 
ventana pintada como si contemplara un vitral. Castaing había 
escuchado el resumen de los hechos que le había presentado Servaz. 
Lógicamente, se acordaba de Marianne Bokhanowsky, puesto que él 
mismo había confiado el caso a Martin cuando el primer hijo de 
Marianne, Hugo, resultó implicado en el asesinato de una profesora en 
el año 2010. 

—Quiere que reabra la investigación sobre la desaparición de 
Marianne Bokhanowsky, pero no puedo dejarla en sus manos, puesto 
que está suspendido —arguyó—. Y la gendarmería de Pau ya tiene 
trabajo de sobra... De todas formas, entiendo que es necesario actuar, y 
que no podemos perder un instante. Podría haberme hablado antes de 
todo esto... ¿Puede sugerirme a alguien? 

Servaz pensó en Vincent y en Samira, pero las reglas de su suspensión 
le prohibían ponerse en contacto con ellos, y él deseaba participar en las 
pesquisas. No quería quedarse al margen... 

—No —confesó. 

Castaing lo observó desde sus casi dos metros de altura. 

—Desde mi punto de vista, la persona más capacitada para encontrar 
a esa pobre infeliz es usted, desde luego... Pero, en mi condición de 


representante de la fiscalía, de ninguna manera puedo infringir el 
reglamento confiándole la investigación. Hasta nueva orden, usted ya no 
es policía. Reconozco que se trata de una situación excepcional... y que 
el tiempo apremia. Debemos encontrar una solución. 

El magistrado clavó la vista en la punta de sus lustrosos zapatos, que 
ahora se veían manchados por el polvo de la nave, y apartó con gesto 
distraído unos cascotes con uno de los pies. Guardó silencio unos 
segundos, durante los cuales la mirada de Ziegler pasó alternativamente 
del uno al otro. 

—Yo creo que mi equipo puede asumir esta carga suplementaria de 
trabajo —declaró de pronto, dirigiendo otra mirada a Martin. 

Castaing, por su parte, miró de reojo a Servaz antes de concentrar la 
atención en Iréne. 

—¿Quiere decir que eso no va a redundar en un perjuicio para la otra 
investigación? 

—Haremos todo lo posible para que eso no suceda —dijo Irene—. 
Además, no podemos descartar que ambos casos no estén relacionados. 
La coincidencia en el espacio y en el tiempo es cuando menos 
inquietante... 

—Por supuesto, el comandante... el capitán Servaz, perdón... no 
intervendrá ni en un caso ni en el otro, ¿estamos de acuerdo en eso? 

—Por supuesto. 

—Y si se quedara casualmente en la zona e investigara por su cuenta 
—prosiguió Castaing—, él sería... eh... el único responsable... 

—Y estaría investigando sin que nosotros lo supiéramos —añadió 
Tréne. 

—Sin que usted lo supiera —matizó el fiscal, inclinando la cabeza—. 
Sí, sí, desde luego. El hecho... el hecho de que se encuentre aquí con 
nosotros en este momento es tan sólo... una mera coincidencia. 

—Digamos que, en calidad de simple ciudadano, y no como policía, 
consideró oportuno informarnos de lo que había encontrado aquí, y que 
nosotros lo hemos «interrogado» en calidad de testigo —continuó ella 
con el mismo tono procesal. 

—Una calidad de testigo que seguirá manteniendo —aprobó Roland 
Castaing. 

—EsO es. 

—Y nada más... 

—Nada más. 

—Tampoco se puede impedir que un ciudadano de a pie haga 
averiguaciones y curiosee —prosiguió el fiscal, volviendo a mirar a 
Servaz—, siempre y cuando no infrinja ninguna ley, evidentemente... 

—Evidentemente —subrayó Irene. 

—Bueno, pues asunto zanjado —asintió el gigantesco fiscal, 
satisfecho, dando una sonora palmada—. ¡Podemos irnos! Nada de lo 
que se ha dicho deberá salir de aquí, y yo no he pronunciado las 


palabras que acaban de oír, ¿entendido? 
En la entrada de la nave industrial había aparecido un perro, un 
miembro de la unidad canina. 


Hosier se despertó con un espantoso dolor en la parte superior de la 
nuca. Tenía la sensación de que alguien se estaba divirtiendo hurgando 
en su caja craneal con un taladro. Abrió la boca para aspirar un poco de 
aire y, al instante, notó el líquido caliente con sabor a herrumbre en la 
lengua. Sangre... Sin duda alguna se había mordido los labios o la 
lengua cuando le asestaron el golpe. 

Tiró de las cuerdas. Estaba atado boca arriba, tendido directamente en 
el suelo, con los brazos y las piernas separados. 

Tan sólo veía el follaje de las copas, encendido de rojo por los últimos 
rayos de sol. Levantó la cabeza, pegando la barbilla al pecho, y vio 
cuatro estacas metálicas clavadas en el suelo, al lado de sus tobillos y 
muñecas. Le habían atado los miembros en forma de aspa, de cruz de 
San Andrés... La llamaban así porque, según decían, ésa era la forma de 
la cruz que habían usado para martirizar al santo. 

El estruendo del torrente seguía llenándole los oídos. La gruesa piedra 
que tenía debajo de la nuca, clavada como una cuña entre dos 
cervicales, le agudizaba el dolor, y una hoja de ortiga estaba torturando 
su mejilla izquierda. Trató de mantener la cabeza levantada, pero pronto 
se quedó sin fuerzas. Le dolía el cuello. 

Abajo, en Aiguesvives, el atardecer se posaba sobre el pueblo como 
cada día. O casi, vistas las circunstancias. Allí, en cambio, en aquel 
sotobosque alejado de todo, el infierno se abría ante él... La horrible 
perspectiva de su muerte inminente. Y se la iban a infligir así. El golpe 
de gracia iba a llegar así... 

¿Cómo era posible? Jamás habría pensado que moriría de este 
modo... Precisamente así... De pronto lanzó una sonora carcajada, a 
medio camino entre un rugido y un relincho: 

—i¡Joder, no me lo puedo creer! 

Mientras lloraba de risa, recibió una fuerte patada en el costado; una 
patada que debió de romperle una o dos costillas, en vista del dolor que 
le aguijoneó el pecho. Martial Hosier soltó un alarido. Los insultó. Iba a 
decir algo cuando, sobre la cara y el pelo, empezó a caerle una ducha 
cálida y maloliente que lo hizo toser y atragantarse. Orina... ¡Se le 
estaban meando encima! Se retorció, escupió, elevando la mirada hacia 
las dos piernas plantadas detrás de su cabeza. Luego bajó la vista hacia 
sus propias piernas, porque unas manos febriles le desabrochaban la 
hebilla del cinturón y los botones de la bragueta. 

—Pero... ¡¿qué estáis haciendo?! ¡Estáis locos! ¡Deteneos! ¡No podéis 
hacer eso! 

La respiración jadeante le levantaba el pecho con virulencia. El 


corazón daba golpes en su interior. El sudor y la orina le empapaban la 
cara. Cuando vio, con ojos desorbitados y lagrimosos, la gran tenaza que 
se aproximaba a sus genitales, por primera vez desde hacía mucho 
tiempo Martial Hosier se meó encima sin el menor impedimento. 


Servaz no oyó el desgarrador alarido que sonó en el bosque. Nadie lo 
oyó, salvo los propios asesinos: casi todo el mundo estaba delante del 
televisor, escuchando los comentarios posteriores al partido... al menos 
los futboleros. 

No era su caso. No le gustaba ver deporte en televisión, ni el deporte 
en general, a decir verdad. En el hotel se había tomado tres whiskies y 
estaba bastante ebrio. Nunca había aguantado bien el alcohol. Se había 
tendido en la cama, sin desvestirse. Sólo se había quitado los zapatos. Su 
mente era como una casa abierta a todos los vientos, en la que los 
pensamientos se introducían sin permiso, como ladrones. Todos giraban 
en torno a Marianne: 

«¿Qué estás haciendo ahora mismo? ¿Dónde estás? ¿Dónde te 
escondes?» 

«¿No dices nada porque temes que te encuentre? ¿Y quién es esa 
persona? Aunque igual ya te ha encontrado, te ha encerrado y te ha 
llevado lejos de aquí. No, estás aquí. Siento que estás aquí, Marianne, 
muy cerca...» 

«¿De dónde venías cuando bajaste de esa furgoneta? Por lo visto, te 
habían drogado. Estabas aturdida y ni siquiera intentaste escapar... ¿Y 
quién era ese individuo joven que te llevaba cogida del brazo? 
Marchasson también está muerto... No puede ser una casualidad. Seguro 
que acabaron liquidándolo, quizá para impedir que hablara, que dijera 
quién está detrás de todo esto.» 

«¿Son uno o varios? En aquel momento había dos, en todo caso: el 
joven y Marchasson. ¿Es el joven el que te mantiene prisionera ahora? 
¿Era de él de quien huías la otra noche?» 

«En el sótano había platos de cartón y la mesa tenía las esquinas 
redondeadas para evitar que te hicieras daño... De todas formas, podrías 
haber tratado de cortarte las venas con los cubiertos de plástico... O 
arrancar las planchas de corcho... ¿Acaso estabas encadenada? ¿No lo 
hiciste porque no querías morir o por otro motivo? Después de todos 
esos años, seguramente habrás tenido algún momento de debilidad, 
¿no?» 

«¿O tal vez no lo intentaste porque Marchasson no te quitaba ojo? 
¿Porque te vigilaba día y noche?» 


Iréne respondió al primer timbrazo, así que Martin dedujo que tampoco 
dormía. 


—Hay que comprobar si hay una cámara oculta en algún lugar del 
sótano —dijo. 

—¿Una cámara? 

—Sí, una cámara. Creo que Marchasson la tenía vigilada. Sin duda no 
querría que muriera estando bajo su cuidado. No podía permitírselo. 
También tenemos que pedirle al vecino que haga un retrato robot del 
joven que la hizo bajar de la furgoneta. 

—Sabes de sobra que, después de tantos meses, hay pocas 
posibilidades de que ese retrato robot sea fiable. 

—Aun así, hay que intentarlo. Ese tipo se pasa el día espiando lo que 
ocurre en su calle. Estoy convencido de que es capaz de olvidar el 
cumpleaños de sus hijos, pero no la cara de un desconocido que pase por 
delante de su casa. 

—De acuerdo, mañana le encargo a alguien que se ocupe de eso. 
Deberías tratar de dormir, Martin. 


Iréne cortó la comunicación. En realidad, tampoco ella tenía sueño. No 
se debía sólo a la excitación provocada por el caso, a la compulsión de 
seguir una pista y de barajar hipótesis. Había hablado con Zuzka por 
Skype una hora antes, y en ese momento sólo tenía ganas de gritar, de 
romper algo, de golpear las paredes, de llorar. 

Evocó los días que habían pasado unos años atrás en Santorini, en el 
hotel Delfini. Zuzka estirándose en el balcón como un gato al sol; el mar 
y los cielos reluciendo con un azul simétrico; el blanco cegador de las 
casas posadas al borde del acantilado; la roca negra, volcánica, igual de 
volcánica que sus cuerpos entrelazados. Habían pasado aquellos días 
bailando, bebiendo y haciendo el amor... Zuzka era la mujer más guapa 
que había habido en su vida. Todos los hombres de la isla se volvían 
para admirarla. Adivinaban que no tenían ninguna posibilidad con ella y 
se enfurecían para sus adentros por no poder acceder a aquella belleza. 

Sabía que era completamente injusto pensar así, pero el hecho de que 
aquella enfermedad hubiera afectado a una mujer como Zuzka le parecía 
una anomalía, una herejía, una burla cósmica. Si Dios existía, su amiga 
era la criatura más hermosa que había nacido bajo sus designios. Pero 
Dios no pasaba de ser un puto chapuzas, de esos que trabajaban los 
domingos en su taller de mierda, y una vez más le había salido todo 
torcido... 

Miró el reloj: las 0.10 h. Más allá de su habitación el pueblo dormía... 
o fingía hacerlo. 

¿Cuántos habitantes de Aiguesvives debían de estar hablando de los 
asesinatos o pensando en ellos en ese preciso instante? ¿Cuántos 
sospechaban, al amparo de las paredes de su casa, de tal o cual vecino? 
¿Cuántos dudaban de la eficacia de la policía? 

Se levantó y contempló por la ventana las luces del pueblo y las 


montañas oscuras. 

No vio las dos siluetas vestidas de negro, con pasamontañas y 
capucha, que se deslizaron por las calles aledañas a la sede de la 
gendarmería y que, con unos espráis de pintura, escribieron en la 
fachada LA POLICÍA PROTEGE A LOS ASESINOS, para después fundirse en la 
noche de la que habían surgido. 


Viernes 
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La vibración del móvil interrumpió su sueño. En él Martin miraba a Léa 
mientras ella bailaba con otro. 

Bailaba y coqueteaba con él en una fiesta con gente a la que no 
conocía. No sabía cómo había ido a parar allí con Léa. La música era un 
desternillante mashup de bossa nova, de Elvis Presley y de Queen, que 
Vincent le había hecho escuchar un día con el comentario de: «El rey y 
la reina.» Léa bailaba con ese individuo que tenía veinte años menos que 
ella y que se la comía con los ojos, embutida como iba en un vestido 
superceñido, como si fuera una apetecible y rotunda fruta. 

A ella no parecía molestarle, tal como constataba él en su sueño 
observando las miradas con que le correspondía. 

¿Estaba celoso? Sí, un poco, sí... 

La vibración lo había arrancado del sueño justo en el momento en que 
acababa de atravesar la pista y agarraba a Léa por el brazo, diciendo 
«Bueno, ya está bien», y ella se soltaba riendo para arrojarse con brío en 
los brazos de su joven pareja de baile. ¿Qué sueñan los hombres cuando 
duermen? ¿Sueñan que su mujer los engaña? ¿Que sus hijos los 
asesinan? ¿Que les roban el dinero? ¿Que se quedan sin trabajo o que su 
jefe les amarga la vida? Él era policía y tenía sueños de policía. Le 
disparaban una bala en el corazón, le cubrían la cabeza con una bolsa de 
plástico, dos hombres ardían vivos delante de él, caminaba descalzo en 
la nieve después de una operación de hígado, lo arrastraba una 
avalancha, iba en sentido contrario por la autopista con un estudiante 
suicida al volante del coche. No, eso no eran exactamente sueños, sino 
más bien recuerdos que se entremezclaban con sus sueños, como notas 
discordantes en una orquesta. En esta ocasión, en cambio, había soñado 
con Léa... 

—Martin, soy Irene —dijo Ziegler. 

¿Qué hora sería? En todo caso, ya había amanecido. 

—Tienes que venir. 

—¿Ha pasado algo? 

Un lapso de silencio. 

—Han encontrado el cadáver de Martial Hosier. Su mujer ha llamado 
hace menos de una hora para decir que anoche no volvió a casa. Lo han 
localizado gracias a su móvil. 

Servaz dudó un instante. 

—¿Qué pinta tiene? 

—Como las otras veces... horrible. Date prisa en venir y lo verás por ti 


mismo. He enviado un mensaje con las coordenadas del GPS a tu 
teléfono. 

—¿Y cómo las uso? —preguntó. 

Iréne, que sin duda había olvidado que distaba mucho de ser un 
experto en las nuevas tecnologías, le dio las explicaciones pertinentes. 

—De acuerdo. 

Después de colgar, se dio cuenta de que había dormido vestido en 
aquella cama alta y voluminosa de colchón hundido, que prácticamente 
ocupaba todo el espacio de la diminuta habitación del desván. Se duchó 
a toda prisa y se cepilló los dientes en la ducha, pensando de nuevo en 
el sueño. Sabía cuál era el origen de todo aquello: dos semanas atrás 
había ido a visitar por sorpresa a Léa al hospital. Mientras iba por un 
pasillo, la había visto absorta conversando con un colega, un médico 
joven de treinta y pocos años, de pelo corto y moreno, atractivo y 
atlético, un poco más bajo que Léa... como él. 

El joven doctor parecía simpático y decidido, pero la forma en que 
Léa lo miraba a los ojos y la proximidad de sus caras y sus cuerpos lo 
habían incomodado. Se había acercado a ellos con la sensación de que le 
faltaba el aire. Y cuando Léa se había dado cuenta de su presencia, 
había tenido la desagradable impresión de que los molestaba, de que 
entre ellos había una especie de complicidad secreta de la que estaba 
excluido. Maquinalmente había grabado en su memoria el nombre 
marcado en la etiqueta de la bata del médico: «Dr. Jéróme Gaudry.» 

Se secó y, de regreso en el cuarto, consultó el móvil. Tenía una 
llamada de Léa. Debía de haber llamado mientras estaba en la ducha. La 
noche anterior se había dormido sin darse cuenta y sin haber 
telefoneado a nadie. Renunció a devolverle la llamada. No tenía tiempo. 

Cuando salió del ascensor, en el vestíbulo se encontró con Mathis, 
sentado en una silla. Comprobó con satisfacción que se entretenía con 
Harry Potter, en lugar de estar absorto en la tablet. Aun así, pensó que 
ese muchacho nunca parecía contento del todo. Incluso cuando sonreía, 
tenía cierto aire de tristeza que le recordaba a Gustav y le encogía el 
corazón. De repente se reprochó no haber llamado a su hijo el día 
anterior y se dijo a sí mismo que corregiría aquella omisión en cuanto 
tuviera un momento libre. 

—¿Qué, te está gustando? —le preguntó al pasar. 

Mathis despegó la vista del libro y le sonrió. 

— ¡Es mejor que la película! 

—Ya te lo había dicho —le recordó con aire triunfal, según se alejaba. 

—Mathis, pero ¡¿qué estás haciendo?! —gritó la madre desde el 
mostrador de recepción—. ¡Siempre perdiendo el tiempo! ¡Eres peor que 
tu padre! ¡Ven aquí ahora mismo! 

Aquella voz estaba totalmente desprovista de ternura. El chiquillo se 
levantó y se encogió de hombros, dirigiendo una mirada pesarosa a 
Servaz. 


Iréne tenía razón. No sabía cuál había sido peor, si la muerte del padre o 
la del hijo. Evitó demorar demasiado la vista en la herida 
ensangrentada, por encima del pantalón y de los calzoncillos bajados y 
manchados de sangre, y se concentró en las ataduras que sujetaban los 
tobillos y las muñecas de Martial Hosier a las cuatro clavijas oxidadas 
clavadas en la tierra. Eran unas cuerdas trenzadas de color azul, 
enroscadas varias veces en torno a las clavijas. 

—Una cuerda de anclaje, dinámica —lo informó Ziegler—. Están 
hechas para absorber cualquier impacto. 

—¿Cómo? —preguntó Martin, con cara de no entender lo que le 
decía. 

—Cuerda para alpinismo y barranquismo —resumió ella. 

Recordó que, en una ocasión, un guía le había explicado la diferencia 
entre «alpinismo» y «pirineísmo». La primera tenía una connotación casi 
exclusivamente deportiva, mientras que la segunda aludía a una 
aproximación a la vez física, cultural y estética. El alpinismo era un 
deporte; el pirineísmo, una filosofía de vida. 

—Ha debido de gritar como un demonio —comentó estremecido, tras 
dedicar una breve ojeada a la herida abierta entre los muslos. 

Le habían cortado también los pezones... sin duda con unas tijeras, un 
cuchillo sin afilar o cualquier otro utensilio cortante más bien 
rudimentario, porque las heridas presentaban desgarros y estaban llenas 
de costras negras. La expresión de Martial Hosier era de un terror 
atávico. La muerte lo había sorprendido con los ojos desorbitados. 

—La vivienda más cercana está a cinco kilómetros y ahora ya no 
viene nadie por aquí, aparte de los que recogen setas, pero no es la 
temporada. 

Servaz oyó la corriente del agua que llegaba de un poco más allá, y 
vio la ropa amontonada a unos metros del cuerpo. 

—Y, como la otra vez, el ruido del torrente debió de cubrir los otros 
ruidos... ¿Por qué se metió en la boca del lobo cuando acababan de 
asesinar a su hijo en un sitio muy parecido a éste? 

Ziegler cogió de las manos del secretario forense una bolsa precintada 
que contenía un teléfono móvil, y se la mostró a Servaz. 

—Recibió una llamada una hora antes de salir de su casa. Por lo visto, 
confiaba lo suficiente en la persona que lo llamó como para venir hasta 
aquí. 

—-O sea, que conocía a su asesino... 

—ESO parece. 

—Y para él era alguien totalmente libre de sospecha. 

—Exacto. 

—También recibió un sms al llegar —añadió Ziegler—. Hay que 
rastrear la llamada e interrogar a la viuda sobre la que gente con la que 


se relacionaba en el valle, ver en quién podía confiar tanto como para 
venir aquí él solo en un momento así... 

«Una confianza del todo infundada», pensó Servaz mientras 
contemplaba el cadáver con las piernas y los brazos en aspa. Se inclinó, 
arrugando la nariz. 

—Se meó encima. 

—No sólo eso... También le orinaron en la cara. Querían humillarlo, 
rebajarlo. 

—-Con eso no vamos a conseguir una muestra de ADN —dictaminó. 

—Ya, pero tampoco podemos descartarlo del todo. Se han dado casos 
en los que se ha encontrado un poco —repuso Ziegler. 

—Siempre y cuando la persona esté fichada, claro. ¿Hay alguna 
huella? —preguntó, al tiempo que procuraba apartar de su cabeza la 
imagen de Martial Hosier sufriendo ante mortem todos aquellos suplicios. 
No lo consiguió. 

—Las huellas de los pasos fueron meticulosamente borradas. Igual que 
con las otras víctimas, lo golpearon con violencia, lo dejaron 
inconsciente, y después lo ataron cuando no podía defenderse... 
También hemos encontrado otra cosa, sígueme. 

Lo condujo un poco más allá, hasta el punto en que la tierra y la grava 
daban paso a la hierba. Dos piedras planas... Un triángulo y una equis. 

—¿Y los... los genitales? —preguntó Servaz. 

—Desaparecidos... Puede que se los haya llevado una alimaña y le 
hayan servido de merienda. 

Observó a Iréne. Había dicho aquello con suma seriedad. No parecía 
especialmente afectada por el espectáculo, pero él sabía que era pura 
fachada, que nadie salía nunca del todo indemne de una visión como 
aquélla. Era imposible. 

—Desde luego, dondequiera que esté usted, siempre ocurre algo — 
declaró una voz a su espalda. 

Servaz se volvió. Roland Castaing lo miraba desde lo alto de su 
extraordinaria estatura. 

—Y allá adonde va usted, también —replicó él. 

Por la mirada de nerviosismo que le dirigió el fiscal, comprendió que 
no estaba de humor para bromas. 

—Ya van tres —resaltó el gigante. 

Movió un guijarro con la punta del zapato, tal como había hecho con 
los escombros en la fábrica abandonada. A buen seguro no era 
consciente de ese tic. 

—Hay que avanzar. Debemos destinar más hombres al caso... 

—Eso acabaría siendo un engorro y supondría un esfuerzo adicional 
que no nos conviene —protestó Iréne—. Si tenemos que controlar a los 
recién llegados, informarlos de todo y ponerlos al corriente de cómo 
estamos llevando a cabo las pesquisas, perderemos un tiempo precioso... 
Además de poner en peligro la unidad del grupo. 


Castaing le lanzó una mirada sombría. 

—No quiero que nos acusen de no haber hecho lo necesario. Ya sabe 
cómo son los medios de comunicación hoy en día, y las redes sociales. 
Toda esa gente que se pasa las horas buscando tres pies al gato, 
explicando lo que se tendría que haber hecho... Esas cadenas de noticias 
que hacen un montaje con el más mínimo embrión de información y que 
lo ponen en primera plana todo el santo día. No quiero darles más 
munición... 

—La investigación acaba de empezar —señaló Ziegler, enrabietada. 

—Sí, y ya tenemos un segundo asesinato. Tres, si contamos a 
Aissani... ¿Alguien vio el partido de ayer? 

El fiscal seguía en sus trece. Lo que le interesaba era cubrirse las 
espaldas, pensó Iréne con rabia. Ahora ocurría lo mismo en todas partes: 
con tanta precaución y tanto querer esquivar las críticas y tener en 
cuenta todas las opiniones, sin ofender a ningún grupo ni a ninguna 
minoría y evitando todo comentario negativo, ya nadie se atrevía a 
mover ni un dedo en este país. 

—Como quiera —aceptó al fin. 

Para sus adentros e influida sin duda por el estado de Martial Hosier, 
pensó que, en ocasiones, los cojones sin cerebro resultaban más útiles 
que el cerebro sin cojones. 
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—Aún no se ha fijado la fecha del consejo disciplinario —anunció el 
representante sindical por teléfono—. No se fijará mientras la justicia no 
haya pronunciado su veredicto por lo penal. 

Servaz se dijo que, mientras la carretera siguiera cerrada, no había 
prisa, pero omitió hacer ningún comentario. Iba y venía delante del 
chalet del difunto Martial Hosier. Irene y Enguehard estaban dentro, con 
su viuda. Milagrosamente, por el momento no se veía ningún periodista. 
El derrumbe tenía su lado bueno, a fin de cuentas. El único reportero 
que había quedado bloqueado con ellos no podía estar en todos los 
frentes, aunque con ese nuevo asesinato, los otros no tardarían en 
presentarse, desplazándose por un medio u otro. 

—En cuanto tenga novedades, te aviso —añadió el sindicalista—. 
Estate preparado. 

Martin no sabía si debería aclararle dónde se encontraba. 

—Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos —aseguró el 
hombre. 

A pesar de que esa fórmula transmitía muy pocas esperanzas, Servaz 
le dio las gracias antes de colgar. Sabía muy bien que no tenía ninguna 
posibilidad de evitar una destitución después de lo que había ocurrido 
en febrero, cuando se encargaba del caso Lang. Sacó otro chicle de 
nicotina del bolsillo —cada vez tenía más ganas de fumar— y volvió a 
entrar en la casa. 


—Mi marido no era una buena persona —explicaba Adéle Hosier 
cuando regresó al interior. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Irene Ziegler. 

La viuda desplazó la mirada de Iréne a Enguehard, y después hasta 
Servaz, que estaba tomando asiento justo en ese instante. La voz de 
inquietud había dado paso a un tono de firmeza. Ahora que habían 
liquidado a su marido, Adele Hosier parecía cobrar una nueva estatura. 
Era una mujer muy distinta a la de antes. 

Servaz había observado ya esa clase de metamorfosis en las esposas 
que habían pasado toda la vida a la sombra de su marido: la muerte de 
su pareja las liberaba de una carga y les permitía encontrarse a sí 
mismas. De repente se sentían libres y volvían a prestar oídos a sus 
instintos, a los deseos reprimidos durante tanto tiempo, y expresaban sus 
opiniones sin temor a ser juzgadas ni ridiculizadas. 


—Mi marido era un cerdo —aclaró, a modo de resumen. 

Ziegler dirigió una mirada interrogativa a Adele Hosier. 

—Él... practicaba abortos clandestinos a prostitutas menores edad... 
No me pregunten cómo llegaban a su consulta porque no lo sé. Sin duda 
a través de esas llamadas que recibía a las tantas de la noche y que lo 
hacían marcharse sin dar explicaciones. Supongo que se las enviaba 
algún compinche. Lo que sí sé es que entraban siempre por la puerta de 
atrás de su consulta. Eran muchachas a veces muy jóvenes... 

Los chulos, dedujo Servaz. Eran ellos los que llamaban a Martial 
Hosier de noche para atender a las «busconas» —ésa era la palabra que 
utilizaban los policías que trabajaban a pie de calle para referirse a las 
chicas que vendían sus favores en las aceras—. En Toulouse habían 
acabado concentrándose al norte del sector Minimes-Barriére de París, 
en Ponts-Jumeaux y en el borde del canal del Midi. Los decretos 
municipales y la policía las habían expulsado del centro, obligándolas a 
alejarse cada vez más en dirección a la parte norte de la ciudad. Con 
esas medidas, sin embargo, su situación se había ido volviendo cada vez 
más precaria y alarmante, y aparte estaban los vecinos, que tenían que 
soportar el desfile incesante de los clientes y las chicas. 

—Cuando recibía esas llamadas, casi siempre pasaba toda la noche 
fuera. No soy tonta: sé que mi marido frecuentaba ciertos lugares. 
Recibía dinero y también debían de pagarle en especie. Era un gran 
consumidor de... pornografía y de mujeres. Y no era conmigo con quien 
podía satisfacer sus bajos instintos. 

Ziegler la observó con suspicacia. 

—¿Cómo sabe todo eso? 

La viuda se encogió de hombros. 

—Cuando uno ha pasado tanto tiempo con alguien, acaba conociendo 
su naturaleza más oscura. Sus secretos, esos secretos que lleva años 
intentando esconder... —Se quedó callada unos segundos, como si 
evocara algunos recuerdos—. Cuando conocí a Martial, era un joven 
recién licenciado, ambicioso, seductor, divertido y todo un encanto... Yo 
ignoraba que llevaba una máscara... Por aquel entonces era joven e 
ingenua. Sólo había tenido una relación antes de conocerlo a él, y con 
un chico de mi edad. Martial era mayor, más maduro... En aquella 
época aún no sabía cómo son los hombres realmente. Unos animales, 
unos cerdos... Después, poco a poco, fue revelando su verdadera 
personalidad. Se volvió más depravado, más turbio... En la cama quiso 
hacer cosas a las que yo me negué, cosas que me horrorizaban. A partir 
de ahí, comenzó a despreciarme, a humillarme y empezó a buscarlas en 
otra parte... Además, como les he dicho, yo veía entrar y salir a esas 
chicas. 

—¿Y nunca sintió deseos de averiguar más? ¿No lo siguió nunca? ¿No 
le hizo preguntas? —La capitana se extrañó. 

Adele Hosier negó con la cabeza. 


—Me daba demasiado miedo, no sabía qué iba a descubrir — 
reconoció incómoda—. Mi marido tenía algo malsano e inquietante que 
me asustaba. Además, era un hombre autoritario, capaz de mostrarse... 
violento, en ciertas ocasiones. 

Servaz percibía una carga de odio en cada una de las palabras de 
Adele Hosier. 

—¿Era una violencia física o psicológica? 

—Ambas. 

—¿Y nunca se planteó recurrir a la policía? —preguntó de pronto 
Tréne. 

Adele Hosier pestañeó, pero no dijo nada. 

—¿Nunca pensó que esas... chiquillas necesitaban ayuda? ¿Que tal 
vez necesitaban a alguien que las socorriera y las arrancara de las garras 
de los proxenetas? ¿Sabe cómo captan a esas prostitutas? ¿Sabe quiénes 
son los individuos que manejan esas redes? 

Iréne no despegaba la vista de la viuda, pero no esperó a que ella 
respondiera. 

—En Toulouse —se respondió a sí misma—, son las mafias del Este, 
de Albania y de África Central las que controlan a esas chicas. Son 
personas extremadamente violentas, en especial los albaneses... —dijo 
con voz glacial—. Las apartan de sus familias cuando aún son muy 
jóvenes, las secuestran, las someten a violaciones en cadena, les dan 
palizas y después las mandan a la civilizada Europa... Imagínese que es 
una muchacha de dieciséis años y que, de repente, se encuentra lejos de 
su país, de sus padres, de sus hermanos, de su casa y de su animal de 
compañía... Sola y en manos de esos cerdos... Encerrada en un sitio 
sórdido... Golpeada y violada a diario por unos hombres que le gritan y 
la aporrean y que, siendo usted aún una muchacha indefensa, la 
someten a todas las vejaciones que pueda concebir la imaginación de un 
loco sádico... Imagine que le queman los pechos con cigarrillos, que la 
tatúan como al ganado con el nombre del jefe de la banda... Eso era lo 
que les había sucedido a las chicas que cayeron en manos de una banda 
albanesa que desmantelaron en Toulouse el año pasado. La mayoría de 
las bandas llegadas de Albania son como negocios familiares, donde 
están el padre y los hermanos. Esos cabrones controlaban un kilómetro 
de acera de la avenida de los Estados Unidos. ¿Cree que eso los noqueó, 
que las chicas desaparecieron de la noche a la mañana de las aceras de 
la ciudad? Ni mucho menos. Han seguido controlando la red desde la 
cárcel gracias a sus cómplices... y también gracias a gente como usted. 

Adele Hosier permanecía muda, temblando. 

—Si por mí fuera, les cortaría las pelotas antes de meterlos en chirona 
—susurró la capitana—. Pero ellos tienen la grandísima suerte de que en 
este país hay leyes. Hay jueces, abogados y también personas que creen 
que eso de acudir a la policía está mal. Éste es un país de ensueño para 
esa gentuza. 


Servaz advirtió que la severidad de Iréne había hecho mella en Adele 
Hosier. 

—No es culpa mía... —balbuceó, con labios temblorosos. 

—Usted vio los indicios... Vio a esas menores que desfilaban por la 
consulta de su marido... —prosiguió Ziegler—. Y no hizo nada, no dijo 
nada. Prefirió... cerrar los ojos. 

—No es culpa mía... —repitió la viuda, secándose las lágrimas que se 
le acumulaban en el borde de los párpados. 

—Es posible que le enseñaran a no denunciar, que le dijeran que eso 
nos remitiría a otras épocas siniestras... Esa clase de gilipolleces — 
espetó Irene—. ¿En qué se transforman esos hermosos principios cuando 
callarse equivale a ser cómplice de un crimen mucho peor? ¿Cuando la 
ley del silencio permite que la barbarie prospere? ¿Cuando nuestros 
grandes principios topan con una barbarie que tiene un único objetivo: 
utilizarlos en su propio beneficio? Si tiene la más mínima idea de quién 
puede ser el asesino de su marido, si cree saber quién podría estar detrás 
de todo eso, le aconsejo que nos lo diga ahora —concluyó la capitana—. 
Es el momento de compensar su cobardía. No olvide que no sólo mató a 
su marido, sino también a su hijo. 

A Adele Hosier le temblaron las mejillas. 

—;¡ Acaso cree que no lo sé! —exclamó con una voz en la que vibraban 
la ira y el dolor. 

Iréne se mantuvo callada, a la expectativa. El salón se quedó en 
silencio. 

—Cuando volvimos al chalet después de la muerte de Timothée, 
encontramos a su perro en el salón... También estaba muerto. Alguien le 
había escrito en el lomo la palabra «bienvenidos»... Con una pintura 
luminosa. Y luego, justo después, se produjo esa explosión. Está claro 
que alguien nos esperaba para dejarnos aislados aquí... 

—«¿Dónde está ese perro? 

—Martial lo enterró en el jardín. 

Ziegler se volvió hacia Enguehard, que se levantó y salió. 

—Su marido también recibió una llamada —le recordó Iréne—. Fue 
sin duda esa llamada la que hizo que se dirigiera a la montaña. —Clavó 
la mirada en los ojos de la viuda—. Piense. Esa llamada la hizo alguien 
de quien se fiaba, al menos lo bastante como para aventurarse solo en el 
bosque después de lo que le había ocurrido a su hijo. 

Adele Hosier negó con la cabeza. 

—Mi marido no confiaba en nadie. —Vaciló un instante—. Lo que sí 
sé es que últimamente tenía miedo. 

—¿Miedo? 

—Sí. No en Toulouse, sino cuando venía aquí... 


—Que se tomen muestras de ADN del cadáver del perro, que analicen la 


pintura y que averigiien qué tiendas de la región venden ese tipo de 
producto luminiscente. Y también que registren y analicen todo este 
chalet. Es posible que el que trajese al animal hasta aquí dejara alguna 
huella —dijo Irene, observando a los dos técnicos que porfiaban por 
sacar del hoyo del jardín al rottweiler, cuyo pelo negro húmedo y 
rebozado de tierra rojiza se les escurría entre los guantes. 

Con los ojos cerrados, la lánguida bestia parecía dormida. 

Iréne se volvió hacia Servaz. 

—Abortos clandestinos... Dos víctimas que parecen mujeres 
embarazadas... La tercera, castrada... Empezamos a tener un hilo 
conductor, ¿no? 

Servaz asintió con aire pensativo. Acababa de ocurrírsele algo, pero 
era demasiado pronto para compartirlo. Era una idea que le insuflaba a 
la vez terror y esperanza. El teléfono de Ziegler sonó, reclamando su 
atención. 

—Han encontrado una cámara en el sótano de Marchasson —lo 
informó ella, después de atender la llamada—. Una cámara en 
miniatura, de esas que detectan de forma automática los movimientos y 
envían una señal de alerta al móvil, equipada con leds infrarrojos y un 
objetivo gran angular. Estaba escondida encima de un armario de la 
cocina y abarcaba todo el espacio. También había varios micros 
ultrasensibles que debían de avisar a Marchasson en cuanto Marianne 
hacía el más mínimo movimiento. 

En el curso de sus investigaciones, Servaz ya se había encontrado más 
de una vez con esa clase de cámaras-espía, apenas mayores que un dedo. 
Hoy en día podían adquirirse en internet por menos de cincuenta euros. 

Una vez más se abría un nuevo interrogante ante ellos: según el 
testimonio del vecino, Marianne había estado encerrada en el sótano de 
Marchasson durante un espacio de tiempo relativamente breve... 
¿Dónde había estado antes de eso, durante todos esos años? 


Léa Delambre abandonó el balcón para entrar en el comedor y consultó 
el reloj. Le quedaba media hora antes de tener que ir al hospital. Se 
sirvió otro café detrás de la barra. Tenía una cafetera semiautomática 
con molinillo integrado y boquilla de vapor para la espuma. Su piso 
daba al paseo del Bazacle, uno de los lugares con mejores vistas de 
Toulouse. Desde su comedor del cuarto piso disfrutaba de una 
panorámica de los molinos, la esclusa de Saint-Pierre y Notre-Dame-de- 
la-Daurade por un lado, y de la cúpula de la capilla Saint-Joseph-de-la- 
Grave por el otro. Ante su balcón veía el Garona con sus largos puentes. 

Esa mañana el sol tardaba en horadar la bruma que recubría el río, 
pero ya se atisbaba el incendio que ardía detrás, como en un lienzo de 
Turner. 

El cuadro era engañosamente idílico, como una venda colocada sobre 


las heridas de la ciudad. A golpe de brutalidad, delincuencia, tráfico, 
revueltas y otros azotes, Toulouse había perdido en el curso de los 
últimos años una parte de su inocencia, de su alegría de vivir. Aquejada 
por convulsiones cada vez más violentas, se había transformado en un 
escenario de tensiones y tormentos. 

Léa advertía las consecuencias de todo aquello incluso en el hospital, 
donde las relaciones con los padres de los niños que atendía se volvían 
más tensas cada día. Los había para todos los gustos: los que creían 
saber más que el médico porque habían leído tres artículos en internet; 
los que se negaban a estrechar la mano de una mujer por imperativos 
religiosos; otros para quienes un médico no deja de ser nunca un 
burgués y, por ende, un enemigo de clase... Casi parecía como si el 
mundo entero hubiera llegado al punto exacto de fusión. Léa apagó el 
televisor. A esa hora solía poner una cadena en la que uno de esos 
tribunos que soplaban cada día sobre las brasas de un país desgarrado 
eructaba frases contundentes y palabras hueras. Mientras la única 
respuesta a la corrupción y a la desidia fuera de cariz ideológico, no 
saldrían del atolladero, pensó. 

Cogió el teléfono de la barra de la cocina. 

Se quedó dudando. 

¿Cómo se lo tomaría Martin? Sabía que se enfadaría muchísimo, que 
le ofendería su gesto. Era demasiado recto, demasiado íntegro, 
demasiado exigente consigo mismo y con los demás para comprender lo 
que se disponía a hacer. 

Lo interpretaría como una traición, aunque en realidad no lo era. Era 
un intento de restablecer el equilibrio, de poner las cosas en su sitio. 

Marcó el número. 

—Hola —dijo—, soy Léa... 
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—El mismo modus operandi que con los otros dos —constató al cabo de 
dos horas la doctora Fatiha Djellali a través de la pantalla—. Un solo 
golpe muy violento descargado en el occipital, que lo dejó inconsciente. 
Debió de recobrar el conocimiento una vez ya atado. La víctima forcejeó 
con todas sus fuerzas, porque presenta laceraciones profundas en las 
muñecas y los tobillos. 

En esta ocasión la autopsia no se había demorado en lo más mínimo. 
Con ese nuevo asesinato se iban a acelerar todos los procedimientos. 
Servaz advirtió que la forense se había puesto pendientes y que su 
maquillaje, a base de raya negra y colorete, era un poco más acentuado 
que el día anterior. En ese instante le pareció atractiva. Antes de conocer 
a Léa, se había planteado más de una vez invitar a la doctora Djellali a 
cenar, pero acto seguido la imaginaba tal como la veía casi todo el 
tiempo —abriendo cadáveres con escalpelos y separadores, instrumentos 
metálicos y fríos bajo la luz de las lámparas cialíticas, como si fuera una 
escultural diosa del país de los muertos, una encarnación terrestre de 
Izanami, la divinidad japonesa, o de la nórdica Hel—, y descartaba la 
idea. 

—La causa de la muerte fue la hemorragia masiva provocada por la 
ablación del pene y los testículos —prosiguió en un tono neutro, 
señalando la horrible herida abierta a la altura de la ingle. 

En ese momento Servaz comprendió por qué había renunciado: se 
había planteado qué ocurriría cuando estuvieran los dos desnudos y ella 
posara las manos en él. ¿Pensaría tal vez en ese instante que aquellas 
mismas manos, por mucho que llevaran guantes, habían estado tocando, 
pocas horas atrás, vísceras, miembros y órganos genitales muertos? 


Al cabo de una hora Irene convocó a su grupo de investigación en la 
pequeña sala de reuniones de la gendarmería. Abundaban las caras de 
cansancio y los ojos enrojecidos, y más de uno estaría empezando a 
dudar de que una capitana que con cuarenta y tantos años lucía tatuajes 
y piercings, recién llegada de un país lejano al que la habían trasladado 
por motivos disciplinarios, tuviera la destreza y la sangre fría necesarias 
para resolver ese caso. Seguramente algún que otro hombre —menos 
numerosos que antes, desde luego— pensaba que una mujer no debía 
dirigir un equipo de investigación como aquél. 

En la reunión anterior, Servaz había identificado al menos cuatro 
perfiles en torno a la mesa. La gendarme joven y pecosa: «tímida». Dada 


su falta de confianza, lo mejor era plantearle preguntas cerradas. El 
hípster: «rebelde». Discrepaba de manera sistemática y buscaba el 
enfrentamiento. También era un sabelotodo recién salido de la 
academia, convencido de que los métodos tradicionales habían pasado a 
la historia. Aun así, tenía buenas ideas; había que hacerle propuestas, 
incentivar en él la crítica constructiva. Enguehard: «meticuloso», 
perfeccionista. Demasiado pendiente de los detalles, carecía de una 
visión de conjunto, pero era excelente para tomar notas. Luego estaba el 
tipo alto del otro extremo, que hablaba sin parar al oído del de al lado: 
«parlanchín». Había que cederle la palabra lo mínimo posible, pues de lo 
contrario les haría perder el tiempo con digresiones interminables. 

—¿Qué tenemos? —les preguntó Ziegler sin más preámbulos. 

Enguehard titubeó antes de contestar. 

—El teléfono que nos confió el capitán Servaz. El que encontró en el 
bosque... Hemos recibido los resultados del análisis: en efecto, son las 
huellas dactilares de Marianne Bokhanowsky. Ese móvil se utilizó una 
sola vez, para hacer la llamada que recibió el capitán. Estamos 
esperando los resultados del análisis de ADN de los cabellos que 
encontramos en el sifón... 

Iréne consultó con la mirada a Martin, que asintió en silencio. 

—Volvamos a los asesinatos de Timothée y Martial Hosier —dijo—. 
¿Cómo va el registro? 

Habían solicitado que un equipo de la Brigada de Homicidios de 
Toulouse se ocupara de registrar la consulta y la casa de Martial Hosier 
en la ciudad. 

—Están en ello. 

—Que revisen sus cuentas bancarias, que localicen a su notario en 
caso de que tuviera uno, que llamen a Hacienda y que tracen una lista 
de todas sus propiedades inmobiliarias. También hay que interrogar a 
los vecinos en relación con esas chicas y otras posibles visitas. Que 
hagan un seguimiento de su móvil. Llamad a su compañía telefónica. 
Según su mujer, salía mucho por la noche. Pedid a los de Toulouse que 
se den una vuelta por los locales de lujo y se informen sobre sus 
contactos habituales. Hablad también con los de la Brigada Financiera 
para ver qué hacía con el dinero... ¿Qué más tenemos? —preguntó a 
continuación—. Ah, sí, el ADN de los escenarios de crimen: ¿las colillas?, 
¿la orina? 

—No constan en los ficheros —respondió uno de ellos. 

Uno de los agentes hizo girar la pantalla de su portátil hacia el resto. 
Un retrato robot. Un individuo de facciones regulares, de entre treinta y 
cincuenta años, pelo corto, boca mediana, nariz mediana, separación de 
los ojos mediana... o lo que era lo mismo, algo de lo que no se podía 
sacar ningún partido. 

—Es el retrato robot del tipo que bajó de la furgoneta negra, realizado 
gracias a las indicaciones del vecino de Marchasson —Eexplicó el 


gendarme en tono apesadumbrado—. Dice que casi no lo vio y que casi 
siempre le daba la espalda... 

—No nos sirve —decretó Ziegler—. Olvidadlo. Podría llevarnos a 
descartar otras posibilidades. ¿Qué más? 

—La carta que encontró Gildas Delahaye en su buzón está en proceso 
de análisis grafológico. 

—¿En proceso? ¿Tanto se tarda? 

—El experto jurado oficial del tribunal de Pau está de vacaciones. 

Iréne entornó los ojos con incredulidad. 

—¿Y no hay nadie más a quien podamos recurrir? 

Servaz pensó que había una gran diferencia entre un peritaje «técnico» 
de caligrafía destinado a autentificar un manuscrito o detectar una 
falsificación mediante un protocolo riguroso, y un estudio grafológico, 
que supuestamente servía para determinar la personalidad del autor. El 
segundo, popularizado por la literatura y el cine, le inspiraba una 
confianza moderada. 

—Quizá podríamos utilizar herramientas de estilometría en open 
source —propuso el hípster al que había bajado los humos en la reunión 
anterior. 

—¿Cómo dices? 

—La estilometría permite reconocer la identidad del autor de un texto 
a través de las palabras que utiliza —explicó el barbudo—. Por ejemplo, 
hace años que los periodistas y los miembros de la comunidad del 
bitcoin procuran descubrir la identidad real de Satoshi Nakamoto, el 
seudónimo tras el que se esconde el legendario creador de la 
criptomoneda. Se dice incluso que la NASA lo habría conseguido gracias a 
la estilometría, precisamente. Algunas de estas herramientas están 
disponibles en software de código abierto... 

Todo el mundo lo miraba como si hablara en chino. 

—¿Tenemos la lista de las furgonetas Peugeot y de los concesionarios? 
—preguntó Ziegler, ignorando sus sugerencias. 

La joven gendarme con la cara salpicada de pecas mostró dos hojas. 
Iréne la seleccionó, junto con otro colega, para que fueran a ver a los 
vendedores de coches y a los propietarios. 

—¿Y esa página de Facebook? —preguntó, aludiendo a la web Milicia 
de autodefensa del valle de Aiguesvives y a los mensajes que animaban a 
los habitantes del valle a tomarse la justicia por su mano—. ¿Habéis 
contactado con el servicio de investigación judicial? ¿Se sabe quién está 
detrás? 

—Han enviado una petición a Facebook —contestó el hípster—. Están 
esperando la respuesta. 

Les tendió unas hojas en las que constaban las condiciones de 
confidencialidad de Facebook. Servaz leyó: «En el plano internacional, 
compartimos nuestra información con las autoridades judiciales para 
responder a una demanda legal si creemos que la ley así lo exige. 


Podemos asimismo responder a las demandas legales cuando creemos de 
buena fe que la ley de esa jurisdicción requiere la respuesta y que ésta es 
conforme a las normas internacionalmente reconocidas.» 

En otras palabras, la gente de Facebook se arrogaba el derecho a 
rechazar «de buena fe» una demanda completamente legal. Desde la 
perspectiva de Facebook, la ley de Facebook prevalecía sobre cualquier 
otra ley en todos los países donde la compañía estaba presente e incluso 
sobre los acuerdos internacionales. «¿Qué pensarán de eso las 
autoridades judiciales de los países afectados?», se preguntó, 
estupefacto, Servaz. Al fin y al cabo, el asunto concernía a la friolera de 
dos mil quinientos millones de personas. 

Ziegler paseó la mirada sobre los presentes. No parecían muy 
animados y, sin embargo, aquello era sólo el principio... Una 
investigación criminal de esa envergadura era como el Ultra-Trail del 
Mont-Blanc. Los primeros días, cuando las reservas de energía, el 
espíritu de combate y la adrenalina se encontraban en su punto álgido, 
resultaban bastante fáciles... Después llegarían la falta de sueño, las 
dudas, los reproches y la presión de sus superiores... a menos que 
descubrieran pronto una pista fiable o que el asesino les facilitara la 
labor con su incompetencia. Ziegler tenía pocas esperanzas de que eso 
ocurriera, consciente de que se enfrentaban a uno o varios 
superdepredadores. Eran como esos animales que no dejan la menor 
opción a sus presas: orcas adultas, grandes tiburones blancos, cocodrilos 
del Nilo, espinosaurios... 

—Sé cómo os sentís —dijo—. Tenemos pocas pistas y un nuevo 
cadáver. Sin embargo, la solución se encuentra aquí dentro —afirmó, 
mostrando una bolsa precintada—. ¡En la masa de datos de los que ya 
disponemos! Aquí dentro hay una información que se nos ha pasado por 
alto, un detalle que lo va a aclarar todo... No tiréis la toalla. La prensa y 
nuestros superiores nos van a presionar, pero el ritmo de la 
investigación nunca se corresponde con el que quieren marcar los 
medios de comunicación, y el día en que detengamos al culpable, todo 
el mundo se olvidará de cuánto tiempo nos ha llevado. 

—No, si hay más cadáveres —precisó el hípster. 

Todos se quedaron en silencio en torno a la mesa. Aquello era un 
claro desafío a su autoridad. Servaz observó a Iréne, previendo una 
réplica mordaz, pero ella se limitó a mirar con frialdad al joven de 
tupida y cuidada barba, sin dirigirle ningún comentario incisivo. Estaba 
más allá de ese estadio. 

—Esmeraos en los informes —añadió, a modo de conclusión. 


Se adentraron por las callejuelas rumbo al ayuntamiento. Servaz tenía la 
sensación de que se había producido una transformación incluso en la 
calidad del aire y en el mismo silencio. Ya no era el mismo pueblo ni el 


mismo valle que habían encontrado a su llegada. A partir de entonces, 
ése iba a ser el valle en el que habían tenido lugar tres crímenes atroces. 
No era muy probable que Aiguesvives lograra deshacerse algún día de 
esa imagen. A menos que cambiara de nombre, como ocurrió en Bruay- 
en-Artois. 

La alcaldesa los esperaba en una sala del ayuntamiento más grande 
que la del pleno municipal y lo bastante espaciosa, en todo caso, como 
para acoger a los doscientos ciudadanos de Aiguesvives que habían 
acudido a escuchar las declaraciones conjuntas de la alcaldía y la 
gendarmería. 

Cuando entraron, en la sala reinaba una atmósfera de impaciencia y 
de exasperación que Servaz detectó de inmediato. Del centro de la 
estancia se elevaba un grave murmullo compuesto de conversaciones 
quedas, que sin duda se volverían bastante más agresivas si las 
autoridades no aportaban las respuestas adecuadas. La tensión era 
palpable. Recorrieron el pasillo central en dirección al estrado, donde 
Isabelle Torres aguardaba majestuosa tras una larga mesa, rodeada de 
algunos de los miembros del equipo municipal. Las arañas de cristal de 
aquel salón de actos evocaban una época gloriosa que ya formaba parte 
del pasado. 

Isabelle Torres tenía un físico que de entrada habría podido asociarse 
con las actividades al aire libre, un torso y unos glúteos que parecían 
más adaptados a los arneses y a los mosquetones de escalada que a los 
oropeles un tanto deslucidos de la República, pensó Servaz. Era una 
mujer enérgica, como le gustaban a él, un pastor leal, una roca en bruto 
sobre la que podía apoyarse un pueblo como Aiguesvives. 

Irene tenía reservados un asiento y un micro a la izquierda de la 
alcaldesa. Para Servaz, en cambio, no había ninguno, pues en principio 
ni siquiera debería estar allí. Cuando comprobó que las primeras filas 
estaban llenas, fue a sentarse un poco más atrás. 

La capitana rodeó la gran mesa y tomó asiento sin saludar a nadie, 
con las mejillas encendidas, seguida por doscientos pares de ojos. La 
alcaldesa dio un golpecito al micro y el murmullo de las conversaciones 
cesó. 

—Buenas tardes —saludó. 

—¡No se oye nada! —gritó alguien desde el fondo. 

Isabelle Torres, que también tenía aspecto de cansancio y los ojos 
enrojecidos, acercó el micro que se encontraba delante de Iréne. 

—Buenas tardes a todos —repitió. 

Esta vez su voz brotó de los altavoces fuerte y clara. 

La bombilla de una de las lámparas de la araña que colgaba por 
encima de ella eligió ese preciso instante para parpadear. 

—Voy a tener que informar de esto al servicio técnico —bromeó 
levantando la cabeza. 

El comentario suscitó algunas risas un tanto forzadas. Todos se dieron 


cuenta, no obstante, de a qué se refería: a lo que implicaba tener que 
pensar en todo, continuamente, para acabar recibiendo las mismas 
quejas de siempre. 

—¿Tienen una pista? —preguntó a voces un jubilado, sin duda poco 
sensible al sentido del humor municipal. 

—Enseguida entraremos en materia, Roger —respondió, con tono de 
fatiga, Isabelle Torres—. La capitana Ziegler aquí presente, de la Brigada 
de Homicidios de Pau, ha tenido la amabilidad de venir a hacer un 
balance de la situación con nosotros. Por supuesto, debemos tener en 
cuenta que no puede divulgar ciertos aspectos clave de la investigación. 

—Entonces, ¿a qué viene todo esto, si es para decirnos lo que ya 
sabemos? —replicó con voz autoritaria una mujer de cabello largo y 
gris, al estilo de india new age, que llevaba unas voluminosas gafas de 
montura fluorescente. 

Sonaron varios murmullos de aprobación. La alcaldesa dirigió un 
ademán vago hacia Irene, con expresión circunspecta. 


—Lo siento —se disculpó Ziegler al cabo de una hora—. He estado fatal. 

—Cada cual es bueno en su oficio —sentenció la alcaldesa, sin 
contradecirla, mientras los acompañaba a toda prisa por un estrecho 
pasillo. Abrió la puerta de su despacho y los invitó a entrar—. Aunque 
me temo que sus vacilaciones hayan sido un tanto... contraproducentes, 
sí. 

Servaz vio que Iréne palidecía. Aquello, en lenguaje diplomático, 
significaba: «Sí, chica, has estado fatal, desde luego.» No se podía negar 
que Ziegler se había embrollado un poco, y su actitud distante ante el 
bombardeo de preguntas no había ayudado mucho. La sesión, ya de 
entrada tumultuosa, había acabado en una cacofónica apoteosis de 
gritos de indignación, improperios y protestas. 

En cuanto hubo cerrado la puerta, la alcaldesa se volvió hacia ellos. 

—Les voy a repetir la primera pregunta que les han hecho: ¿tienen 
alguna pista? Denme alguna buena noticia, por favor. 

—Me temo que, por el momento, no hay ninguna —respondió Ziegler 
—. Si la ponemos al día, ¿tenemos la garantía de que esto no saldrá de 
aquí? 

—Por supuesto —contestó la alcaldesa, con un chispazo de irritación 
en las pupilas. 

La capitana le trazó un resumen de lo que tenían y de los resultados 
que esperaban. Torres la escuchó mientras negaba con la cabeza. 

—Comprendo que la investigación apenas ha comenzado, pero aun así 
me parece muy poca cosa —comentó con aire lúgubre. 

—No va a ser fácil —concedió Ziegler—. Nos enfrentamos a alguien 
que se ha preparado a fondo y que es inteligente, metódico, resuelto, 
prudente... No es de prever que cometa muchos errores, pero, tarde o 


temprano, cometerá uno. Siempre es así. 

Isabelle Torres le dedicó una mirada penetrante, y su intensidad 
sorprendió a Iréne, que experimentó un escalofrío no del todo 
desagradable en la columna. Luego la alcaldesa abrió la puerta del 
balcón y los tres salieron fuera. Los tejados de Aiguesvives se 
desparramaban ante su vista, en la amplia hondonada formada por las 
laderas boscosas de las montañas, con el telón de fondo de las cumbres 
más altas. El rumor de la población llegaba hasta ellos, pero nada tenía 
que ver con el de Toulouse: unos cuantos coches, el petardeo 
exasperante de una moto que perturbaba la calma, un fragmento de rap 
a lo lejos, en el que predominaban los bajos... 

Acodada en la barandilla de hierro forjado, la alcaldesa se volvió 
hacia ellos de nuevo. 

—He estado pensando en quién podría ser el causante de todo esto, en 
si podría tratarse de alguien del valle... 

La atención de los policías se elevó al máximo. 

—¿Y bien...? —inquirió Ziegler, adoptando la misma postura. 

—No creo que ninguno de nuestros vecinos sea capaz de algo así. 
¿Han contemplado la posibilidad de que quien lo haya hecho no sea de 
aquí, de que venga de fuera? 

Ziegler frunció el ceño. 

—¿Quiere decir alguien que se hubiera dejado atrapar de forma 
voluntaria aquí con nosotros, pero que no viviera en el valle? ¿Alguien 
que hubiera llegado en fecha reciente? 

Isabelle Torres asintió. «Un lobo que se cuela en mitad del rebaño», 
pensó Servaz. Le pareció oír otro ruido lejano, tal vez un trueno. 

—Es una idea interesante —reconoció la capitana—, pero tenga en 
cuenta que el que ha cometido esos crímenes está acostumbrado a pasar 
desapercibido, a mentir, a llevar una máscara. Tiene una doble 
naturaleza... Es posible que sea alguien mucho más cercano de lo que 
cree, alguien a quien conoce... que los conoce a todos desde hace 
tiempo. Es alguien libre de sospecha, pues de lo contrario Martial Hosier 
no habría ido solo a esa cita. —Detuvo la mirada en los tejados del 
pueblo—. Yo creo más bien que se funde entre los habitantes de este 
pueblo como una sombra. Que es uno de los suyos... Alguien con quien 
se cruza a diario, cuyo rostro le resulta familiar, pero de quien jamás 
sospecharía. 

Irene había pronunciado esas palabras con una voz un poco más 
profunda, un poco más ronca. Servaz vio que a la alcaldesa se le había 
puesto la carne de gallina mientras la escuchaba. Y esta vez lo oyó 
claramente: un sordo pero inconfundible rumor de trueno. 

—He hablado con los de la dirección de carreteras. —Torres bajó la 
voz—. Son bastante pesimistas, creen que las obras van a durar más de 
lo previsto. Tenemos dos víctimas y un asesino suelto, y la población 
empieza a ponerse nerviosa. Tienen que descubrir al culpable lo antes 


posible. Si no, la situación va a degenerar... 

—¿Qué quiere decir? 

La mujer sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Iréne, que lo 
acercó a la luz que llegaba por la ventana. Eran mensajes de las redes 
sociales, que la alcaldesa había imprimido: 


¿Por qué protege a ese asesino? ¿Es amiguito suyo? 


Eres un desastre, Torres. Más vale que te largues. Si no, te echaremos 
nosotros. 


Seguro que el culpable es un señorito, no hay justicia en este país, pero eso 
va a cambiar. 


Eres una hija de puta, Torres, una zorra incompetente. 


Servaz se volvió a acordar de Bruay-en-Artois. En 1972 habían 
encontrado a una adolescente de dieciséis años, de familia humilde, 
estrangulada en un descampado cerca de la casa de un notario, en una 
población del norte afectada por el paro y el cierre de las minas de 
carbón. Por un lado, había un culpable ideal, un burgués antipático, 
miembro del Rotary Club, que frecuentaba los prostíbulos; por otro, la 
gente de a pie que reclamaba justicia, un juez parcial, un comité popular 
apoyado por Jean-Paul Sartre y una prensa que transformó el caso en un 
folletín y en símbolo de la lucha de clases. El asunto había dado que 
hablar durante meses. Eso mismo les iba a ocurrir allí si no atrapaban 
pronto al culpable. 

—Estamos sentados en un barril de pólvora que puede estallar en 
cualquier momento —pronosticó Isabelle Torres. 

La imagen, a juicio de Servaz un tanto clásica pero apropiada, era, por 
lo demás, aplicable a la totalidad del país. 

El estallido de un rayo, mucho más cercano, hizo temblar el cielo 
negro, acompañado del rumor del trueno y de una brusca ráfaga de 
viento caliente que les alborotó el pelo. 
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La llamada les llegó cuando salían del ayuntamiento. 

—zZiegler —contestó Irene mientras accionaba el mando centralizado 
del Ford Ranger y se detenía delante de la puerta abierta. 

Por reflejo mimético, Servaz se quedó también plantado delante de la 
suya. Vio que un adolescente con la capucha puesta los observaba a una 
decena de metros, sentado sobre una moto aparcada. Centró de nuevo la 
atención en Iréne. El cielo volvió a rugir. 

—De acuerdo, gracias, ahora mismo vamos —anunció ella. 

Tras poner fin a la conversación, se sentó al volante del todoterreno. 

—La lista de los empleados de la cantera —dijo cuando él entró en el 
coche—. Han encontrado una coincidencia en los ficheros: Grégory 
Boscher. Tiene un historial delictivo abultadísimo. 

Se pusieron en marcha. Servaz echó una ojeada al retrovisor: el faro 
de la moto los seguía, pero al poco se desvió de su trayectoria y 
desapareció en una calle perpendicular. Salieron del pueblo en dirección 
a las montañas, hacia la parte donde la cantera formaba una gran llaga 
gris en el flanco de la ladera. La tormenta se desató dos kilómetros más 
arriba, cuando ya sorteaban las últimas curvas, y empezó a caer una 
tromba de agua sobre el parabrisas. 

Al llegar a la verja se detuvieron junto al cartel de PROHIBIDO EL PASO. 
El diluvio que estaba cayendo apenas les permitía ver nada, a pesar del 
baile frenético de los limpiaparabrisas. El Range Rover y el Mini 
Countryman seguían allí. Servaz consultó el reloj: las 20.12 h. Por lo 
visto, aún no habían terminado la jornada. Justo después de haber 
bajado del coche, lamentó no haber cogido la cazadora. La camisa se le 
empapó casi al instante. Subieron los escalones de la caseta y pasaron 
sin detenerse delante de Lucille. 

—Pero ¿qué demo...? —exclamó Gence al verlos irrumpir en su 
despacho. 

—Grégory Boscher, ¿dónde está? —preguntó Ziegler, blandiendo un 
papel que no era una orden judicial, pero que mantenía demasiado 
alejado del empresario canijo como para que él pudiera percatarse. 

—¿Para qué lo...? 

—i¡ ¿Dónde está?! 

Gence inclinó la cabeza. Sabía reconocer cuál era su lugar en la 
cadena alimentaria. 

—Están en plena operación de voladura —respondió—. Esta noche 
Grégory es el que va a hacer detonar el explosivo. Tendrán que esperar, 


porque es peligroso. 

—«¿De voladura? —repitió Ziegler. 

—Se perforan orificios en la roca aplicando parámetros muy precisos 
en función de la cantidad de roca que hay que arrancar, y se colocan 
explosivos en su interior. El disparo se acciona mediante detonadores 
eléctricos colocados en el fondo del orificio, según un estudiado 
minutaje para limitar el impacto ambiental, que se mide por medio de 
sismógrafos en los que queda todo registrado. Dentro de unos minutos 
van a proceder al disparo... 

— ¿Dónde trabajan? —insistió Ziegler. 

Gence señaló hacia un lugar impreciso, y un segundo después Martin 
e Iréne volvían a pasar por delante de Lucille y salían bajo la tormenta. 

Cuando se acercaron al borde del tajo, a Servaz empezaron a 
zumbarle los oídos. Tenía miedo a las alturas, no tanto como James 
Stewart en Vértigo, pero casi. Acrofobia... El abismo de la cantera se 
abría a sus pies, bajo un cielo negro en el que palpitaba la luz pálida de 
los relámpagos. Aspirando el olor de la tormenta, cerró un instante los 
ojos y los volvió a abrir. 

El azote de la lluvia lo obligó a entrecerrar los párpados. El vasto 
anfiteatro a cielo abierto, las paredes verticales, las pistas inclinadas por 
las que circulaban enormes dumpers de ruedas gigantescas, con los 
volquetes repletos de roca, las largas cintas transportadoras que 
trasladaban los escombros a las trituradoras... Todo aquello evocaba un 
círculo del infierno consagrado a la piedra y al metal. Entre el estrépito 
de las trituradoras, el ruido metálico de los bloques al caer en los 
volquetes, las vibraciones de las cintas transportadoras cargadas de roca 
y el aullido estridente de las alarmas de marcha atrás, el estruendo era 
infernal. A ello había que sumar ahora los estallidos de los truenos. 
Servaz se preguntó si no habría sido mejor detener las operaciones y 
esperar a que parara la tormenta. Probablemente eso era algo que 
decidía Gence, pero sin duda alguna una actividad como aquélla debía 
de estar sometida a normas estrictas. 

De pronto tuvieron la impresión de que el suelo temblaba. Servaz 
retrocedió un paso, mientras al otro lado de la gran hondonada 
empezaba a elevarse una nube de polvo y de fragmentos de roca como si 
se tratara del humo de un cañón. El disparo de detonación anunciado 
por el jefecillo de la cantera... 

El policía tragó saliva. La lluvia le corría por la nuca, empapándole el 
cuello de la camisa. Miró a Ziegler. 

—Vamos —dijo ella. 

«Mierda», pensó Servaz, pero caminó tras la capitana cuando rodeó el 
flanco curvo de una pared rumbo a una pista situada un poco más allá, 
que bajaba hacia el nivel donde operaba la cuadrilla de voladura. 
Distinguió a tres hombres con casco y mono de trabajo: uno de ellos 
tenía que ser Grégory Boscher... Con el resplandor intermitente de los 


relámpagos, el paisaje cambiaba continuamente de aspecto: oscuro en lo 
alto de la cantera, donde la lluvia azotaba los matorrales, e iluminado 
en el fondo de la hondonada por las potentes luces artificiales sujetas a 
las máquinas. Uno de aquellos relámpagos, más brillante que el resto, 
permaneció grabado en su retina durante varios segundos. Cuando 
echaron a caminar por la pista inclinada que comunicaba el nivel 
superior con el intermedio, se sintió como un espeleólogo que se 
adentraba en una vasta cavidad subterránea. Abajo del todo, algunos los 
habían visto y levantaban la cabeza hacia ellos. Entonces se dio cuenta 
de que eran los únicos que no llevaban casco. 

A mitad de camino, en un terraplén, los tres individuos examinaban 
un aparato asentado en un trípode, un sismógrafo tal vez, mientras la 
gran nube de polvo iba cayendo en medio del aire saturado de lluvia. 
Uno de ellos se volvió y entornó los ojos, mirándolos bajo la visera del 
casco. 

—¡Eh, vosotros! ¿Qué hacéis aquí? ¡Esto está prohibido al público! ¿Y 
los cascos? 

—¿Grégory Boscher? —preguntó Irene. 

Vieron cómo el tipo los fulminaba con una oscura mirada de 
desconfianza que conocían muy bien. 

—¿Sí? —contestó con voz ronca, y al instante echó a correr como si 
fuera un conejo que acabara de oír un disparo. 

—¡Mierda! —exclamó Ziegler abalanzándose tras él. 

Servaz hizo lo mismo. Bajo la violenta luz de los focos, no eran 
muchos los lugares en los que podía esconderse. Boscher galopaba por la 
pista inclinada en dirección al fondo plano de la cantera. De repente 
alteró la trayectoria y lo perdieron de vista, engullido por la gran sima. 
Al acercarse al borde, lo vieron bajar corriendo a trompicones por una 
abrupta pendiente de grava que terminaba en el nivel de las grandes 
trituradoras y las cintas transportadoras. Servaz se lanzó a por él — 
mientras Ziegler decidía dar la vuelta por la pista a grandes zancadas—, 
pero en el momento exacto en que saltaba hacia el terraplén, todas las 
luces de la cantera se apagaron de golpe. 

«¡Joder!», exclamó maldiciendo su suerte. Se sorprendió tanto que 
tropezó y cayó rodando por la pendiente. Cuando por fin consiguió 
detenerse, se levantó, con la espalda y los brazos lacerados por las 
ásperas aristas de las piedras, y reanudó el descenso como pudo, 
impedido por la falta de luz y pugnando por mantener el equilibrio en 
aquel suelo inestable que se desmoronaba bajo sus pies y provocaba una 
avalancha de grava ante él. ¿Dónde se había metido Boscher? De vez en 
cuando un relámpago iluminaba la cantera, y el vértigo amenazaba con 
petrificarlo cuando tomaba conciencia de que estaba suspendido a una 
buena distancia del fondo, en una pendiente mucho más empinada de lo 
que había calculado. 

De repente, interrumpió el avance y se quedó quieto. Había alguien 


ahí, muy cerca... Una silueta que parecía acecharlo en la penumbra, a la 
derecha. Un nuevo rayo le permitió verlo: Boscher lo miraba fijamente, 
con ojos relucientes de rabia bajo la visera del casco. En cuestión de un 
segundo, el hombre se abalanzó sobre él y lo cogió por el cuello de la 
camisa, empujándolo hacia el borde. Servaz trató de liberarse, pero el 
otro era más alto y más fuerte. 

Un miedo cerval se apoderó de él: ¡ese tipo iba a arrojarlo al vacío! Lo 
agarró para arrastrarlo consigo, y ambos cayeron gritando. 

Algo acerado se clavó en la espalda de Servaz cuando aterrizó sobre 
un suelo que se movía y vibraba, como el de una escalera mecánica. No 
se trataba sólo de una punta, sino de decenas de aristas afiladas que se 
hundían en su espalda, hombros y nalgas. Bajo él todo vibraba y 
temblaba. Y también se movía: estaban desplazándose. Una cinta 
transportadora. Habían ido a parar a una de las cintas transportadoras 
cargadas de grava. No le dio tiempo a pensar en ello: tenía a Boscher 
encima, propinándole un aluvión de golpes en las costillas que le 
cortaron la respiración. Con el torso abrasado por un dolor que corría 
por sus nervios intercostales, enzarzado en una encarnizada lucha 
cuerpo a cuerpo, sentía el peso de su adversario, su respiración ardiente, 
su aliento y el acre olor a sudor que emanaba de su cuerpo pesado y 
musculoso, aunque tirando a gordo. Un segundo después Boscher le 
atizó un golpe con la visera del casco, de atrás hacia delante, como si de 
un cabezazo se tratara. De su nariz empezó a manar un chorro de sangre 
caliente y salada que le inundó los labios. Por un instante, sólo vio 
puntos blancos ante él; escupió la sangre y trató de devolver los golpes 
mientras la lluvia caía en su rostro, pero tenía a Boscher prácticamente 
encima de él y entorpecía sus movimientos. La lluvia le martilleaba el 
cuerpo y se le metía por la boca. Comenzaba a quedarse sin aliento. 
Cada repliegue de su cuerpo parecía quejarse. Notaba su corazón, su 
corazón fatigado, falto de entrenamiento, que latía demasiado deprisa 
bajo su pecho... ¿Y si acababa muriendo allí de un infarto? La cara de 
Boscher, casi pegada a la suya, relucía en la penumbra, y su respiración 
zumbaba en sus oídos, ahogada por momentos por el estruendo de la 
cinta transportadora y el ruido de las piedras que danzaban sobre ella. 
Servaz lanzó una ojeada hacia abajo y advirtió con espanto que la cinta 
los arrastraba hacia las mandíbulas de una enorme trituradora cónica de 
metal. ¡Iban a acabar machacados! 

—¡Boscher! —gritó—. ¡Tenemos que salir de este puto cacharro o 
vamos a morir! 

Su agresor levantó la cabeza y miró más allá con los ojos 
desorbitados, y Martin aprovechó la ocasión para machacarle la nariz y 
la boca con la piedra que tenía en la mano derecha. Había lanzado ese 
golpe con todas sus fuerzas, pese al poco margen de maniobra que le 
daba su posición, y oyó claramente el crujido de la nariz y los dientes 
tras el impacto. «¡Ojo por ojo!», pensó. Había recuperado su lado 


salvaje. Notaba la rabia y la adrenalina que bullían en su interior, 
eliminando el miedo y el dolor. Pero a Boscher parecía ocurrirle lo 
mismo y, lejos de amilanarse y todavía más furioso al haber perdido los 
dientes, sudando como un cerdo, se pegó más a él y lanzó un rugido, al 
tiempo que empezaba a aporrearle de nuevo las costillas. Eran como dos 
boxeadores enlazados contra las cuerdas. ¡A ese imbécil le daba igual 
acabar en la trituradora! ¡Sólo pensaba en la ventaja de su posición! En 
ganar la pelea... ¡Menudo idiota! Aunque quizá preveía saltar de la cinta 
en el último instante... 

—¡Boscher! —le gritó Servaz, al borde del desmayo—. ¡Para, joder! 
¡Para! ¡Nos vamos a...! 

Tardó un segundo en comprender lo que pasaba. La cinta se había 
inmovilizado. Y también había vuelto la luz de los focos. De pronto los 
inundaba un raudal de luz blanca. Igual de sorprendido que él, Boscher 
se detuvo y se incorporó un poco, mirando a diestra y siniestra. Servaz 
vio que Ziegler llegaba corriendo, con el arma en la mano. 

—i¡Baja de ahí, desgraciado! —rugió, apuntándolo con el arma—. 
¡Baja con las manos en alto y túmbate en el suelo o haré que te tragues 
el puto casco! 

—¡Eh, eh! —replicó él sin perder el aplomo y secándose la boca 
ensangrentada con la manga—. Cualquiera diría que te has comido un 
león, chica... Tú debes de ser... 

Iréne aguardó a que hubiera sacado una pierna al vacío, mientras la 
otra permanecía aún en la cinta, para lanzarle un golpe con la culata del 
arma entre las piernas. Boscher soltó un largo y agudo gemido que 
parecía un suspiro de agonía y, con las dos manos sobre la entrepierna, 
se dejó caer al suelo, cerca de la cinta. 

—Hija de putaaaa —la insultó, de rodillas, con la frente apoyada en la 
grava. 

La última palabra recibió la respuesta oportuna: una patada en las 
costillas, que lo hizo revolcarse con un alarido de dolor. 

—¡Voy a denunciarte, maldita zorra! —bramó. 

—-Oh, genial —replicó Ziegler, mientras ayudaba a Servaz a salir de la 
cinta y a mantenerse de pie. 

Se secó las manos llenas de tierra en los vaqueros. Se sacudió la lluvia 
del pelo. Percibió el aullido ululante de las sirenas. Levantó la cabeza y 
vio las luces intermitentes y azuladas, que rebotaban sobre el vientre de 
las nubes allá arriba, más allá de la pared de granito. La lluvia se había 
calmado un poco, aunque no sabía en qué momento. Se había sumergido 
en un torbellino de violencia que le había hecho perder por completo la 
noción del tiempo. Le temblaban las piernas. Estaba dolorido y calado 
hasta los huesos, cubierto de barro y con la ropa desgarrada. Ya no 
sangraba, aunque tal vez se debía a la lluvia, que diluía la sangre 
conforme manaba. Y a pesar de todo, se sentía bien. Eufórico. Ligero. 
Por fin tenían una pista. Tenían un sospechoso. 


—Tiene una coartada —anunció Ziegler al entrar en la minúscula salita 
donde dispensaban los primeros auxilios a Servaz. 

Se había negado a que lo evacuaran en helicóptero, así que habían 
mandado llamar a un médico que, tras examinarlo y palparlo 
preguntándole si le dolía («Sí, un poco, sí»), había recomendado con 
vehemencia una radiografía de las costillas y de las cervicales. 
Milagrosamente, la nariz no estaba rota, pese a que había sangrado 
mucho, pero llevaba dos tapones nasales que le conferían el aspecto de 
un viejo boxeador que ha llegado a la edad de colgar los guantes. 
También le habían desinfectado las numerosas heridas de la espalda. 

—«¿Cómo dices? —exclamó. 

Estaba sentado bajo la pálida luz de los fluorescentes, en el borde de 
una mesa. Una enfermera le vendaba las costillas y el torso lleno de 
morados con vendas de Elastoplast de seis centímetros de ancho. No 
hacía mucho había vivido una situación similar. Esto empezaba a 
convertirse en una costumbre... 

—Ese gilipollas tiene una coartada. Habrá cometido otro delito y se 
habrá imaginado que íbamos a por él por eso. Es un reincidente. Está en 
libertad condicional... Por eso salió corriendo nada más vernos. En todo 
caso, no es el asesino de Martial Hosier, porque pasó la noche con una 
mujer. 

—¿Y ella lo ha confirmado? —preguntó Servaz, mirando al techo y 
estremeciéndose con el contacto de la venda y los dedos en la piel. 

—SÍ. 

—¿Su testimonio te parece fiable? 

Servaz observaba una mancha negruzca que se desplegaba en el techo 
y empezaba a gotear. Alguien había puesto un cubo debajo. Enguehard 
le había explicado que aparecía los días de lluvia, que habían buscado a 
un albañil, pero que les habían contestado que la administración 
siempre pagaba tarde y mal. También se había percatado de que en el 
cielo raso de la sala de reuniones faltaba una placa. Aquello le recordó 
al policía de la Brigada Anticriminal al que había visto colocarse un 
chaleco antibalas lleno de agujeros. «No es para protegerme —le había 
explicado—. Lo hago por mi mujer y mis hijos... Si me pegan un balazo 
y no lo tengo puesto, no les pagarán la pensión.» 

Ziegler pareció dudar. 

—-Creo que sí —respondió mirando de reojo a Enguehard, que estaba 
de pie a su lado—. ¿Qué le parece a usted, Éloi? 

—No tengo motivos para dudar de su buena fe —confirmó él, 
visiblemente incómodo. 

Servaz enarcó una ceja. 

—¿Usted la conoce? —preguntó. 

—Eh... sí, es una gendarme de mi brigada. 


Ziegler emitió un suspiro que todos pudieron oír. 

—Voy a interrogar a Boscher mientras tanto. Tal vez sepa algo más de 
sus compañeros de la cantera... Es consciente de que va a volver a la 
cárcel, así que le conviene cooperar un poco. 

Por su tono, sin embargo, se notaba que no estaba muy convencida. 


Sábado 
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Boscher no soltó prenda esa noche, ni una sola palabra. A Servaz le 
habían recetado unos comprimidos de quinientos miligramos de 
paracetamol que debía combinar con treinta de codeína, a razón de seis 
pastillas al día. El médico le había recomendado dejar el tratamiento en 
cuanto disminuyera el dolor y le había informado de que podía 
acarrearle somnolencia, pero, por el momento, ya en su habitación 
después de una cena rápida en compañía de Iréne, se sentía bien 
despierto. 

Se planteó si alguna vez se había tenido que enfrentar a una situación 
semejante, con toda la población de un valle prisionera y encerrada con 
un asesino en su seno. Aunque Boscher había quedado descartado 
gracias a su coartada, el sospechoso debía de encontrarse sin duda entre 
los manipuladores de explosivos. Quedaban seis nombres, que ahora 
tenía delante: 


Vincenzo Benetti 
Nader Osmani 
Frédéric Rozlan 
António Sousa Antunes 
Manuel Teixeira Martins 
Abdelkader Zerrouki 


Ziegler había decidido interrogarlos uno por uno al día siguiente. 
Servaz esperaba que uno de ellos acabara traicionándose —a través de 
una expresión, de un gesto o de una mirada—, así que tenía intención de 
mantenerse inmóvil en un ángulo muerto, escrutando su comunicación 
no verbal y su lenguaje corporal mientras contaban sus mentiras 
habituales, ya fueran de poca monta o de gran calibre... 

Su pensamiento voló de regreso a Marianne. 

En aquel valle, en algún lugar, había una puerta que conducía a ella, 
una puerta aún por abrir. Marchasson había muerto. ¿Había sido 
provocada su caída por la escalera? Era posible... ¿Qué más tenían? El 
mensaje del cristal... ¿Quién lo había pintado? ¿Por qué? Se levantó y 
caminó hasta la ventana. Notaba la hinchazón en el rostro, la tensión de 
la piel en torno a los pómulos, los tapones de algodón en la nariz. Tenía 
ganas de fumar. Sacó otro chicle y empezó a masticarlo pensando en 
Léa. Contempló las luces del pueblo. Marianne estaba allí... En alguna 
parte... 


Después se acordó de que el analgésico acabaría haciéndole efecto y 
cogió el teléfono para llamar a Gustav y a Léa antes de que lo atrapase 
el sueño. 


A punto de dormirse, la mujer abrió los ojos. Aguzó el oído. La tormenta 
se había desatado en la noche. Gruñía y retumbaba en torno a las 
montañas como una salva de cañonazos. Pensó que ése debía de ser el 
ruido que había en las batallas, pese a que ella no había conocido la 
guerra, a diferencia de su marido, que dormía a su lado y que había 
regresado del norte de Mali apenas unos meses atrás, después de resultar 
herido en la pierna a consecuencia de un disparo de Kaláshnikov. 

El cielo temblaba, la lluvia azotaba los postigos y el viento silbaba y 
cantaba bajo la pizarra del alero. Pero ella no tenía miedo. Se sentía a 
salvo. Le gustaban las tormentas, el furor desatado de los elementos, al 
menos cuando estaba a resguardo, protegida por unas paredes sólidas, 
un tejado estanco y una cama caliente tan segura como un bote 
salvavidas en medio del oleaje de la noche. 

Oyó la respiración regular de su marido, muy cerca. No era un 
ronquido, sino más bien una respiración profunda, y de repente se 
preguntó si había cerrado bien todas las contraventanas. Se dijo que no 
debía dejarse llevar por ese tipo de pensamientos... Eran obsesivos, 
como cuando antes de subir al coche volvía para comprobar por tercera 
vez que había cerrado con llave la puerta de entrada, aunque sabía 
perfectamente que sí lo había hecho. 

No podía evitarlo. Era superior a ella. 

Aquello tenía un nombre: TOC, trastorno obsesivo compulsivo. Todo el 
mundo lo sabía. Pero una cosa era saberlo y otra corregirlo. 

Bueno. Las contraventanas estaban cerradas: estaba segura al cien por 
cien, porque nunca se olvidaba de revisarlas antes de acostarse. Oyó el 
restallido de un relámpago a corta distancia, el aullido del viento, el 
ruido de la lluvia... Cerró los ojos y trató de dormir. Los volvió a abrir. 
No había forma... Ese postigo que tal vez había olvidado cerrar, pese a 
estar segura de que no era así, la tenía obsesionada... 


Al diablo con todo. Apartó el edredón. Tampoco le costaba tanto. Haría 
un breve repaso de todas las ventanas y postigos para confirmar que 
estaban cerrados y se volvería a la cama, porque si no, iba a acabar 
desvelándose. Después se abandonaría al sueño como un bebé hasta la 
mañana siguiente. 

Profundamente dormido a su lado, su marido no corría el riesgo de 
verse asaltado por ese tipo de pensamientos... Pero sólo porque estaba 
atiborrado de somníferos. Ella sabía que había cosas que lo carcomían... 
Y que sufría la misma pesadilla noche tras noche. Revivía lo que había 


vivido en África: los yihadistas que atacaban su campamento, sus 
miradas alucinadas tras los fulares oscuros, los gritos, los tiros, las 
explosiones, el pánico, el olor a pólvora, a sudor, a miedo, y la bala que 
le había alcanzado la pierna... El ochenta por ciento de los militares 
heridos padecían estrés agudo durante las semanas posteriores, y un 
tercio de ellos conservaba un estrés crónico después. Eso se lo habían 
explicado en la «unidad de familia» del ejército de tierra. Al igual que 
los otros combatientes, antes de volver a Francia su marido había 
pasado por una fase de descompresión en Chipre, donde estuvo en 
observación. 

Ella conocía al dedillo todos los síntomas. Podía ponerse agresivo o 
montar en cólera por cualquier tontería; protegía su hogar como si se 
tratara de un campamento atrincherado en pleno desierto y repelía 
cualquier intrusión —eso podía incluir a los miembros de su propia 
familia—. Se escondía a menudo para llorar porque no quería que su 
hijo y su mujer lo vieran; se sobresaltaba con el menor ruido, incluso 
cuando ella ponía música... Poco a poco, no obstante, con su mano 
izquierda, su dulzura y sus cuidados, había logrado que relajara un poco 
la presión. Aunque el psiquiatra del ejército ya se lo había advertido: el 
estrés postraumático podía mantenerse «silenciado» durante meses y 
resurgir de manera repentina y con mayor virulencia que nunca. 

De pronto, le dieron unas ganas locas de echar a correr para 
cerciorarse de que no hubiera ningún postigo abierto. Intentó 
contenerse, se levantó lo más despacio que pudo y avanzó despacio por 
el pasillo. Era como para preguntarse cuál de los dos estaba peor de la 
cabeza... Caminó hasta el comedor sumido en la oscuridad, encendió la 
luz y abrió, una por una, las tres ventanas. El viento aullaba enloquecido 
al otro lado de los postigos, que temblaban, azotados desde fuera por la 
lluvia. Tal como preveía, estaban todos cerrados. Poco a poco la 
angustia iba apagándose y la tensión remitía. «¡Joder, menuda parejita!» 
Volvió al pasillo que conducía a su dormitorio y, al pasar, abrió un poco 
la puerta del cuarto de Theo, pensando ya en acostarse y dormir a 
pierna suelta. 

Notó de inmediato el movimiento del aire frío en la mejilla. La 
humedad... Se quedó quieta, los ojos muy abiertos, el ritmo cardíaco 
acelerado. 

El espectáculo de la habitación —que no estaba a oscuras como las 
otras, sino iluminada por el resplandor intermitente de los rayos—, de la 
ventana abierta y del viento que agitaba las cortinas de cuadros y del 
suelo mojado por la lluvia, la sumió en el más puro horror. Tuvo la 
sensación de que su pequeño universo familiar se desmoronaba y 
estallaba en mil pedazos, de que todo a su alrededor estaba envuelto en 
la horrible irrealidad de una pesadilla, y cuando desplazó la mirada 
lentamente hacia la cama de Théo, sintió que una garra le atenazaba la 
garganta... 


Vacía... 
Tardó unos segundos en lanzar un alarido. 


Estaba plantado en el umbral, con el torso desnudo, pálido, flaco. 

Y con la pistola automática en la mano. 

Un arma que no había llevado del ejército, sino que había comprado 
en una armería. Una Glock 19, 9 mm Parabellum, a la que, según 
afirmaba, «podía confiar su vida y la de las personas a quienes quería». 
Le había expuesto lo fiable que era, le había explicado que esa arma la 
utilizaban la mayoría de las fuerzas de seguridad e intervención del 
mundo, incluidas las fuerzas especiales. Aun así, la mera presencia de la 
pistola en la casa la inquietaba. Por más que él lo negara, sabía que a 
veces pensaba en el suicidio, y temía que un día la empleara contra sí 
mismo. O contra ellos... 

En ese instante, sin embargo, todo eso quedaba muy lejos. 

—Théo ha desaparecido —musitó. 

—«¿Lo has buscado por la casa? 

—La ventana está abierta... 

—Revisa la casa. Yo voy a mirar fuera... 

Ella posó la vista en la mano que empuñaba la pistola, con el cañón 
encarado al suelo. 

—Deja eso —le rogó—. No lo necesitas para encontrar a Théo. Podría 
escaparse un disparo por accidente... Tu hijo tiene once años, Walter. 
No es un... terrorista. 

—Tiene puesto el seguro —contestó él. 

Ella se lo quedó mirando: las mejillas marcadas, los ojos hundidos, la 
barba rala y desordenada... «Parece un Cristo —pensó—. Un Cristo con 
una pistola...» O también un Charles Manson, pero más alto y más 
guapo. Aunque Manson no tenía cojones para matar por sí mismo y 
enviaba a los otros para que lo hicieran por él. 

—Encuentra a nuestro hijo —le suplicó. 

Antes de salir, Walter se volvió hacia ella. Su mirada parecía vacía. 

—No te preocupes. No ha podido ir muy lejos. Lo encontraré. 

Se marchó corriendo hacia la puerta de atrás, inclinado hacia delante, 
descalzo sobre la alfombra, como uno de esos comandos de mierda... En 
esas milésimas de segundo, ella tuvo la certeza de que la guerra lo había 
trastocado de manera definitiva. 

Walter salió bajo la lluvia, con el pantalón del pijama caído hasta el 
hueso de las caderas, y rodeó el chalet, veloz, agazapado y al acecho, 
hundiendo los dedos en la hierba empapada. 

—¡Théo! —gritó—. ¡Théo! 

Corría, empuñando el arma con dedos crispados, y la noche le parecía 
hostil y peligrosa. Se encontraba allí una vez más, en aquel sitio, 
cercado por los enemigos, los falsos amigos y los traidores que 


conspiraban de madrugada. Rodeado por todos los que odiaban su modo 
de vida, su civilización, su riqueza, su libertad... En cualquier momento 
podía plantarse ante él uno de esos cabrones que llevaban un tubito de 
plata con los versículos del Corán encajado en el turbante, dispuesto a 
ametrallar la casa con un AK-47, proclamando que Dios era grande. Salió 
a la calle y avanzó pisando los ríos de agua de la calzada, volvió a 
llamar. Nada. Allí no había nadie. 

Regresó a la casa. 

—¿Lo has encontrado? —preguntó a su esposa. 

— ¡No! —respondió ella—. ¡Voy a llamar a la policía! 

La mujer se precipitó hacia el teléfono conteniendo las náuseas. 


—Ha desaparecido un niño —anunció Enguehard. 

—¿Cómo? 

Iréne escuchó las explicaciones, amodorrada, con el residuo de sus 
sueños aún vivos en la cabeza. Había soñado que acariciaba a Zuzka en 
una pista de baile, en público: se abrazaban y ella le introducía la mano 
bajo la falda, entre los muslos, ante la mirada fascinada y ávida de los 
hombres y mujeres presentes en el local de intercambio de parejas. 
Zuzka jadeaba, gemía y vibraba como un motor, e Iréne sentía su 
humedad en los dedos, su calor. Ahuyentó aquella imagen. Zuzka ya no 
podía bailar, aunque todavía podía amar. 

—-¿Crees que tiene algo que ver? 

—No lo sé. 

—Voy para allá. 

Cortó la comunicación. Dudó un instante antes de llamar a Martin, 
pero él respondió enseguida. Por su tono y su voz le quedó claro que no 
lo había despertado. Consultó la hora. 

Las dos de la madrugada. 
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Las luces de la policía habían alertado a los vecinos. Se había formado 
un corrillo de curiosos bajo la lluvia, algunos vestidos y otros en pijama, 
batín y zapatillas bajo las corolas oscuras y chorreantes de sus paraguas. 

El interior del chalet estaba igualmente concurrido. Al ver la 
abundancia de gendarmes, amigos y vecinos que habían acudido a 
ofrecer su ayuda, Irene soltó un bufido. «Con eso no va a quedar ni una 
huella...» Advirtió miradas de inquietud: una pareja de treinta y tantos 
años, como los padres de Théo, que quizá tenían un hijo de la misma 
edad; representantes de las fuerzas del orden con cara de impotencia... 
Todas las luces de la casa estaban encendidas. Aquello parecía una fiesta 
de cumpleaños que hubiera acabado mal. Se adentró por el pasillo y se 
asomó al cuarto del pequeño. Servaz ya estaba ahí, delante de la 
ventana abierta, de espaldas a la puerta, mirando hacia fuera. 

Ziegler observó la habitación. Típica de un crío de once años. Pósteres 
de los superhéroes de Marvel —Iron Man, Thor, Spider-Man, Lobezno— 
y de Rafa Nadal levantando su undécimo trofeo de Roland Garros, una 
raqueta de tenis en su funda, Transformers esparcidos sobre la alfombra 
azul... Una cama baja. Desde el comedor llegaban voces y el 
chisporroteo de los walkie-talkies. 

—Aquí hay demasiada gente —señaló. 

—Quizá no tenga nada que ver con los asesinatos —dijo Servaz sin 
darse la vuelta, con la mirada aún fija en el prado y los oscuros bosques 
de la parte posterior de la vivienda. 

—¿Un chaval de once años que se escapa de casa? —sugirió ella, sin 
disimular su escepticismo. 

—«¿Por qué no? 

Ambos barajaron en silencio aquella hipótesis. 

—¿Te has fijado en el padre? —preguntó él—. ¿Qué impresión te ha 
dado? 

Iréne se tomó unos segundos para buscar la palabra adecuada. 

—Parece un poco empanado, ¿no? 

Por fin se dio la vuelta y la miró, con las manos metidas en los 
bolsillos del pantalón y la silueta recortada contra la ventana abierta, 
más allá de la cual llovía a cántaros. Hipnótico. Cuando avanzó bajo la 
luz amarillenta del techo, Iréne vio los cardenales violáceos y pardos 
que le cercaban la nariz hinchada y los pómulos, dibujando sobre su 
cara una especie de máscara lobuna. Los pómulos estaban tan inflados 
que daba la sensación de que un cirujano estético acabara de inyectarle 
ácido hialurónico. 


—He hablado con Enguehard —dijo—. El padre es militar. Resultó 
herido cuando estaba destinado en Mali. Está en tratamiento por estrés 
postraumático. Los vecinos lo han visto corriendo alrededor de la casa 
en pijama, descalzo y con una pistola en la mano. Según Enguehard, 
tiene licencia de armas. Deberíamos preguntarle por esa pistola. 

—Ninguna de las víctimas ha sido asesinada con arma de fuego, ¿no? 
—señaló Iréne—. ¿Qué piensas de esto? 

—Por ahora, nada. Pero ese tipo se vio sometido a una violencia 
extrema; una violencia que lo dejó traumatizado. Debe de sufrir 
pesadillas... Y probablemente tiene fantasías de venganza en las que se 
lo lleva todo por delante... Son datos que conviene tener en cuenta. 

—No encaja con el perfil del asesino... y la desaparición del niño 
tampoco. 

—SÍ, lo sé. 

Se volvieron al mismo tiempo cuando Enguehard entró en el cuarto, 
con el walkie-talkie en la mano. 

—;¡Han encontrado al crío! 

—¿Dónde? 

—En el bosque, a trescientos metros de aquí. 

—¿Está bien? 

—Por lo visto, está sano y salvo. Eso es lo único que sé... 

Recorrieron a toda prisa el pasillo y el comedor, donde reinaba una 
gran agitación, atravesaron una minúscula galería poblada de plantas 
aporreada por la lluvia y bajaron los escalones que comunicaban con el 
prado de la parte trasera del chalet. En el bosque había luces y 
resonaban voces. Iréne hizo una mueca al advertir las numerosas marcas 
de pasos que había en el tramo de hierba entre la casa y el bosque. Un 
instante después vieron salir al niño flanqueado por dos gendarmes. 
Mientras avanzaban hacia ellos, los conos luminosos de sus linternas 
temblaban barriendo el claro en todas direcciones. Un chiquillo entre 
dos adultos, que surgían del bosque. Servaz se acordó de los cuentos de 
hadas de Grimm y de Perrault. La madre de Théo acudió corriendo para 
coger en brazos a su hijo. 

Servaz observó al padre. Parecía ausente, como si todo aquello no le 
concerniera. Permanecía inmóvil bajo el aguacero, mirando cómo se 
acercaba el niño, igual que si se tratara del hijo de otro. Martin pensó 
que aquel hombre tenía algo que le resultaba familiar. Trató de hacer 
memoria. Era como un... Cristo... Sí, eso era: se parecía a ese actor 
amateur, Enrique Irazoqui, protagonista de El Evangelio según san 
Mateo... ¡El Cristo más fenomenal de toda la historia del cine, un joven 
español, militante antifranquista, que no creía en Dios sino en Marx! 

El padre, con el torso desnudo bajo la lluvia, tenía la misma mirada 
que el actor, ardiente y tierna a la vez. Debía de tener unos treinta años. 
El pantalón del pijama empapado se le había bajado tanto que se le veía 
parte del vello púbico, aunque aquello no parecía incomodarlo nada en 


absoluto. Probablemente ni siquiera era consciente de ello. Servaz pensó 
que debía de haber pasado por cosas peores en el ejército. 

Cuando su hijo llegó a su altura, con los hombros rodeados por el 
brazo protector de su madre, el padre le acarició el pelo, en un gesto 
más mecánico que afectuoso. El pequeño Théo no le prestó la menor 
atención; pasó por delante de él como si no existiera. Servaz observó al 
padre: no parecía conmovido ni afectado. Estaba ausente... Como si una 
parte de él siguiera en Mali. Servaz centró la atención en el crío. El 
pijama holgado que llevaba estaba empapado y el pelo se le pegaba a la 
cara. Tenía una expresión desorientada, como si acabara de despertar de 
un episodio de sonambulismo, pero curiosamente llevaba puestos los 
zapatos, que estaban llenos de barro. 

Volvieron en silencio a la casa. 

—Vamos a tener que hacerle algunas preguntas —le dijo Ziegler a la 
madre mientras secaba a su hijo con una toalla y le cambiaba la ropa—. 
¿Dónde lo han encontrado? —les preguntó a los gendarmes que lo 
habían llevado. 

—En un sendero en mitad del bosque —respondió uno de ellos—. 
Parecía que se asustaba al ver la luz de las linternas, pero enseguida se 
ha quedado callado y tranquilo... 

—¿Qué quiere decir? 

—Le hemos preguntado qué hacía allí, qué había pasado... Pero no ha 
respondido. No ha dicho esta boca es mía. 

Servaz observó al muchacho. Tenía once años, pero aparentaba nueve. 
Era más pequeño y enclenque que los demás, como Gustav. Miraba al 
frente mientras su madre le secaba el pelo con un secador. No parecía 
traumatizado ni preocupado, sino más bien... indiferente. 

Probablemente, al ver día tras día el estado de extravío de su padre, 
había desarrollado la misma actitud de apatía. «Los niños imitan a los 
padres...», se dijo Martin. Aunque tal vez lo habían drogado. 

—Tiene que examinarlo un médico —dijo Ziegler justo en ese 
momento—. ¿Hay alguno de guardia? 

Enguehard asintió. 

—Dígale que salga de la cama y que se presente aquí ahora mismo. 

—Hay que interrogar a ese chaval —le comentó a Servaz—, pero yo 
no soy especialista en interrogatorios infantiles. ¿Y tú? 

A Martin se le ocurrió una posible solución. 

—Gabriela Dragoman —dijo—. En su tarjeta pone psiquiatra y 
especialista en psiquiatría infantil y juvenil. Quizá podríamos pedirle 
que nos ayude con eso. 

—«¿Estás seguro de que es una buena idea? —contestó Iréne, 
dubitativa. 

En el walkie-talkie de Enguehard sonó una voz: «Hemos encontrado 
algo...» 

—¿Qué exactamente? —dijo el gendarme, después de apretar el botón 


de emisión—. Cambio. 

—Unas huellas de pasos al lado de las del niño. Son de un adulto... 
Cambio. 

Servaz e Iréne intercambiaron una mirada. 

—Vamos a verlo —ordenó ella de inmediato. 


Un calzado de hombre de suela dentada, del número 41 o 42. En un 
sendero que se adentraba en la espesura del bosque. «Un bosque muy 
oscuro para un niño», pensó Servaz. Era evidente que acompañaban los 
pasos de Théo durante un tramo, en una dirección y después en sentido 
inverso, como si hubieran estado hablando mientras paseaban, yendo y 
viniendo en plena noche. Después las pisadas del adulto se alejaban por 
el bosque, mientras que el niño se había quedado quieto. Eran recientes, 
pues de lo contrario la lluvia ya las habría borrado. 

Ziegler se volvió hacia Enguehard. 

—¿Tienen a alguien que se ocupe de este tipo de huellas? —preguntó, 
señalando las del adulto. 

—SÍ. 

—¿No podrían ser las huellas que haya dejado alguno de ustedes? 

—No —respondió el gendarme que las había localizado—. Aquí no ha 
venido nadie, aparte de los que han encontrado al chico, y no son sus 
huellas. Las suyas están ahí —añadió, apuntando hacia otras marcas de 
pisadas que había cerca. 

—De acuerdo. Aun así, comprobad que nadie de la casa haya venido 
hasta aquí antes de que llegáramos nosotros. 

Volvió a mirar las marcas del suelo. Empezaban a borrarse ya, 
difuminadas poco a poco por la lluvia y el barro líquido que se deslizaba 
por el sendero. No les iba a dar tiempo a tomar muestras. «Mierda, 
mierda...» 

—¡Buscadme una regla graduada! —gritó—. ¡Tiene que haber alguna 
en el cuarto del niño! ¡Deprisa! ¡Y decidle al fotógrafo que venga ahora 
mismo! 

Se agachó al lado de las huellas, puso una mano en paralelo, las 
enfocó con el móvil y accionó el flash. 


—¿Qué? —preguntó Servaz al cabo de cinco minutos. 

—No parece que le haya gustado mucho que la despertaran en plena 
noche —respondió Ziegler guardando el teléfono—. Me ha dicho que la 
había interrumpido en medio de un sueño erótico, un sueño 
extraordinario en el que... «follaba con un... oni» o algo por el estilo... 
Eso es lo que ha dicho. Pero cuando le he hablado de Théo, es como si 
se hubiera despertado de repente y ha aceptado venir de inmediato. 
Incluso ha recomendado que la esperemos antes de hacerle ninguna 


pregunta, y que lo tengamos en un cuarto tranquilo, familiar para él, al 
margen de la gente que hay en la casa, como su habitación, por ejemplo, 
un sitio en el que se sienta seguro. También ha dicho que, mientras 
tanto, dejemos por el momento a su madre con él, para tranquilizarlo... 
pero que no hable con nadie más. ¿Qué es eso de un «oni»? 

—Un demonio japonés —le explicó él—. Llevan taparrabos, tienen la 
piel roja, cuernos en la frente y una estatura gigantesca. 

—Diablos nipones, vamos... Qué sueño tan interesante —comentó 
Tréne. 

—Te ha tomado el pelo. 

—Eso parece. No sé cómo reaccionaría yo si fuera un hombre el que 
me hiciera ese tipo de broma por teléfono... 
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Gabriela Dragoman se desabrochó la gabardina con doble hilera de 
botones y le tendió la prenda empapada a uno de los gendarmes, como 
si fuera el encargado del vestidor de un restaurante de categoría. Debajo 
llevaba un conjunto de pantalón corto de color rosa palo con un escote 
de cuello de pico, que lograba la proeza de realzar a un tiempo sus 
piernas bronceadas, sus hombros desnudos y sus pechos siliconados. Un 
reloj de oro y unos zapatos de tacón alto completaban su atuendo. 

El comedor estaba lleno de hombres que la miraron sin excepción al 
pasar. Servaz advirtió que aquello irritaba a Irene. Probablemente 
consideraba que aquella manera de vestir no era la más apropiada, 
dadas las circunstancias. 

En cuanto abrió la boca, no obstante, la psiquiatra empleó el mismo 
tono altanero, profesional y frío que la vez anterior. 

—«¿Dónde está? 

—En su cuarto —respondió Ziegler. 

La psiquiatra barrió con la mirada a los gendarmes concentrados en el 
chalet, que no le quitaban el ojo de encima. 

—Aquí hay demasiada gente. ¿Lo ha examinado un médico? 

Ziegler le dio el nombre del doctor, que a la psiquiatra pareció 
resultarle familiar. 

—Ninguna herida ni marca particular, y tampoco indicios de agresión 
sexual... Aunque sí hemos encontrado las pisadas de un adulto al lado 
de las suyas en el bosque... 

Gabriela Dragoman entornó los ojos. Irene ya le había hecho un 
resumen de la situación por teléfono. 

— ¿Está su madre con él? 

—SÍ. 

—¿Y su padre? ¿Ha ido al encuentro de su padre? 

Iréne negó con la cabeza. 

—Ha hecho como si no existiera —explicó—. El padre... padece un 
síndrome de estrés postraumático. Es un ex militar que resultó herido en 
combate. Lo trata un psiquiatra del ejército. 

—He oído hablar del tema. 

La doctora frunció el ceño bajo un bonito mechón de pelo rubio. 

—En la primera sesión con un niño, siempre presto mucha atención a 
la configuración familiar. A esas edades, el niño y su madre componen 
una configuración normal, de la que no se puede extraer ninguna 
información. El niño con dos padres se observa tanto en las familias 


jóvenes, muy motivadas por la educación de los hijos y la distribución 
de las tareas, como en las familias desavenidas, donde cada cual quiere 
vigilar lo que diga o haga el otro progenitor. El niño solo con el padre se 
da a menudo como consecuencia de una discordia o de un divorcio. Por 
otra parte, cuando la madre está sola con el niño, sentirá la tentación de 
incluir al psicólogo, o en su caso, a los policías, en su control 
omnipotente del universo del niño, de influir de forma consciente o 
inconsciente en la comunicación entre éste y los demás adultos. Así que, 
ahora que ya está más tranquilo, hay que hacerla salir para interrogarlo 
sin ella. Por otra parte, si quieren obtener resultados, será necesario 
establecer una comunicación que se asiente en un intercambio afectivo- 
positivo, evitando provocar un rechazo por una intromisión evidente de 
las preguntas. Dejen que yo me ocupe. Vamos allá. 

Recorrieron el pasillo, revestido de madera al igual que el resto de la 
vivienda, y entraron en el cuarto. Théo estaba sentado en el suelo, en un 
cojín. Como Mathis, jugaba con una tablet, y su madre permanecía cerca 
de él. 

—Buenos días, Théo —saludó la psiquiatra con voz cálida y afable, 
pero envuelta de autoridad. 

Servaz advirtió que el niño reaccionaba con una mirada cargada de 
curiosidad. La doctora había logrado captar su atención, algo que 
Ziegler no había conseguido en su momento. 

—¿Me puedo sentar contigo? 

Sin aguardar la respuesta, cogió otro cojín y lo colocó como a medio 
metro del niño, en la frontera exacta entre la esfera personal y la esfera 
íntima, según determinó Martin, que se planteó si las distancias sociales 
y la gestión del espacio interpersonal eran iguales en el caso de un 
adulto que de un niño. 

Gabriela Dragoman estuvo más de cinco minutos haciéndole 
preguntas al niño sobre sus juguetes, como si le apasionara el tema. 
Viéndola alegre y risueña, Servaz apenas reconocía a la mujer distante y 
altiva que los había recibido en su búnker ultramoderno lleno de 
cuadros extraños. 

A continuación la doctora se volvió hacia la madre. 

—Debo pedirle que salga un momento... 

—Es que... 

—Por favor. 

No era una petición, sino más bien una orden, seca e imperiosa. La 
madre palideció y se levantó. 

En cuanto salió de la habitación, Gabriela se volvió de nuevo hacia el 
muchachito, con una sonrisa de complicidad. 

—Théo, yo no voy a contarles nada a tus padres de lo que hablemos a 
partir de ahora —aseguró—. No les voy a hablar de eso, aunque después 
tú puedes hacerlo si quieres. Eres tú el que decide, ¿entiendes? 

Théo asintió lentamente. 


—Todo esto será como un secreto entre nosotros, ¿de acuerdo? 

El niño volvió a asentir. 

—Bueno. Cuando los gendarmes te han encontrado, estabas en el 
bosque. ¿Qué hacías en el bosque? 

—¿Cómo? 

—¿Qué hacías en el bosque? 

—No tengo ganas de hablar de eso —contestó el niño. 

—¿Por qué no, Théo? 

—Porque no. 

—Théo, ya te he dicho que no se lo voy a contar a tus padres. 
Quedará entre nosotros. 

—Ése se llama Megatron —dijo Théo, señalando uno de los 
muñequitos—. Es el jefe de los Decepticons. 

—Théo, ¿no quieres hablar de lo que ha ocurrido en el bosque? 

—No. 

—«¿Por qué? 

—¡No quiero hablar de eso! —chilló el niño de repente, a pleno 
pulmón—. ¡No quiero! ¡Vete! 

—Y ése ¿cómo se llama? —se apresuró a preguntar Gabriela 
Dragoman, cogiendo otro Transformer. 

El niño suspiró, repentinamente calmado. 

—¡Ése es Optimus Prime! Pfff... —respondió, al parecer decepcionado 
por la ignorancia de la psiquiatra. 

—¿Te gusta dibujar, Théo? 

El muchacho despegó la vista de los juguetes para observar a la 
psiquiatra, y asintió. 

—¿Quieres hacerme un dibujo? 

El niño fue hasta su pequeño escritorio y volvió con una hoja y varios 
lápices de colores. 

—-¿Quieres dibujarte a ti mismo en el bosque esta noche? 

Servaz contuvo la respiración. Théo se quedó pensativo. Después 
cogió los colores y se puso a dibujar. Gabriela se levantó y se aproximó a 
ellos. 

—En el niño de entre siete y once años —explicó—, una de las 
modalidades de comunicación aconsejadas en situación de investigación 
es el dibujo. Primero es el juego. Después pasamos a lo que en nuestra 
jerga denominamos «diálogo de tipo adulto». 

Servaz pensó que, en la práctica psiquiátrica de Gabriela Dragoman, 
había una gran brecha entre sus pacientes adultos aquejados de diversas 
parafilias y los niños a quienes trataba. De todas formas, la sociedad se 
infantilizaba cada vez más, y muchos adultos de hoy en día no querían 
despegarse de la infancia. 

— ¡Ya está! —anunció Théo a su espalda. 

La doctora se volvió, y los tres se acercaron al chiquillo. Gabriela se 
inclinó para coger el papel con sus dedos de uñas pintadas. 


—¿Me permites, Théo? 

El niño asintió con ganas, muy orgulloso del resultado. Los tres se 
concentraron en el dibujo. Unos árboles representados con lápiz negro, 
la lluvia con breves rayas azules, un camino de tierra marrón que se 
adentraba entre los árboles... y dos siluetas que caminaban juntas por 
él. Una de ellas era más alta que la otra. 

Un niño y un adulto... 


—-¿Y éste quién es, Théo? 

La psiquiatra señalaba la figura que acompañaba al niño. Servaz se 
estremeció. Aquella forma apenas bosquejada transmitía algo 
inquietante, algo amenazador. Observándola, sentía una especie de 
pavor, como si el dibujo fuera a cobrar vida de pronto y la figura 
pudiera escapar de la hoja. Apartó la vista para centrar la atención en el 
chiquillo, que de nuevo permanecía callado, encerrado en su mutismo. 

—¿No me lo quieres contar? 

La voz de la psiquiatra sonaba igual de suave y aterciopelada que 
antes. El propio Servaz no era insensible a ese tono, que tenía el efecto 
de una caricia para su cerebro reptiliano. Aun así, el crío negó con la 
cabeza. 

—¿Por qué? 

No hubo respuesta. 

—Théo, ya sabes que soy tu amiga, ¿no? 

El niño asintió en silencio. 

—Entonces, ¿por qué no se lo quieres contar a tu amiga? 

No hubo respuesta. 

—¿Por qué te has puesto los zapatos? ¿Por qué has ido tan tarde al 
bosque? 

No hubo respuesta. 

—¿Habías quedado con alguien? 

No hubo respuesta. 

—Ah, ya sé, no puedes hablar de eso, ¿verdad? 

Vieron cómo Théo asentía sin mirarlos, con la mirada fija al frente. 

—¿Me dejas quedarme con el dibujo? ¿Me lo das? 

El niño volvió a asentir. Gabriela se incorporó, con el papel en una 
mano. Mientras se ajustaba la parte inferior del pantalón, Servaz admiró 
un instante sus piernas bronceadas. 

—Esta noche no va a decir nada... Creo que somos demasiados, que 
aplicamos una presión excesiva para un niño de esta edad, que además 
debe de estar muy cansado. Por otro lado, si le ha prometido a alguien 
que no diría nada, es demasiado pronto para sonsacárselo. Se 
necesitarán varias sesiones, pero acabará por hablar. 

—No tenemos mucho tiempo —señaló Irene. 

La psiquiatra le lanzó una mirada condescendiente y hostil. 


—Si se le ocurre algo mejor, soy toda oídos... 

Las mejillas de Iréne se sonrojaron. Salieron de la habitación, y la 
madre, que esperaba en el pasillo, se precipitó al interior. El salón se 
había vaciado, sólo quedaba el padre, que contemplaba el techo tirado 
en un sillón, con la cabeza inclinada hacia atrás y los pies apoyados en 
la mesita del sofá, como un Cristo postrado antes del levantamiento de 
la cruz. 

Ziegler se acercó al antiguo militar y le susurró algo. Servaz dedujo 
que le pedía que se pasara por la gendarmería al día siguiente. El 
hombre la escuchó con aire ausente, sin despegar la mirada del techo. 

Al salir bajo la lluvia nocturna, Servaz se dio cuenta de que el 
malestar que lo había embargado al examinar el dibujo de Théo seguía 
ahí. Su inquietud iba en aumento. Lo que ocurría en ese valle no se 
limitaba a una serie de crímenes, por muy espantosos que fueran. Era 
algo que iba mucho más allá. Una llamada de socorro de Marianne, tres 
cadáveres torturados, un desprendimiento de tierra, explosivos... Y 
ahora un adulto que conversaba con un niño en el bosque en plena 
noche y un niño que se negaba a hablar... 

Era demencial. 

—Aquí está pasando algo que se nos escapa por completo —dijo al 
tiempo que se sentaba en el coche—. Algo todavía más... terrorífico de 
lo que imaginábamos. 

La lluvia aporreaba el techo del vehículo. 

—¿Más terrorífico que un tipo desnudo y muerto congelado con un 
bebé de plástico en la barriga? —replicó con escepticismo Ziegler, 
arrancando el motor—. ¿Más terrorífico que otro que muere ahogado, 
después de que lo dejaran maniatado y con la boca abierta debajo del 
chorro de una cascada? 

—Más terrorífico que todo a cuanto nos hayamos enfrentado hasta 
ahora, Iréne... 

Ella puso en marcha el limpiaparabrisas. La lluvia danzaba sobre la 
luna delantera. 

—Te has olvidado de lo del invierno del 2008-2009. 

—No. No me he olvidado de nada. Los que mueven los hilos aquí son 
quizá todavía más retorcidos y maquiavélicos que Julian Hirtmann. Creo 
que quienes se cruzan con ellos todos los días en el trabajo o en la calle 
no sospechan que puedan ser la encarnación del Mal, ni hasta qué punto 
son peligrosos. Y en este valle, nadie puede escapar de ellos... 

—Por Dios, ¿tú te estás oyendo? 

Aun así, Irene sabía por experiencia que Martin no solía equivocarse 
en sus corazonadas. Y estaba segura de que, después de aquello, le iba a 
costar un mundo conciliar el sueño. 
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La vieron demasiado tarde. Una pequeña multitud, de unas cincuenta 
personas, se había congregado delante del hotel. Gritaban eslóganes, 
probablemente con la intención de despertar a los policías que se 
alojaban en el establecimiento, pues a esa hora no había nadie más en 
las calles. 

—¡Mierda! —exclamó Ziegler. 

En cuanto vieron el Ford Ranger con los distintivos de la gendarmería, 
los manifestantes se precipitaron hacia ellos y rodearon el vehículo. 
Servaz entrevió caras de rabia o de simple curiosidad, y un par de 
pancartas escritas con prisas, que denunciaban la pasividad de la policía 
y del ayuntamiento. En una de ellas podía leerse: ¡PROTEJAMOS A 
NUESTROS HIJOS! Oyó el repicar de puños sobre la carrocería. Era 
demasiado tarde para retroceder. A pesar de la hora, la noticia del 
episodio de Théo debía de haberse propagado por las redes sociales y los 
móviles... y alguien había tenido la brillante idea de sacar a esa 
marabunta de la cama. 

—Joder —gruñó Iréne mientras abría la puerta. 

Enseguida los acogió un coro de silbidos y abucheos. La capitana alzó 
las manos en señal de paz, mientras Servaz bajaba del coche. 

— ¡Calma! Sólo queremos pasar... ¡Como ya saben, la investigación 
sigue su curso y... vamos avanzando! 

Los gritos y los silbidos se intensificaron, ignorando sus palabras. 

—¿Hay alguien que pueda hablar en nombre de todos? —preguntó. 

Servaz captó la onda de indecisión que recorrió a la multitud. Poco 
después un individuo alto y barbudo dio un paso al frente. 

—Yo —dijo. 

Era ancho de hombros y vigoroso, sin ser esbelto. Tenía el tipo de 
corpulencia que suele asociarse a los oficios que exigen fuerza y 
resistencia, un semblante enérgico y unas cejas pobladas sobre unos ojos 
que centelleaban con dureza y frialdad. A pesar de todo, no tenía pinta 
de fanático. Más bien parecía un hombre libre, que no acepta la 
autoridad salvo si la considera legítima y que se somete sólo a las leyes 
que sus principios han aceptado de antemano. Servaz le calculó unos 
cincuenta y tantos. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Qué más da cómo me llame? ¿Acaso van a detenerme? —replicó 
en un tono desafiante, aunque sin animosidad, con un gesto con el que 
tomaba por testigo a la multitud. 


Nuevos silbidos y abucheos. Servaz permanecía atento, por si de 
repente a algún energúmeno le daba por creer que dos policías en plena 
noche constituían una presa fácil. Pero el pequeño grupo parecía 
compuesto sólo por ciudadanos honrados, enfadados o preocupados, lo 
que, por otra parte, era más que comprensible. 

—Por ahora no —respondió Ziegler con una sonrisa—. Me basta con 
su nombre de pila... 

—William —respondió el otro con cautela, como si aquella única 
concesión supusiera casi una rendición frente a las fuerzas del orden. 

—Muy bien, William, ¿qué es lo que quieren concretamente? 

Servaz vio la sonrisa que afloró en los labios del grandullón: estaba 
saboreando su momento de gloria. Aun así, enseguida se puso serio. 

—¿Que qué queremos? —repitió, con fingida incredulidad, antes de 
volverse hacia los demás—. Que nos digan la verdad. Queremos saber 
qué están haciendo. Esta noche han encontrado a un niño de once años 
en el bosque en compañía de un adulto... Queremos saber qué van a 
hacer para proteger a nuestros hijos y al resto de la población. 

—Saben perfectamente que no podemos hablar de la investigación a 
estas alturas —le contestó Ziegler, elevando la voz para que la oyeran 
los demás—. Estamos haciendo progresos... Les pondremos al corriente 
a su debido tiempo. 

—¿Y cuándo será eso? —quiso saber el barbudo. 

—No les voy a mentir: todavía no lo sé —declaró Irene con firmeza. 

El hombre era más alto, pero ella le sostenía la mirada. El coloso se 
acarició la barba, como si apreciara esa actitud. 

—Estoy seguro de que tienen una pista, un sospechoso —replicó—. 
Pero como se trata de alguien importante, lo mantienen escondido hasta 
que estén seguros o hasta que hayan encontrado a otro culpable. Si fuera 
uno de nosotros, su nombre ya estaría en los periódicos... 

Miró a los demás, suscitando un clamor de aprobación. 

—Ah, ya estamos con ésas —dijo Iréne—, con la historia de las élites 
contra el pueblo... Es algo que siempre funciona, no falla... 

—También queremos saber cuándo van a abrir la carretera —dijo el 
barbudo—. Díganle a la señora alcaldesa que necesitamos ir a trabajar. 
¿Quién decide quién tiene o no derecho a subir al helicóptero? 
Queremos poder decidir por nosotros mismos. Aquí hay personas que 
corren el riesgo de perder su empleo, personas que están con el agua 
hasta el cuello y que se hunden un poco más con cada día que pasa sin 
que puedan ir a trabajar, personas que necesitan atención médica, ir a 
rellenar papeles a la administración... 

—Las rotaciones se deciden en función de las urgencias médicas y los 
riesgos de desabastecimiento —contestó Iréne, inflexible—. De todas 
formas, le comunicaré sus peticiones a la señora alcaldesa. 

—No vamos a conformarnos con eso —replicó William. 

Iréne lo miró de arriba abajo. 


—¿Y qué piensan hacer? 

—Dígale a la señora alcaldesa que, a partir de ahora, no se va a hacer 
nada sin nosotros ni contra nosotros. Si no... 

—¿Y a quién representa ese «nosotros»? —preguntó Ziegler, paseando 
la mirada sobre la pequeña multitud—. Y si no, ¿qué...? 

Servaz vio cómo rodeaba al tipo alto y se ponía en marcha para 
avanzar con paso resuelto entre el gentío, dirigiéndose al hotel sin 
hacerse eco de las protestas y los silbidos. Por su parte, él hizo lo mismo. 
Mientras subía las escaleras, acompañado por los abucheos, recordó lo 
que había dicho un psicólogo en una conferencia a la que había asistido 
tiempo atrás: a las multitudes les gustan las respuestas simples. Las 
palabras como «justicia», «libertad», los eslóganes. Prefieren lo irreal a lo 
real, las creencias a los hechos, la desobediencia a la autoridad, la ira a 
la razón, la simplificación a la complejidad. Las reivindicaciones de una 
multitud podían ser legítimas y con frecuencia lo eran, había explicado 
el psicólogo, pero los trabajos de Le Bon, Freud, Festinger y Zimbardo 
sobre la psicología de masas habían establecido que, por muy sensatos y 
razonables que sean los individuos, en cuanto se sumergen en un 
colectivo la mayoría de ellos pierden no sólo sus inhibiciones, sino 
también su sentido común, su independencia de criterio y a menudo sus 
propios principios. A eso lo denominaban en psicología social la 
«desindividualización de grupo». La consecuencia de todo ello era, tal 
como había añadido con una apasionada sonrisa aquel psicólogo con 
pajarita en el cuello, que a las multitudes les gusta la sangre: las 
guillotinas, los incendios, las lapidaciones, los linchamientos, las 
destrucciones, los chivos expiatorios... En la pantalla que tenía detrás se 
sucedían imágenes de la India, de Pakistán, de África Central, pero 
también de las localidades francesas en las que, en ocasiones, se 
desataba la violencia. 

Lo malo, pensó, era que hoy en día las redes sociales sumían a unos 
individuos antaño autónomos y autoconscientes en un estado de 
desindividualización permanente, en un baño de hechos y de 
fantasmagorías alimentado sin tregua por el o los grupos con los que se 
conectaban. 

—Joder —maldijo Iréne al entrar en el hotel —, ¿qué coño es todo 
esto? ¡Maldita sea! 

—¿Quieres tomar una copa? —le propuso él. 

Ella se lo quedó mirando. 

—¿En serio? Si son casi las cuatro de la madrugada... 

—Y todo el pueblo está despierto, por lo que se ve. Creo que nos 
vendrá bien. 

En la calle, los gritos empezaban a remitir. Después de aquel primer 
contacto con la autoridad, volverían a la carga más tarde. Servaz se dijo 
que ese tal William no parecía un descerebrado, que sin duda obraba 
movido por un deseo sincero de mejorar las cosas. Hacía mucho que se 


había roto la confianza en ese país. Fue hasta la barra y, tras decidir que 
quedaba oficialmente abierta por requisa policial, cogió una botella de 
Laphroaig y sirvió un par de copas. 

—La situación se está descontrolando —opinó Ziegler cogiendo la 
suya—. No tardarán en ponerse a buscar al culpable por su cuenta, y 
cualquiera servirá para pagar el pato... 


—Martin, ¿qué pasa? ¿Sabes qué hora es? 

—Perdone, doctora —se disculpó—. Sólo tenía ganas de hablar. 

Léa se quedó callada un instante. La imaginó sola en su cama. 

—¿Cómo va tu investigación? —preguntó con una voz impregnada de 
sueño. 

—No es mi investigación —contestó—. Bueno, sí y no. No sabría 
decir. 

—Ahhh. —Bostezó—. ¿Quieres que te eche una mano? 

—NOo hará falta, Sherlock —respondió sonriendo. 

—Como usted quiera, Watson. He leído los periódicos —comentó, con 
repentina seriedad—. Es horrendo... ¿Cómo se puede matar a alguien de 
esa forma? 

—De esa forma o de cualquier otra —la corrigió él. 

—Ya... no me refería a eso... 

La oyó moverse en la cama. 

—¿Quieres que te deje dormir? 

—No, estoy bien. Ya sabes que tengo el sueño ligero. ¿Tenéis una 
pista o algo? 

—Nada concreto por ahora —reconoció—. ¿Y tú? ¿Cómo te ha ido el 
día? 

Se le ocurrió que era un poco tarde para hacer ese tipo de preguntas. 
Además, temió que se pusiera a describir otro caso de un niño enfermo, 
pero ella se adentró por otros derroteros: 

—Ayer tuve un encontronazo con un colega. Se puso a cuestionar mi 
diagnóstico delante de todo el mundo, intentó humillarme... Ese imbécil 
se cree que sabe más que nadie. Tiene a todas las enfermeras rendidas a 
sus pies y está convencido de que no hay mujer que se le resista. Ya te 
imaginas la clase de tipo que es. Joder, no lo trago. 

De repente, Martin se temió lo peor. 

—¿Cómo se llama ese colega? 

—Gaudry. Jéróme Gaudry. Tú no lo conoces... Es un idiota. 

Léa soltó una carcajada, pero él percibió un fondo de amargura en su 
voz. Sintió que se le encogía el estómago. Léa casi nunca se alteraba de 
esa forma por cosas relacionadas con el trabajo. Parecía furiosa y 
ofendida. ¿Sería porque, en algún momento, el doctor Jéróme Gaudry 
había sido algo más que un colega? 

—_Lo siento, cariño —dijo. 


—No sé por qué me pongo así sólo por un gilipollas. 

—¿Hace mucho que trabajas con él? 

—Dos años. 

«Tiempo suficiente para intimar y para distanciarse...» Se culpabilizó 
por pensar eso. Era injusto. 

—Te echo de menos —dijo ella de pronto. 

—Yo a ti también. 

—Mucho. 

Él se quedó callado. Volvió a verla hablando con el doctor Jéróme 
Gaudry en ese pasillo del hospital, con sus rostros tan cerca el uno del 
otro. Aquel día no le dio la impresión de que lo detestara precisamente. 

—Martin, ¿pasa algo? 

—No, no, todo va bien. 

—Martin, te conozco... ¿Qué estás pensando? 

—Nada, de verdad. 


—Martin... 
—Es por el trabajo —mintió—. Es este valle. Eso de estar encerrado 
aquí con un asesino... —Había estado a punto de decir «asesinos», pero 


con uno solo ya resultaba bastante inquietante—. Estar en vilo por si 
vuelve a pasar a la acción... Vamos a ciegas. Y esta noche, ha pasado 
algo curioso. 

—¿Qué? 

—Una pequeña multitud nos ha interceptado cuando volvíamos al 
hotel, hace una hora. Nos han rodeado como si quisieran agredirnos. Ha 
sido bastante... acojonante. 

Un lapso de silencio por parte de Léa. 

—¿Hace una hora? —dijo por fin. 

—Sí. ¿Por qué? 

Otro silencio. 

—¿Y qué has hecho luego? 

—He tomado algo en el bar. 

—¿Ah, sí? ¿Con quién? ¿No estaba cerrado a esa hora? 

—_Lo he abierto para la ocasión. Estábamos Ziegler y yo. 

—Ah... ¿Y estabais... sólo los dos? 

Martin sonrió. 

—No me creo que estés celosa. 

—Igual sí. 

—¿No confías en mí? 

—Sí, Martin. Pero he estado cotilleando un poco en internet. Iréne 
Ziegler es una mujer muy guapa. 

—¿Cómo dices? 

—Es broma, idiota —contestó ella con una risita—. De todas formas, 
por cómo hablas de ella, tengo la impresión de que esa Iréne tuya es 
muy guapa. 

—+Es lesbiana, Léa. Y no es «mi Iréne». 


—Ah, ya... Igual es bi, ¿quién sabe? 

—Y tú, ¿eres bi? ¿Alguna vez has tenido pensamientos eróticos con 
una mujer? 

—Te recuerdo que ya hemos mantenido esta conversación antes — 
respondió ella con voz algo más ronca. 

Por la pregunta que le hizo a continuación, Martin tuvo claro que el 
rumbo que había tomado aquel intercambio era de su agrado: 

—¿Te apetece... acariciarte? —dijo Léa en voz baja. 

—Me apetece que te acaricies tú... 

Un silencio. 

—Tengo que levantarme temprano, Martin... No sé si es una buena 
idea... ¿Quieres que me acaricie? ¿De verdad? 

La voz de Léa se había vuelto más grave aún. 

—Sí —respondió. 

—¿Seguro? ¿De verdad? 

—No te voy a suplicar... 

—No hace falta, guapo, si es lo que quieres... 


40 


La niebla. 

Un muro de guata gris. 

Una mano brumosa cerrándose en torno al pueblo. 

Las ocho de la mañana. 

Había dormido sólo tres horas. 

En pijama delante de la ventana, Servaz contempló los techos 
prácticamente engullidos por aquella masa gris, antes de dirigirse al 
minúsculo cuarto de baño para tomar dos comprimidos, uno de 
paracetamol, otro de codeína. Estaba magullado, le dolía todo el cuerpo. 
Además, tenía un gusto desagradable en la boca. 

—¿Han descubierto ya al asesino? —le preguntó Mathis en el 
desayuno. 

Le alborotó el pelo al muchacho. 

—Casi —mintió—. ¿Y tú, has acabado el libro? 

—Casi —respondió Mathis con un guiño. 

Servaz no pudo evitar un sentimiento de decepción: el chiquillo había 
vuelto a coger la tablet, dejando el libro abandonado. Al reparar de 
nuevo en su triste y seria expresión de adulto en miniatura, de niño que 
ha madurado demasiado pronto, se acordó de Gustav. 

—¿A qué te gustaría dedicarte cuando seas mayor, Mathis? 

El muchacho se concentró, frunciendo el ceño. 

—No sé... Pero seguro que no seré poli... 

La respuesta lo cogió desprevenido. 

—Ah, ¿y eso por qué? 

—Porque mi padre odia a los polis. Todo el mundo odia a los polis... 

Servaz pensó que aquello empezaba a cabrearlo, y se dijo que, más 
tarde, debería mantener una pequeña conversación con el padre de ese 
chico. 

—Yo soy un poli —señaló—. ¿Tú me odias? 

—No es lo mismo —admitió Mathis. 

—«¿Ah, no? ¿Por qué? 

—Bueno, porque no eres como los otros polis... Porque me regalas 
libros. Porque eres una buena persona. 

Salió del hotel muy irritado y, mientras caminaba hacia el coche a 
través de la bruma, tuvo la sensación de adentrarse en el baño de vapor 
de un hammam. La niebla no se estaba quieta, iba a la deriva por las 
calles, lamiendo las fachadas. De repente Servaz notó un escalofrío en la 
nuca. Se dio la vuelta. Por un instante le pareció como si alguien lo 


siguiera, lo observara. Pero ahí no había nadie... 

Al entrar en la gendarmería, vio que el despacho de Enguehard estaba 
vacío, de modo que se encaminó a la sala de reuniones sin que se 
hubiera disipado del todo su mal humor. Habían encendido ya los 
fluorescentes —la gasa blanquecina que se había posado sobre el pueblo 
se pegaba a las ventanas— y todos los agentes estaban ya en pie de 
guerra. Podía palparse la electricidad que circulaba en torno a la mesa. 
Eran como el comité de redacción de un gran periódico que cubriera 
una noticia importante. 

—Tres víctimas adultas y, de pronto, se nos presenta ese asunto de un 
niño de once años. Había un adulto con él en el bosque... ¿Se trata de la 
misma persona? ¿Era el asesino? ¿Tenía intención de matar al niño y 
renunció en el último momento? ¿O bien no hay ninguna relación entre 
ambos sucesos? 

Iréne descargó un par de golpecitos con la regla sobre la pizarra 
blanca del fondo. Servaz observó el esquema dibujado con rotulador. 

—No olvidemos que, en el caso de los Hosier, asesinaron primero al 
hijo antes de encargarse del padre. Indagad en la vida de los 
progenitores del pequeño Théo. El padre volvió de Mali y sufre estrés 
postraumático. Centraos en eso... He pedido que establezcan un perfil 
del asesino partiendo de la hipótesis de que el individuo que anoche se 
hallaba en el bosque sea también el asesino de Kamel Aissani, de 
Timothée y de Martial Hosier... 

—No hay nada que respalde esa hipótesis —objetó el hípster elevando 
la voz—. Podría despistarnos en lugar de hacernos avanzar, ¿no cree? 
¿No sería mejor desvincular ambos casos? 

Servaz vio que Iréne abría mucho las aletas de la nariz, como el belfo 
de un caballo en tensión. Le lanzó al barbudo una mirada adusta, 
aunque tenía que reconocer que las objeciones del joven eran bastante 
pertinentes, al menos en opinión de Martin. 

—Ah, entonces... ¿qué propones? —replicó Ziegler sin poder ocultar 
su animosidad hacia el agente—. ¿Que dejemos a un lado lo que ha 
ocurrido esta noche para que se ocupen de eso los gendarmes de la 
brigada? 

—No, yo no he dicho eso —contestó el joven mirando a los demás—. 
Pero creo que no deberíamos tratar de forzar una relación entre dos 
casos que quizá no tienen nada que ver entre sí. 

—Y según tú, ¿quién era el que estaba anoche con el niño en el 
bosque? 

—¡Y yo cómo voy a saberlo! —exclamó él levantando las manos—. 
Igual no había nadie, puede que todo sean invenciones del chaval... 

Ése era el patinazo que ella estaba esperando. 

—Ya, el mismo chaval que calza un cuarenta y dos, ¿no? —ironizó. 

En torno a la mesa estallaron las risas. Al ver que el hípster bajaba la 
cabeza, Servaz consideró que había llegado la hora de intervenir. 


—Yo estoy de acuerdo con él. Creo que todavía no podemos 
relacionar el episodio del niño con los asesinatos, es demasiado pronto 
para eso. Que alguien se ocupe de averiguar todo lo posible sobre la 
vida del chaval y de sus padres, pero el resto del grupo no debería 
tenerlo en cuenta ni trabajar en esa línea... al menos por ahora. 

Un chispazo de irritación atravesó los ojos de Iréne. 

—Martin, te recuerdo que tú no estás aquí —murmuró—. Y que 
tampoco formas parte del equipo. 

—Entonces, digamos que solamente oís voces. 

Nuevo coro de risas, más sonoras esta vez. Ninguno de ellos ignoraba 
que había una leyenda en la sala, ni siquiera los miembros de la 
gendarmería. Advirtió que el joven hípster le dirigía una mirada 
agradecida. Y que Iréne estaba bastante cabreada. 

—Una cosa más —prosiguió la capitana—, la lista de los empleados 
de la cantera: Boscher tiene una coartada. Por consiguiente, nos va a 
tocar entrevistarlos uno a uno. Ya sé que hoy es sábado, pero tendréis 
que localizarlos y traérmelos aquí. Averiguad si corren rumores sobre 
ellos. Hay muchas posibilidades de que el que hiciera volar la montaña 
esté en esa lista. 

Abrió una pausa, apuntando con la regla el punto de la pizarra donde 
había escrito: 2 asesinos. 

—No olvidemos además que, según la forense, Timothée Hosier fue 
víctima de dos agresores. Su padre, en cambio, sólo recibió un golpe... 
¿Eso significa que hay dos asesinos? ¿O bien uno solo que actuó con un 
cómplice puntual? 

—Parece que los de La Dépéche tienen una opinión al respecto — 
anunció un gendarme que acababa de entrar en la sala. 

Dejó caer un periódico encima de la mesa. Todos se inclinaron para 
leer el titular: 


¿CUÁNTOS ASESINOS HAY EN AIGUESVIVES? 
La hipótesis del doctor Devernis, psiquiatra, pp. 6-7 


Iréne cogió el periódico y lo abrió en las páginas indicadas: 


El doctor Devernis conocía bien a Timothée Hosier, una de las víctimas 
del valle de Aiguesvives. Fue él quien lo evaluó cuando aún era un 
adolescente, después de que lo declarasen culpable del asesinato de su 
hermana menor, y quien determinó, junto con otra psiquiatra, su 
irresponsabilidad penal. Timothée Hosier tenía dieciséis años cuando 
volvió del colegio y, en ausencia de sus padres, mató a su hermana en 
su cuarto. Quince años después de esos hechos, encontraron su 
cadáver atado debajo de una cascada en las proximidades de 
Aiguesvives, un municipio de cuatro mil habitantes situado en el límite 
entre el Alto Garona y los Altos Pirineos. 

¿Es posible que las motivaciones del o de los asesinos guarden 


relación con el pasado del joven? El padre de la víctima, Martial Hosier, 
ginecólogo de Toulouse, también fue localizado, asesinado, en ese 
mismo valle. Se trata, pues, de la tercera vez que la desgracia se ceba 
en esa familia, de la que sólo continúa viva la madre, Adéle Hosier. 
Según una fuente fiable, Timothée Hosier no fue agredido por una sola 
persona, sino por dos. De acuerdo con ello, habría dos asesinos 
actuando en ese recóndito valle del Pirineo, una especie de «Dúo del 
Crimen», por así decirlo. Hasta la fecha, se les puede atribuir un tercer 
asesinato: el de Kamel Aissani, un crimen ocurrido en el mes de febrero 
silenciado por las autoridades judiciales y que, al parecer, se interpretó 
en principio como un simple accidente de montaña. 

¿Qué es lo que sucede en Aiguesvives? ¿Quién mata y por qué lo 
está haciendo? 

Y, sobre todo, ¿el Dúo del Crimen va a entrar de nuevo en acción? En 
este preciso momento la población de Aiguesvives está atrapada a 
causa de un derrumbe que cortó la única carretera de acceso al valle. 
Una carretera que, según asegura la Dirección Interdepartamental de las 
Carreteras del Sudoeste, continuará cortada durante días o incluso 
semanas. No es difícil imaginar la angustia de los lugareños. La 
alcaldesa de Aiguesvives, Isabelle Torres, a quien hemos consultado, 
nos ha respondido que «han tomado todas las medidas posibles, en 
colaboración con la gendarmería, para garantizar la seguridad de los 
habitantes del valle». Queda por ver durante cuánto tiempo se va a 
prolongar esta situación. 


—¡El Dúo del Crimen! —exclamó Irene, indignada—. ¡Joder! ¿Quién 
demonios les ha pasado esa información? 

Paseó la mirada en torno a los reunidos, y Servaz vio que todos ellos 
agachaban la vista para clavarla en la mesa. 

—Está claro que debe de haber salido de los servicios de medicina 
forense... —añadió Iréne, sin duda para no dar la impresión de que 
acusaba directamente a los presentes. 

—La doctora Djellali está libre de toda sospecha —intervino Servaz—. 
Nunca he tenido ningún problema con ella. Es una gran profesional. 

—Entonces alguien del hospital de Pau... ¡Mierda! ¡La población va a 
entrar en pánico si se entera de que hay más de un asesino! ¡Como si no 
estuvieran ya al borde de un ataque de nervios! ¡Joder! 

Iréne echaba fuego por los ojos. 

—¡Quiero hablar con el doctor Devernis! ¡Y con la otra psiquiatra! 
Encontrad la manera de ponernos en contacto con ellos. Quiero saber si 
La Dépéche tiene razón, si hay elementos en el pasado de Timothée 
Hosier que pudieran arrojar luz sobre el presente... 


—¡No vuelvas a hacerme nunca más algo así! 
—¿A qué te refieres? 


—A tu intervención a cuento de la desaparición de esta noche, eso de 
que habría que separar este caso de los demás, como propone ese 
imbécil... Y tú, por lo que he visto. 

—Lo siento —dijo Servaz con falso aire de contrición. 

Posó la mirada en el vaso de la máquina, que acababa de caer y se 
llenaba de café. 

—Si haces esas cosas, socavas mi autoridad —añadió ella. 

—Pero ese imbécil tenía razón. 

—¡No, no tenía razón! Eso es sólo... solidaridad masculina, porque 
veías que lo estaba humillando una mujer... 

—¿Cómo dices? —Había erguido la cabeza y ahora miraba a Iréne 
estupefacto, aferrando con los dedos el vaso lleno de café—. ¿Hablas en 
serio? 

—Por supuesto que hablo en serio —replicó ella con obstinación. 

Servaz exhaló un suspiro. 

—¿Solidaridad masculina? —repitió con incredulidad—. Iréne... 

—Siempre pasa lo mismo... En cuanto ponen a una mujer en un 
puesto directivo, tenéis que criticarla, señalar lo mal que hace su 
trabajo... 

Se la quedó mirando, completamente pasmado. 

—Pero, Iréne, yo sólo quería... 

—;¡Te guste o no, así es como funciona el mundo, Martin! Las mujeres 
que consiguen llegar a puestos destacados en profesiones donde 
predominan los hombres reciben diez veces más críticas que esos 
mismos hombres. Las mujeres que caminan por determinadas calles de 
determinados barrios padecen acoso e insultos, mientras que los 
hombres no tienen ningún problema. Desde la noche de los tiempos, las 
mujeres han sido despreciadas y humilladas, y han sido objeto de burlas, 
agresiones, violaciones... Y ahora que esta cultura de la opresión de las 
mujeres empieza a perder terreno, a los tipos como tú les cuesta 
aceptarlo. 

—¿Cómo? —contestó, indignado—. ¿Por quién cojones me tomas? 

—«¿Lo ves? Sólo con esa palabra, con ese vocabulario, ya... 

Había dejado de escucharla. Sabía que tenía razón, por supuesto, al 
menos en lo tocante a las mujeres y los hombres en general. Recordó 
que la propia Irene había sufrido una violación. Ella misma se lo había 
contado, una noche de diciembre de 2008, describiéndole el calvario 
que había vivido, la trampa en la que había caído, los depredadores que 
la esperaban... Aun así, se equivocaba con respecto a él. Lo único que 
había hecho era apoyar el punto de vista del hípster, y no por 
solidaridad masculina, sino porque tenía razón. No tenía por qué pagar 
los platos rotos de nadie. También pensó que el tejido social se estaba 
resquebrajando por todas partes, que las líneas de falla no paraban de 
multiplicarse. Aquel país estaba al borde de la implosión. Tal vez Iréne 
estuviera en lo cierto. En todo caso, antes jamás se habrían enfrentado 


de una manera tan directa... Ahora, en cambio, parecía como si todo el 
mundo estuviera buscando enemigos. 

—Carl Rogers —dijo de repente. 

—¿Qué? 

—-Carl Rogers, uno de los más destacados psicólogos del siglo XX. 

Ella arqueó las cejas. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó. 

—Carl Rogers dijo que la mayoría de nosotros no sabe escuchar. 
Según él, nos sentimos obligados a juzgar, porque escuchar es 
demasiado arriesgado. Propuso un método para quienes tienen 
enfrentamientos verbales y desacuerdos irreconciliables: «Interrumpan la 
discusión y establezcan la regla siguiente: nadie puede tomar la palabra 
antes de haber reformulado correctamente la idea y los sentimientos de 
su interlocutor, hasta que éste considere que dicha reformulación se 
ajusta a lo que había querido decir.» Carl Rogers... Igual podríamos 
probar, ¿qué te parece? 

Percibió en su mirada una mezcla de exasperación suprema y de 
estupor. Alguien carraspeó muy cerca de ellos. 

—He conseguido ponerme en contacto con el doctor Devernis —los 
interrumpió Enguehard—. Está dispuesto a hablar... ahora mismo. Dice 
que tiene algunas revelaciones que transmitir con respecto al hijo de 
Hosier. Y también con respecto a su colega, que por aquel entonces 
determinó con él la irresponsabilidad penal de Timothée Hosier: la 
doctora Gabriela Dragoman. 
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Crucifixiones. Una mujer con el pecho desnudo. Un perro. Un caballo. 
Un murciélago. Todos clavados a la santa cruz. Como siempre que 
acudía allí, el abad se preguntó qué había querido expresar el artista. 

¿Sería por un simple apego a la blasfemia —aquel recurso último de 
los artistas faltos de inspiración— o había algún significado más 
profundo? Debía reconocer que el pintor no carecía de talento, ni de 
técnica. Estaba seguro de que aquellos lienzos se vendían a precios 
exorbitantes en el mercado especulativo del arte contemporáneo, donde 
un ridículo conejo de acero de Jeff Koons costaba noventa y un millones 
de dólares, mientras que él no encontraba dinero para las reformas del 
monasterio. 

Se planteó si el artista habría tenido la audacia de pintar a una mujer 
con velo, en lugar de a aquella con los pechos desnudos. No, 
probablemente no... 

—Ie fascinan, ¿eh, padre? —dijo Gabriela Dragoman a su espalda. 

—Me intrigan —rectificó él, al tiempo que se daba la vuelta—. Me 
pregunto qué quiso expresar el pintor. ¿Qué cree usted? ¿Qué opina la 
psiquiatra? 

—Que quedan bien en la pared de mi casa —respondió con una 
sonrisa antes de señalarle el rincón con los sofás negros—. Venga. 
Vamos a sentarnos. 

El abad se instaló en el más cercano, y Gabriela, en el otro. Al otro 
lado de los grandes ventanales, la niebla borraba las montañas, ocultaba 
el paisaje, cercaba el enorme navío de cemento, propiciando la 
imaginación, la fantasía, la intimidad. El padre Adriel iba allí como 
quien va a confesarse. La psiquiatra era, de algún modo, su confesor. 
Como él, debía guardar el secreto profesional. Aun así, nunca le había 
confesado que, por la noche, sobre su duro lecho, a veces soñaba que la 
poseía en medio de sus cuadros, desnuda junto a una de esas paredes 
negras... y que ella le suplicaba que la crucificase. 

—Siempre me resulta extraño venir aquí —dijo—, confiarme a usted, 
en lugar de hacerlo en el marco de mi religión... En lugar de recurrir a 
otro sacerdote. 

Gabriela lo miró a los ojos y adoptó una actitud neutra y profesional. 

—Quizá se deba a que se siente menos juzgado aquí... O, por así 
decirlo, un poco más alejado de... la mirada de Dios. Hacía bastante que 
no venía, padre. Ya creía que había renunciado. 

— Así era. Hasta que... 


—¿... Se cometieron esos asesinatos? 

El abad se alisó la canosa barba, asintiendo. 

—¿Qué es lo que le inspiran? 

—Espanto... incomprensión... duda. 

La psiquiatra lo observaba atentamente. 

—¿Qué clase de duda? ¿Duda de... la existencia de Dios? 

Se dio cuenta de que al abad se le dilataban las pupilas. Él inspiró 
hondo. 

—No... no de su existencia... sino de su victoria. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hace mucho... 

El padre Adriel frunció el ceño, juntando sus negras y enmarañadas 
cejas. Se acomodó el alzacuello bajo la barba. 

—Todos esos escándalos en la Iglesia... en el Vaticano, en las 
parroquias... Esos cardenales, esos obispos que predican lo contrario de 
lo que hacen, que viven en el libertinaje apenas a unos cuantos metros 
del Santo Padre, que viven rodeados de lujo y de pecado... Todos esos 
sacerdotes pedófilos... Si sólo fueran unos cuantos, pero se diría que son 
miles... La Iglesia está infestada. ¿Adónde han ido a parar la fe, la 
templanza, la fortaleza moral y la justicia? 

—<Mi nombre es Legión, pues somos muchos...» 

El abad le dirigió una mirada cargada de duda y de espanto a la vez. 

—Y ahora, esos asesinatos... aquí... en Aiguesvives —prosiguió—. 
Esos horrores innombrables en torno a nosotros... Creía que estábamos a 
salvo del tumultuoso mundo que nos rodea. Creía que refugiándonos en 
estas montañas escaparíamos del mal. 

—-¿Se refiere a sus... hermanos y a usted? 

—SÍ. 

—¿Acaso el Mal se ha infiltrado en la abadía? 

El hombre bajó la vista y se frotó las manos nudosas, donde 
destacaban las recias venas como tuberías mal enterradas. 

—Por supuesto —confirmó—, el Mal se infiltra hasta en la casa de 
Dios. Se infiltra por todas partes. 

—Quizá sea porque Dios no existe —sugirió ella. 

El abad levantó la cabeza. Ella lo observó con frialdad, con las piernas 
cruzadas y el busto erguido, severa e imparcial como una diosa. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que la ciencia hace perder terreno a Dios en todos los ámbitos. 
Bertrand Russell decía ya en el siglo pasado que la inmensa mayoría de 
los científicos eminentes no cree en la religión cristiana... ni en ninguna 
otra, de hecho. Cuando los apologistas de su Dios pretenden demostrar 
que hay premios Nobel realmente creyentes, sólo encuentran seis entre 
varios centenares. Benjamin Franklin declaraba ya: «Los faros son más 
útiles que las iglesias.» ¿Conoce a Richard Dawkins, padre? 

El anciano negó con la cabeza. 


—Dawkins es un biólogo y teórico de la evolución atea, miembro de 
la Royal Society británica. Declaró que, en un mundo sin religiones, tal 
como lo imaginaba John Lennon, no habría atentados suicidas, ni otros 
11-S, ni cruzadas, ni división de la India, ni masacres en Irlanda del 
Norte, ni telepredicadores que despluman a los incautos, ni talibanes 
que dinamitan las estatuas, ni decapitaciones públicas, ni mujeres 
lapidadas por haber enseñado un retazo de piel... 

Había dicho aquello adelantando el busto, mientras paseaba las uñas 
pintadas sobre su tibia bronceada. Él no pudo evitar mirar hacia ese 
punto. 

La vieja águila autoritaria, sin embargo, no tardó en renacer de sus 
cenizas. 

—Absurdo —contestó irguiéndose un poco—. Ese Dawkins es un 
imbécil... ¿Y qué pasa con Hiroshima? ¿Y las dos guerras mundiales? ¿Y 
el Tercer Reich? ¿Y el gulag? ¿Y los jemeres rojos? ¿Y la segunda guerra 
del Congo? ¿Y la revolución cultural? Ninguna de esas monstruosidades 
tuvo su germen en la religión. ¡Es más, la mayoría tuvieron su origen en 
las ideologías que la sustituyeron! 

—Un punto para usted, padre —admitió Gabriela con una leve sonrisa 
—. Hannah Arendt también decía que la ideología tiene una semejanza 
con el delirio psicótico y que, al igual que éste, no tiene en cuenta la 
realidad... Es como si el hombre fuera incapaz de dejar de inventar 
nuevas creencias, de matar y destruir en su nombre, ¿no le parece? ¿Le 
importa que fume? 

El abad efectuó un ademán a la vez impaciente y magnánimo. 

—¿No le parece extraño, padre, que ni Jesús, ni Sócrates, ni Buda 
escribieran nada? Todo lo que sabemos de su palabra nos ha llegado a 
través de otros... ¿Cómo podemos saber que Sócrates dijo lo que afirma 
Platón? ¿O que Jesús pronunció las palabras que le atribuyen los 
evangelistas? Eso en el supuesto de que hubiera existido, claro... 

El abad no replicó nada. En ese instante, tenía el aspecto de un viejo 
jabalí herido. 

—Quien mata en este valle es igual —prosiguió ella—. No habla, no 
dice nada... Son los demás, la policía, la prensa, los que hablan en su 
nombre. Sólo lo conocemos a través de ellos... a través de sus 
palabras... Las suyas no las hemos oído hasta ahora. 

—Sueña con tenerlo aquí, en mi lugar —adivinó el abad, con un 
destello en la mirada. 

Ella dio una larga calada y esbozó una sonrisa cargada de peligro. 

—Confieso que sería un desafío estimulante... Lo de penetrar en su 
psique, quiero decir. Intentar entender sus motivaciones, su locura. 

El religioso adelantó el torso y, por un instante, pareció como si el 
aire se volviera más denso. 

—¿Quién sabe? Quizá ya lo ha hecho... 

—¿En serio? 


—No he venido sólo para hablar de mí, a decir verdad —continuó él. 

Gabriela dejó ir el humo entre los labios carnosos, con un ardiente 
brillo de curiosidad en las pupilas. 

—«¿Ah, no? 

Él clavó la vista en sus ojos. 

—No... Usted y yo tenemos algo en común. Tal como ha dicho, 
escuchamos a las personas en confesión. La gente viene a confesarme sus 
pecados, sus angustias de seres mortales; a usted vienen a confiarle sus 
neurosis, sus psicosis y sus trastornos. Y ambos estamos obligados a 
mantener el secreto... 

—No veo adónde quiere ir a parar, padre. 

—¿Cuántos muertos más tendrá que haber para que le cuente a la 
policía lo que sabe? 

—De verdad que no le entiendo. 

—No me diga que no lo ha pensado... 

—¿Que no he pensado en qué? 

—Que es posible que el asesino esté ahí, en sus fichas —respondió, 
abarcando con un amplio ademán lo que era a un tiempo la vivienda y 
la consulta de la psiquiatra. 

—En tal caso, usted acaba de decirlo: ambos estamos obligados a 
guardar el secreto —contestó, entornando los ojos mientras el humo 
ascendía en volutas delante de su rostro. 

—¿Incluso cuando hay vidas en juego? ¿Incluso cuando existe el 
riesgo de que ese monstruo vuelva a la carga y haya otras víctimas? 
¿Está dispuesta a asumir tal responsabilidad, poniendo en juego su alma 
y su conciencia, Gabriela? 

La psiquiatra sonrió. 

—Es la primera vez que me llama por mi nombre de pila, padre. 

Luego se quedó pensativa, dudando. Con las piernas cruzadas, dejó 
caer un zapato sobre la alfombra, y él admiró la forma delicada de su 
pie, de uñas brillantes. 

—Por supuesto que lo he pensado —admitió. 

—¿Y entonces...? 

—Hay alguien que podría corresponder al perfil... 

El abad notó que su viejo corazón cansado latía más deprisa, mientras 
su nuez de Adán subía y bajaba en la garganta. 

—¿Quién? 

—Eso se lo diré a la policía, cuando llegue el momento... 

—¿Cuando llegue el momento? —El abad exhaló un suspiro—. 
Gabriela, el tiempo apremia. El asesino puede volver a matar en 
cualquier instante. ¡Quizá esté preparando ya su próximo crimen, 
piénselo! 

La psiquiatra se encogió de hombros. 

—No puedo acusar a alguien sin tener una mínima certeza, ¿no le 
parece? 


El silencio se cernió sobre ellos. Pálido, asfixiado por la emoción y la 
duda, el viejo abad inclinó la cabeza con humildad. 

—Sí... entre dejar en libertad a un monstruo y acusar a un inocente, 
qué debemos elegir. Es la eterna cuestión... Debería tener cuidado. Si 
sospecha que tiene la capacidad de desenmascararlo, quizá decida 
eliminarla a usted. 

Ella volvió a sonreír. 

—No, no lo creo —respondió—. Aunque nunca se sabe... 

Luego se levantó y se alisó la falda, con los músculos de las piernas 
tensos como un cable bajo la piel satinada. 

—Creo que hemos acabado por hoy, padre. Como de costumbre, no 
me debe nada. Siempre es estimulante conversar con usted. Puede que, a 
cambio, un día de éstos le pida que me escuche en confesión. Estoy 
segura de que encontrará mis pecados... interesantes. 

Lo acompañó hasta la puerta, con un sonoro taconeo. 

—Gabriela, piense en lo que acabo de decirle, se lo ruego. 

—Se está poniendo un poco aburrido, padre... 

Abrió la puerta blindada, en cuyo marco se recortaron los velos 
cambiantes de la niebla, y se volvió hacia él con una amplia sonrisa. 

—Estoy convencida de que usted también alberga alguna sospecha al 
respecto, ¿verdad? En ese caso, también usted debería tener cuidado... 


Conducía en medio de la niebla, ora densa y compacta como un muro 
blanco, ora reducida a vaporosas humaredas que jugaban con las formas 
del borde de la carretera y engullían el paisaje para volver a restituirlo 
un poco más allá. 

Aferrado al volante de su antiguo Ds, el abad se sentía embargado por 
la inquietud. Evocaba las palabras de Gabriela: «También usted debería 
tener cuidado.» Él ya había vivido lo que tenía que vivir y esperaba que 
le tuvieran reservada una plaza allá arriba, aunque algunas veces lo 
dudara. Por eso no temía tanto por sí mismo como por los demás. 

Llegó a lo alto de la colina, rodeado de bosque, bajó la pendiente y 
atravesó el río. Cuando la mole oscura y severa de la abadía surgió entre 
la niebla, tocó el claxon. El prior acudió enseguida a abrirle la verja. 

El padre Anselme lo saludó con la actitud huraña del guardián que 
mira al preso que regresa a la cárcel tras un permiso. Últimamente la 
relación entre el prior y él se había vuelto un tanto tensa. No ignoraba 
que el padre Anselme tenía una secreta ambición: ocupar su cargo. 

Dos minutos después se hallaba en su despacho semejante a una 
capilla. Las velas encendidas desprendían un aroma de cera requemada. 
Se acercó a las estanterías y cogió un libro. Era la Suma teológica de 
santo Tomás de Aquino, en una edición anotada. Lo abrió en la página 
que llevaba por título: «De las diversas leyes»: «¿Existen varias clases de 


leyes que nos puedan concernir y nos conciernan de hecho? Sí, existen 
varias clases de leyes que nos pueden concernir y nos conciernen de 
hecho. ¿Cuáles son esas distintas clases de leyes? Son: la ley eterna, la 
ley natural, la ley humana y la ley divina». 

Entre las páginas, una simple hoja de papel. 

La desplegó, con mano trémula. Contenía una lista. 

Él mismo había tachado los dos primeros nombres: 


Kamel Aissani 
Martial Hosier 


Examinó los restantes. ¿Acaso podía ser una coincidencia? Pensó en la 
persona que le había dado esa lista, en el espanto que le habían 
producido sus palabras esa noche, en medio del silencio de la nave y del 
confesionario, y recordó el sonido de aquella carcajada lúgubre, 
semejante a un sonajero de huesecillos, que le había hecho dar un 
respingo al otro lado de la celosía. 

—Padre —había declarado la voz—, no me arrepiento de nada y 
escupo a la cara de su Dios, quería decírselo... 

Meditó sobre aquella cuestión planteada en la Suma del Aquinate: 
«¿Es el orgullo el primero de los pecados? Respuesta: Sí, el orgullo es el 
primero de todos los pecados, pues no puede existir ningún pecado que 
no implique o presuponga orgullo.» 

Después, se arrodilló en el suelo de piedra y comenzó a rezar. 
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—Les advierto que no tengo mucho tiempo —les informó el doctor 
Devernis—. Los sábados también paso consultas. Ustedes dirán. 

Los miraba a través de la pantalla del ordenador. Servaz se dijo que 
respondía a la típica imagen que uno tiene de un psiquiatra. El cabello 
tupido, gris y suave, perfectamente peinado, la cara alargada, un poco 
caballuna, que expresaba una empatía no exenta de espíritu crítico, y el 
nudo doble Windsor de la corbata —azul marino sobre el fondo rosa de 
su camisa— con la anchura justa y requerida. Se ajustaba tanto a la 
imagen tradicional que Servaz consideró que el calco tal vez era algo 
excesivo. 

Puestos a elegir, prefería a la doctora Dragoman y su santuario de 
hormigón dedicado a las desviaciones sexuales. 

La evocación de la psiquiatra removió algo en su interior. No podía 
negar que lo atraía. Aunque se había mostrado agresiva y provocadora 
en su primera entrevista, había captado que, tras esa agresividad, había 
algo más. Un juego. Una forma paradójica de seducción. Sabía que la 
relación psiquiatra-paciente implicaba procesos a la vez cognitivos, 
afectivos e inconscientes, que era una relación intuitu personae, 
específica según la persona en cuestión. Se planteó hasta dónde le habría 
apetecido llegar en esa... especificidad. De haber estado sin pareja, 
claro. Luego pensó en Léa y después en la doctora Fatiha Djellali. ¿Acaso 
padecía una especie de parafilia, consistente en una atracción sexual 
hacia las profesiones médicas? 

—Doctor —dijo Iréne delante de la pantalla—, usted es el experto que 
examinó a Timothée Hosier después del asesinato de su hermana, ¿no es 
así? 

—Exacto. Junto con la doctora Dragoman. 

—Ella no nos comentó nada... 

—En realidad, el peritaje era de mi competencia, pero quise escuchar 
su punto de vista. Por aquel entonces ella ya ejercía en Lannemezan, 
donde más adelante atendió a Timothée como paciente, después de que 
él la siguiera hasta Aiguesvives. Aunque estaba en el inicio de su 
carrera, me gustaba su manera de razonar, de enfocar los problemas... 
Yo mismo solicité que la incluyeran en el peritaje psiquiátrico de 
Timothée. 

En su voz y en su rostro había un fondo de melancolía que tanto 
Martin como la capitana percibieron de inmediato. 

—La doctora Dragoman puede tener... opiniones muy categóricas 


sobre determinas cuestiones —prosiguió Devernis—. Es muy brillante, 
pero no da cabida a la duda. Es casi imposible hacerla cambiar de 
parecer... y a mí siempre me han resultado asfixiantes las personas 
cargadas de certezas. 

«Camus», detectó Servaz. Aquella frase la había tomado prestada de 
Albert Camus. Vio que el psiquiatra se pasaba la mano por su tupido 
cabello. 

—Tengo que decirles algo... Por aquel entonces... eh... Gabriela era 
muy joven y, si la han visto, sabrán que es una mujer muy seductora, 
atractiva, y que utiliza de forma muy consciente sus encantos. Durante 
el lapso de tiempo en el que realizamos la evaluación de Timothée... nos 
hicimos amantes. 

Los ojos del doctor Devernis se cubrieron con un velo, como si se 
volcara en su interior, hurgando en sus recuerdos. 

—Para mí no fue nada fácil... Estaba casado y tenía un hijo de cinco 
meses. Estaba enamorado de mi mujer, pero... Gabriela es una mujer a 
la que resulta difícil resistirse y que sabe muy bien lo que quiere, y en 
ese momento me quería a mí... La cosa duró poco... Cuando Gabriela 
consigue algo, se cansa muy deprisa. 

Por un instante, atisbaron una sombra de tristeza en su mirada. 

—Además, nuestra relación lo complicaba todo. No estábamos de 
acuerdo en el caso de Timothée. Yo consideraba que era plenamente 
responsable, y ella pensaba lo contrario. Quería convencerme a toda 
costa... Oo más bien imponerme su punto de vista. Así es Gabriela... 
Siempre tiene razón. Es testaruda y se niega a ceder. No da ningún 
margen al diálogo. Uno tiene que aceptar su criterio como sea. En su 
cerebro no hay otra alternativa. Ella tiene la razón y se acabó. Jamás 
cuestiona su postura. Las personas como ella son agotadoras —añadió. 

Servaz estuvo a punto de asentir, acordándose de su ex esposa, 
Alexandra. 

—Y sin embargo, usted determinó que, en el caso de Timothée, había 
irresponsabilidad mental —destacó Ziegler. 

—Exacto. Un «episodio delirante agudo», o lo que los americanos 
llaman un «trastorno psicótico breve». Es una patología que se 
manifiesta en los adolescentes o adultos jóvenes sin que haya habido 
ningún síntoma psiquiátrico previo. 

—Pero ése no era su diagnóstico inicial —apuntó Iréne. 

El doctor parecía un niño pillado en un renuncio. 

—No, en efecto... —reconoció. 

—Era el de ella... ¿Qué pasó? 

—Pues que me convenció... O más bien, me manipuló. En alguna 
ocasión llegué a pensar que sólo se acostó conmigo para conseguir su 
propósito. Gabriela es capaz de lo que sea cuando quiere algo, o para 
imponer lo que considera justo. Es la persona más intransigente, 
inflexible e implacable que he conocido nunca. A veces me he dicho que 


esa rigidez puede llegar a suponer un peligro para sus pacientes. En mi 
opinión, esa mujer no debería ejercer... 

Servaz se preguntó si el doctor Devernis podía ser objetivo al respecto. 
No cabía duda de que era su corazón roto y nunca recuperado del todo 
el que estaba hablando. 

—Casualmente, nuestra relación se acabó poco después de que 
hubiéramos entregado nuestro dictamen —explicó—. Fue ella la que le 
puso fin, claro. 

Claro. «Tú no habrías podido, desde luego. Eras como la mariposa 
atraída por la llama...» 

—Aparte, había algo más... —agregó con incomodidad patente y 
bajando la voz. 

Tanto Servaz como Iréne se irguieron un poco en su asiento. Devernis 
se aclaró la garganta antes de hablar. 

—En más de una ocasión me habló de los hombres a quienes había 
conocido, siempre con un auténtico... odio. No veo cómo definirlo de 
otro modo, la verdad. Cuando hablaba de ellos, los rebajaba, los 
anulaba, los reducía a la nada, los envilecía con palabras de una dureza 
y una crueldad que me producían escalofríos... Entonces pensaba que no 
me habría gustado estar en su lugar. Y luego, justo después, me decía 
que quizá un día yo sería uno de ellos... A sus ojos, ninguno de esos 
hombres era digno de existir. Para ella, eran todos unos cobardes, unos 
cabrones, unos cerdos y unos idiotas. Era tanta la rabia que transmitía 
que, oyéndola, me preguntaba si no sería capaz de hacer algo... de 
perjudicarlos intencionadamente, de una manera u otra. 

Servaz y Ziegler contuvieron el aliento, mientras en la frente del 
psiquiatra se dibujaban unos pliegues de preocupación. 

—Y cuando rompió con usted, ¿esos temores se materializaron en su 
caso? 

Les lanzó una mirada de desesperación a través de la pantalla antes de 
frotarse los ojos. 

—Unos meses más tarde, el teléfono empezó a sonar en plena noche. 
La cosa duró un tiempo y después paró... Mi mujer y yo no podíamos 
dormir... ¿Saben qué efecto provoca eso de que el teléfono suene cada 
noche a la misma hora y que al otro lado de la línea nadie diga nada? 

Iréne miró de reojo a Servaz. Ambos pensaban en las llamadas 
nocturnas que recibía Gildas Delahaye. 

—Luego, un día mi mujer encontró un paquete en el buzón... Dentro 
había unas bragas de encaje sucias... con una nota que decía: «Su 
marido la ha engañado una vez y volverá a hacerlo.» 

Servaz recordó lo que Gabriela les había contado de su marido, que al 
morir de cáncer la había convertido en una viuda rica. No había tenido 
ningún escrúpulo en hablar mal de él. 

—¿Cómo reaccionó su mujer? —quiso saber Iréne. 

—Le expliqué que debía de ser una paciente. Le hablé de la 


transferencia y le dije que era típico que una paciente se enamorase de 
su terapeuta... que era algo que ocurría continuamente. 

—¿Y ella le creyó? 

El doctor clavó la vista en el escritorio que tenía delante. 

—Llevábamos poco tiempo casados y teníamos un hijo pequeño. 
Digamos que optó por creerme. 

—Imagino que usted sospechó de Gabriela. ¿Lo habló con ella? 

Cuando volvió a mirarlos, percibieron un miedo cerval en sus ojos. 

—Sí... La llamé... La acusé... Estaba furioso y perdí la compostura. 
Primero se rió de mí y después me dijo que esas acusaciones eran 
ridículas y absurdas. Me insultó, me humilló, me dijo que era un 
desastre en la cama, que no había disfrutado conmigo ni una sola vez, y 
que como psiquiatra era una nulidad, ese tipo de cosas... Que, cuando 
hacíamos el amor, pensaba en otro con el que había follado unas horas 
antes... «Un tipo con cojones», ésa fue la expresión que usó. Después me 
dijo que no volviera a llamarla nunca más, porque de lo contrario me 
acusaría de violencia sexual, de abuso en situación de vulnerabilidad, de 
acoso... y que arruinaría mi carrera y mi vida personal... Todavía me 
acuerdo de cómo sonaba su voz por teléfono. Hablaba muy bajo, pero ni 
antes ni después he oído un susurro más aterrador... 

Incluso después de todos aquellos años parecía afectado, como si se 
muriera de miedo. 

—¿Volvió a hablar con ella después? 

—No, nunca más volvimos a tener contacto. Tal como he dicho, 
cuando Gabriela ya no necesita a alguien, primero lo humilla y luego lo 
aparta de su vida como un trapo sucio y pasa a otra cosa. 

—Doctor, ya sabe cuál es el objeto de nuestra investigación —dijo de 
pronto Ziegler—. Si le pidiera a la doctora Dragoman que estableciera 
un perfil del asesino o de los asesinos, ¿podría enviárselo a usted para 
que nos dé su opinión? 

Se produjo un breve silencio. Devernis parecía molesto. 

—No me gusta mucho la idea de criticar o denunciar el trabajo de una 
colega —balbuceó—, a pesar de lo que acabo de confiarles. Sobre todo 
de manera tan... oficial. 

Vaya, el respetable terapeuta quería cubrirse las espaldas. Después de 
todos esos años, Gabriela aún lo asustaba. Iréne consultó a Servaz con la 
mirada. 

—NOo habrá nada oficial en eso. Mi colega aquí presente y yo seremos 
las únicas personas al tanto, y si no quiere dejar constancia por escrito, 
podrá dar su opinión en otra videollamada como ésta. 

Captaron la indecisión en su mirada. 

—De acuerdo, pero deben prometerme que ella no sabrá nada. 


—Nos enfrentamos a una mujer manipuladora y desequilibrada — 


constató Irene cuando dieron por terminada la llamada—. Una mujer 
que nos mintió... Tú mismo dijiste que nos ocultaba algo. Ha tenido 
contacto con al menos una de las víctimas, y, tal como ha dicho nuestro 
amigo, siente una feroz animadversión hacia los hombres... El pobre 
Devernis parecía aterrorizado. 

—Eso no constituye un móvil —adujo Servaz—. ¿Por qué iba a querer 
matar a esos hombres? 

—Es lo que tenemos que descubrir. Aunque no constituya un móvil, sí 
la convierte en sospechosa. Creo que ha llegado el momento de hacerle 
otra visita... 

—Se parapetará en el secreto profesional. De todas formas, reconozco 
que me gusta eso de evaluar a la psiquiatra a través de su propia 
evaluación. Ha sido una idea genial. 

Iréne se encogió de hombros. 

—Sí. Propongámosle que colabore con nosotros apelando a su orgullo. 
Según el doctor Devernis, es inmenso. 

—El doctor Devernis es un enamorado despechado. Además, es un 
cobarde de primera. Con eso no tenemos un testigo muy objetivo. 

Iréne sonrió. 

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó él. 

—Si llegó a decirlo yo, lo habrías tachado de feminista. 

Servaz sonrió a su vez, y Ziegler se puso a buscar un número en el 
teléfono. 

—En todo caso, con este testimonio podríamos conseguir al menos 
una orden de registro. 
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En la segunda rotonda, vieron perfilarse las siluetas en la niebla. Al 
principio Servaz creyó que Enguehard había establecido un control de 
carretera sin avisar a Iréne, aunque no comprendió con qué fin. 
Frenaron justo a tiempo para no chocar contra el coche que aguardaba 
delante de ellos. Las luces de posición apenas resultaban visibles. No era 
muy buena idea haber dispuesto un control en un sitio así con esa 
niebla... 

Entonces reconoció al individuo alto de la noche anterior, William, el 
de la barba. Estaba inclinado delante de la puerta del primer vehículo, y, 
después de intercambiar unas palabras con la conductora, vieron cómo 
indicaba a los demás que apartaran la barrera metálica que interceptaba 
el paso en la calzada. 

—¿Qué diablos es esto? —exclamó Ziegler. 

Les hicieron señas para que avanzaran. Había media docena de 
personas en torno a la barrera. El tipo alto caminó hacia ellos por el 
lado de la capitana, que había bajado ya la ventanilla. Servaz notó la 
humedad de la bruma que se coló en el habitáculo. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó ella. 

—Controlamos los vehículos que circulan en el valle. Ah, es usted... 
—añadió acariciándose la barba. 

—¿Qué dice que controlan...? 

Servaz captó el matiz de incredulidad casi histérica que se agazapaba 
en la voz de su compañera. 

—¡Quiten esa barrera de ahí ahora mismo! —ordenó. 

—Y si no, ¿qué? 

Los ojos de Iréne adquirieron un brillo de azabache. 

—Ustedes ya no tienen ninguna autoridad en este valle —prosiguió el 
barbudo—. En vista de que son incapaces de garantizar la seguridad de 
sus habitantes, en vista de que hoy por hoy la única preocupación de la 
policía es proteger a las élites y reprimir al pueblo, en vista de que el 
Estado ha perdido su autoridad a nuestros ojos, hemos decidido 
encargarnos nosotros mismos de la seguridad de nuestros vecinos y 
hacer reinar el orden y la ley en este valle. 

Servaz supo que hablaba en serio. Transmitía una gran sensación de 
calma, como si hubiera tomado una decisión cuyas consecuencias 
conocía y aceptaba. 

—Usted mismo acaba de colocarse al margen de la ley —le advirtió 
ella—. Lo que está haciendo es un delito, William. 


—La ley de esta República desacreditada ya no es la nuestra —replicó 
el hombre, con una fórmula que tenía sin duda preparada de antemano, 
desafiando a la gendarme a que hiciera respetar la legalidad de la que se 
hacía garante. 

Ziegler abrió de forma tan brusca la puerta del coche que le habría 
dado un portazo en el estómago si no se hubiera apartado en el último 
segundo. Al ver que los demás se acercaban a través de la bruma, Servaz 
notó que todo su cuerpo se tensaba. 

—Aquí, nosotros somos la ley —afirmó William, sosteniéndole la 
mirada. 

—Está cometiendo un grave error —gruñó Ziegler con voz grave, al 
tiempo que lanzaba una mirada cautelosa a los otros. 

—¿Adónde se dirigen? —preguntó el gigante. 

—No es asunto de su incumbencia. 

Servaz había bajado del coche. Una vez más, sintió la humedad de la 
niebla en las mejillas y la tensión que se incrementaba segundo a 
segundo. 

—¿Sabe lo que va a pasar si persiste en su actitud? —añadió Iréne con 
un suspiro—. Se lo voy a decir: dentro de unos días se va a restablecer la 
circulación en este valle. Entonces la policía va llegar en tromba y lo va 
a detener. Lo van a juzgar por rebelión contra la autoridad y por 
amenazar a un representante de la ley... Es muy posible que a sus 
compañeros los  absuelvan, pero usted, William  —recalcó, 
aproximándose y bajando la voz para hablarle cerca del oído—, en su 
condición de cabecilla, va a ir derechito a la cárcel. ¿Ha estado en 
chirona alguna vez? 

—¿Cree que me da miedo? —contestó. 

Aun así, Irene se dio cuenta de que aquellas palabras lo habían hecho 
reflexionar. Hasta ese momento debía de pensar que, hoy en día, uno 
podía arrojar pernos y botellas de ácido contra los policías, incendiarles 
los coches, linchar de forma colectiva a un poli en el suelo, insultar a sus 
mujeres y a sus hijos en las redes sociales y volver tranquilamente a casa 
para ver las imágenes en la tele como si nada. 

—Parece usted un hombre razonable —repuso Ziegler con convicción 
—. No es un fanático ni un iluminado. Comprendo su inquietud y su 
rabia, pero... 

—No intente camelarme —dijo él. 

—William, reflexione. Seguro que hay otra manera de hacer las cosas. 
Aparte, será más útil fuera que en la cárcel. Me hago perfectamente 
cargo de que no es un imbécil. 

—«¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? 

—Vale, ya está bien —zanjó ella, enrabietada. 

— ¿Cómo se llama? —le preguntó de repente el hombre. 

Iréne se quedó dudando un instante. 

—Soy la capitana Ziegler. Y usted, ¿cómo se apellida? 


—Guerrand, me llamo William Guerrand. Tengo un aserradero allá 
arriba, en la montaña. Me cae usted bien, capitana Ziegler. Si todos los 
policías fueran como usted, las cosas serían diferentes. 

Se volvió hacia los demás. 

—¡Despejad el paso! —indicó. 

—¿Cómo? Pero si... 

—Fabrice, ¿quieres abrir la barrera, por favor? 

Servaz oyó cómo el tal Fabrice refunfuñaba y resoplaba al apartar la 
barrera metálica. También vio las miradas que intercambiaron los 
componentes del grupo. Estaba claro que no les hacía mucha gracia que 
asumiera el papel de jefe: pronto iban a surgir divisiones en el seno del 
grupo... Mientras tanto, habían convertido ese valle en una zona al 
margen de la ley. «La ley está escrita para trastocarla», decía uno de sus 
profesores de la academia de policía, que les enseñaba a redactar unos 
atestados irrefutables. 

—Y quiten ese control, William, hágame el favor —añadió Iréne, 
sentándose al volante—. Si me lo encuentro aquí a la vuelta, me veré 
obligada a ponerle las esposas, y la verdad es que no me apetece —le 
advirtió mientras arrancaba. 

Oyeron silbidos a su espalda. Alguien dio un golpe en la carrocería. 
También distinguieron un «puta» y un «facha». El primer insulto lo 
pronunció, curiosamente, una mujer. 

— ¡Vale ya! —ordenó tras ellos Guerrand a sus compinches, suscitando 
algunas protestas. 

—¿Seré yo, que me estoy haciendo vieja, o es el mundo, que se está 
volviendo loco? —preguntó Irene mientras hundía el pie en el 
acelerador. 
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—Pasen —dijo Gabriela Dragoman. 

Llevaba un sujetador deportivo de nailon negro, que dejaba al 
descubierto un vientre plano y firme, los brazos delgados y los hombros 
de musculatura bien definida. Unas mallas a juego le marcaban las 
caderas y los muslos. 

Volvió a colocarse sobre una esterilla de goma, en una postura de 
yogui, con la coronilla apoyada en el suelo junto con los antebrazos y 
los codos, las manos en torno a la cabeza, el torso recto y en vertical y 
las nalgas hacia arriba, apuntando al techo con los dedos de los pies. 

Irene la observó desconcertada, y después le lanzó una mirada a 
Servaz, que se encogió de hombros. Tras una veintena de respiraciones, 
Gabriela se puso en pie. 

—Sirsasana —comentó—. Excelente para los nadis, los circuitos de 
energía del cerebro, que se purifican con la afluencia de la sangre. Eso 
refuerza la energía vital... 

La capitana asintió con aire dubitativo. 

—¿Qué los trae por aquí? —preguntó la psiquiatra, secándose el sudor 
con una toalla. 

—Usted —respondió Irene—. Olvidó decirnos que usted fue uno de los 
dos psiquiatras que declararon no responsable de sus actos a Timothée 
Hosier tras el asesinato de su hermana. 

—Una simple omisión. Un pecado venial —repuso la psiquiatra. 

—Puede que sí de cara a la justicia, pero... ¿por qué no lo dijo? ¿Por 
qué nos lo ocultó? 

La rubia enfundada en su vestimenta de yoga se encogió de hombros. 

—No tenía nada que ver con su caso... Y no tenía ganas de remover 
viejos recuerdos... Son cosas del pasado. Por entonces yo era joven, 
dogmática y un tanto fanática. Creía que los viejos no entendían nada, 
que estaban superados, obsoletos, y que por el simple hecho de ser joven 
uno tiene razón en todo... Supongo que habrán llamado a Jacques — 
añadió a continuación. 

El nombre de pila de Devernis. 

—Pobrecillo Jacques... Era tan fácil manipularlo... Habría matado a 
su padre y a su madre por acostarse conmigo, y al mismo tiempo lo 
corroía la culpabilidad. Estaba tan... dominado por sus principios... Me 
decía que nunca había conocido a una mujer como yo. Una mujer tan... 
hechizante. Ésa era la palabra que empleaba. Y también «cautivadora», 
«disoluta», «impúdica», «inmoral»... —añadió mirando a Servaz—. El 


pobre Jacques tenía más vocabulario que centímetros e imaginación. 
¿Qué es lo que quieren? 

—Acceder a los expedientes de sus pacientes —respondió Ziegler. 

Gabriela Dragoman enarcó sus cejas negras. 

—¿Está de broma? 

La capitana sacó la orden del bolsillo interior de la cazadora y se la 
tendió a la psiquiatra. 

—Ya debe de saber que el secreto médico no permite, salvo por 
motivos legítimos, desatender una orden judicial —explicó con 
formalidad—, y que el hecho de negarse a cumplirla da pie a una 
sanción penal. 

Servaz vio que en el rostro de Gabriela se dibujaba una sonrisa glacial. 

—Eso depende del criterio del médico —replicó—. Los médicos tienen 
la potestad, no la obligación, de entregar los documentos solicitados... 
Artículos 56.1 a 56.3... Además, aunque me planteara dar una respuesta 
favorable a su petición —añadió con un gesto de desenfado—, eso sólo 
puede hacerse en presencia de un miembro del consejo del Colegio de 
Médicos. 

—Veo que lo ha estudiado —comentó Ziegler. 

—Exacto. 

Al ver la mirada de desafío que Gabriela le lanzó a Iréne, Servaz pensó 
que no sólo los hombres jugaban a ver quién meaba más lejos. 

—Yo también tengo la potestad de detenerla ahora mismo —dijo 
Iréne con frialdad—. ¿Qué efecto tendría algo así entre su clientela 
cuando se enterasen? Sabe tan bien como yo que, hoy en día, las 
filtraciones en la prensa son moneda corriente. «Psiquiatra detenida en 
el marco de la investigación sobre los asesinatos de Aiguesvives...» 
Aunque no se cite su nombre, ¿en quién cree que pensarán al leerlo? 

La capitana le dedicó una sonrisa cruel. 

—Usted es psiquiatra infantil, ¿se imagina el efecto que tendría en los 
padres de los niños a los que trata? 

—¿Quién sabe? —contestó Gabriela, aún con bravuconería—. Quizá 
eso atraería a un nuevo tipo de clientela más... interesante. 

—Usted verá —concluyó Iréne con un encogimiento de hombros. 

En los ojos de la psiquiatra, Servaz captó no sólo rabia, sino un odio 
visceral por todo lo que representaban, un desprecio absoluto que le 
recordó las palabras de Devernis. Un segundo después la ira desapareció 
tal como había llegado, y los labios de Gabriela Dragoman se 
ensancharon en una amplia sonrisa. 

—Síganme. 

Se dirigió hacia el fondo del amplio loft, pasando por delante de los 
grandes cuadros, y abrió una puerta. Un cuartito de paredes de 
hormigón visto, gris, sin ventana, iluminado con un fluorescente y 
repleto de estanterías metálicas que contenían decenas de cajas 
etiquetadas se abrió ante ellos. 


— Aquí los tienen. 

Ziegler paseó la mirada por las hileras de cajas. 

—«¿Por dónde empezamos? 

Gabriela, que había recuperado en parte su actitud soberbia, dirigió 
una sonrisa casi jovial a Ziegler. 

—Usted verá... Yo no tengo ni la menor idea. Depende de lo que 
busquen. 

—Yo creo que lo sabe perfectamente —replicó Ziegler, molesta—. Uno 
de esos enfermos con los que se lucra. No debe de haber muchos 
chalados capaces de abrir en canal a sus víctimas o de castrarlos... 

A la psiquiatra se le contrajeron las pupilas. Con renovada seriedad se 
acercó a una de las cajas, la sacó parcialmente de su estante y la abrió. 
Luego le entregó varias carpetas a la capitana. 

Ziegler se quedó pensativa, escrutando a Gabriela. 

—En su opinión, ¿podría tratarse de alguien que... odia a los 
hombres? —sugirió, sin despegar la vista de la psiquiatra. 

Servaz observó con atención la reacción de Gabriela, recordando al 
pobre Devernis. 

—¿Se refiere a una mujer? ¿No es eso, capitana? —Gabriela guardó 
silencio unos instantes. El brillo de sus ojos se intensificó más aún—. No 
veo que una mujer tenga la fuerza y la energía suficientes para hacer lo 
que hizo ese monstruo... 

—A no ser que tuviera ayuda —aventuró Irene. 

Un nuevo silencio. 

—Una mujer y un hombre... sí, ya entiendo —comentó con cautela la 
psiquiatra. 

Servaz recordó las conclusiones a las que llegó la forense a raíz de la 
autopsia de Timothée Hosier. Había especificado que los dos golpes que 
había recibido en la parte posterior del cráneo se habían descargado 
desde distintas alturas, que había dos agresores, uno más bajo que el 
otro. Él mismo había planteado la hipótesis que acababa de presentar 
Ziegler. Fatiha Djellali había reconocido que no había que descartarla, 
aunque había otras posibilidades. Y en ese momento a Martin se le 
ocurrió otra que no le gustó nada: «¿Y si fueran más de dos?» 

Gabriela fue la primera en romper el silencio. 

—Entonces empiecen por ahí. Además de mis notas, verán que tengo 
todas las sesiones grabadas en un disco duro. Pueden utilizar mi 
ordenador. Voy a darme una ducha. Y si tienen preguntas, no lo duden. 
Estoy aquí al lado y no espero a ningún paciente hasta la tarde. Tengo el 
mismo interés que ustedes en que detengan al responsable de estas 
atrocidades. 

De repente se mostraba muy colaboradora, se dijo Servaz. ¿Era un 
nuevo intento de manipularlos? Probablemente. Gabriela Dragoman 
estaba convencida de su propia superioridad, y eso, sumado a la certeza 
de tener siempre razón, no daba cabida a ninguna clase de renuncia. 


Mientras se alejaba, captó otra expresión en su rostro levemente 
crispado: ella también tenía miedo, igual que casi todo el mundo en ese 
valle. 
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GABRIELA: ¿Y aparte de eso? 

TIMOTHÉE: Aparte, está mi padre, ese maldito cerdo. Sueño que lo pillo 
desprevenido mientras duerme y que lo coso a puñaladas mientras se 
despierta, con cara de terror. Me siento encima de sus rodillas y 
concentro las cuchilladas en el pecho y en los genitales. Miro la 
brillante hoja que entra y sale, que corta la piel fina como el papel, 
que se hunde hasta la empuñadura y vuelve a salir manchada de 
sangre. A él le sale la sangre a borbotones. Da saltos en su cama como 
una carpa y chilla como un loco. Hay sangre en las sábanas, las 
almohadas, en su cuello, en mis brazos, en mis manos... por todas 
partes... 

GABRIELA: ¿A qué se debe tanta rabia, Timothée? 

TIMOTHÉE: Yo creo que es por lo que les hace a las mujeres... 

GABRIELA: ¿Qué mujeres? 

TIMOTHÉE: Las que se cruzan en su camino. Mi padre odia a las mujeres. 

GABRIELA: Pero si es ginecólogo, ¿no? 

TIMOTHÉE: Sí. Pero si la gente supiera lo que piensa de las mujeres, se 

quedaría sin clientas. Y luego está lo que les hace a algunas de ellas. 

GABRIELA: Concreta un poco más... 

TIMOTHÉE: Hace abortar a chicas muy jóvenes... Chicas que están en 
manos de las mafias del Este... Y, como recompensa para el viejo 
verde, esos cabrones le ofrecen de vez en cuando a una chica... 

GABRIELA: ¿Cómo sabes todo eso, Timothée? 

TIMOTHÉE: Lo sé y punto. 

GABRIELA: ¿Y tus propias fantasías, Timothée? Háblame de tus fantasías... 

TIMOTHÉE: Me gustan las cosas religiosas. 

GABRIELA: ¿Religiosas? 

TIMOTHÉE: Sí. Las estatuas de las iglesias, los cirios, los cuadros de la 
crucifixión, el descendimiento de la cruz, las madonas, el incienso, las 
monjas, los monjes... Soy un experto en pintura religiosa. Piero della 
Francesca, Giotto, Masaccio, Lorenzetti, Tintoretto, el Greco, 
Rembrandt... Las cosas religiosas me excitan. 

GABRIELA: ¿Sexualmente? 

TIMOTHÉE: ¿De qué estamos hablando, si no? 

GABRIELA: De acuerdo... ¿Y qué más? 


—Sueño que estoy delante de una gigantesca torre cuadrada muy alta y 
muy ancha que sube hasta el cielo, en medio de una plaza inmensa. Hay 


un solo ascensor con una gran puerta metálica... pero una enorme 
multitud ocupa la plaza. Son miles y miles de personas... Yo estoy con 
mis hermanos, entre la muchedumbre, esperando a que el ascensor 
llegue abajo. 

Era la voz del abad. 

—Cuando las puertas del ascensor se abren, la gente se amontona para 
entrar. Me empujan y me atropellan, y ya no veo a mis hermanos. 
Entonces me doy la vuelta, los busco entre el gentío que no para de 
empujar, pero sigo sin verlos. Al final el ascensor se va sin mí. Aunque 
la cabina es grande, sólo se lleva a una porción ínfima de la multitud, 
que no deja de aumentar... 

GABRIELA: ¿Y qué ocurre después? 

EL ABAD: Busco a mis hermanos por todas partes y acabo por 
encontrarlos en la otra punta de la plaza. Ellos me dicen: «No 
conseguiremos entrar, es imposible...» Miro a nuestro alrededor. Cada 
vez hay más gente y, cada vez, el ascensor se lleva sólo a una pequeña 
parte de los que están amontonados allí. 

GABRIELA: Padre, los símbolos son bastante claros en este caso. Es 
consciente, supongo, de que ese ascensor es el que los lleva al paraíso, 
de que sus hermanos monjes y usted mismo confían en ascender al cielo, 
pero que, al final, se quedan abajo. Esa multitud es la multitud de los 
muertos. Una de las nociones más importantes aportadas por Jung es la 
de los arquetipos, esas estructuras mentales inconscientes y colectivas 
que cimientan nuestras conciencias. La imago Dei, la imagen de Dios, es 
una de ellas, como también lo es el ascensor al cielo... Esos arquetipos 
están presentes en todos nosotros, porque figuran en nuestra 
arquitectura mental más básica. 


Había también cajas en las que, en lugar de apellidos, constaban 
nombres de pila. Lucas. Enzo. Valentin. Chloé. Océane. Benjamin. 
Ziegler tiró de una de ellas y sacó la documentación. Luego volvió frente 
al ordenador y abrió una carpeta etiquetada como «Valentin, 15 años.» 
Dentro había un audio. 
GABRIELA: ¿Te encuentras bien, Valentin? ¿Podemos empezar? 
VALENTIN: SÍ. 
GABRIELA: Háblame de tu padre. 
VALENTIN: Es un cabrón y un hijo de puta. Volvió a pegar a mamá. 
GABRIELA: ¿Y tú cómo reaccionaste? 
Silencio. 
GABRIELA: ¿Cómo reaccionaste, Valentin? 
VALENTIN: No dije nada... 
GABRIELA: ¿Te dio miedo? 

Silencio. 


Iréne y Servaz abrieron el otro historial: «Benjamin, 14 años.» Al igual 


que los anteriores, lo hojearon antes de escuchar la grabación. Leyeron 
el resumen que lo acompañaba. 


Diagnóstico sindrómico: 

— Transgresión de las reglas establecidas (fugas, absentismo escolar) 
— Actos hetero-agresivos 

— Episodios frecuentes de cólera. Irritabilidad 

— Oposición a los adultos 

— Trastorno negativista desafiante 

— Complicaciones: consumo de sustancias tóxicas; cannabis 


Antecedentes familiares: 

— Alcoholismo 

— Personalidad del padre: antisocial 

- Conflictos intrafamiliares, antecedentes de violencia conyugal 


Complicaciones escolares y sociales: 
— Fracaso escolar 

— Marginalización 

— Delincuencia 


—Aquí hay material para días —señaló Iréne al cabo de un momento. 

Se encontraban en el cuartito iluminado con un fluorescente, delante 
de las pilas de cajas. El polvo que habían levantado en su examen 
aleatorio le arrancó a Servaz un estornudo. Hacía cuatro horas que 
revisaban expedientes y grabaciones. Hombres, mujeres, niños, 
adolescentes... La clientela de la doctora Dragoman era tan variada 
como los males que padecían sus pacientes. 

—Necesitaríamos un método —añadió ella—. Quizá deberíamos 
pedirle que nos haga una pequeña selección. 

—Mira esto —dijo él de repente. 

Iréne se inclinó. En una carpeta que acababa de sacar Martin de una 
caja, constaba un nombre que conocían: 


Francois Marchasson 


El hombre que había tenido secuestrada a Marianne. El que se había 
matado al caer por la escalera de su casa. Se instalaron frente al 
ordenador y pusieron en marcha la grabación. 

MARCHASSON: ¡Ya no consigo dormir, joder! Casi todas las noches tengo 
el mismo sueño... Y me despierto. Necesito algo para dormir, doctora. 

GABRIELA: Primero, hábleme del sueño. 

MARCHASSON: ¿No tiene un cigarro? Me fumaría uno ahora mismo... 

GABRIELA: Primero el sueño. 

MARCHASSON: Oigo unos chillidos y alguien que aporrea la pared, abajo, 


en el sótano. Esos chillidos me vuelven loco, maldita sea. Menos mal 
que los vecinos no los pueden oír. 

—Dios santo —exclamó Iréne. 

Luego se oyó la voz suave pero firme de la psiquiatra: 

GABRIELA: En su sueño, ¿hay alguien encerrado en el sótano? 

MARCHASSON: Eh... sí. 

GABRIELA: ¿Quién? 

MARCHASSON: Una... mujer. 

GABRIELA: ¿Fue usted quien la encerró allí? 

MARCHASSON: Es un sueño, doctora, no sé. 

GABRIELA: Claro. Y esa mujer, ¿quién es? 

MARCHASSON: Alguien... Da igual... No sé. ¿Qué más da? Pero se pasa 
gritando toda la puta noche. Aunque esté insonorizado, lo oigo y no 
me deja dormir. Necesito somníferos... 

GABRIELA: Pero es un sueño. No es real... Es en su sueño donde necesita 
somníferos. 

MARCHASSON: Creo que un somnífero me ayudaría para dejar de tener esa 
pesadilla... para no despertarme todas las noches, doctora. 

GABRIELA: ¿Hace mucho que sueña eso? 

MARCHASSON: No. 

GABRIELA: Concrete un poco. 

MARCHASSON: No me apetece. 

GABRIELA: Me parece interesante ese sueño... 

MARCHASSON: Mejor cambiemos de tema. 

GABRIELA: Me gustaría que ahondáramos un poco en ello, si no le 

importa. 

MARCHASSON: ¡Y yo le digo que no me apetece, maldita sea! 


—Marchasson —preguntó Ziegler—, ¿hace mucho que estaba en 
tratamiento con usted? 

Gabriela se quedó pensando. 

—Unos dos años, diría. 

—¿Se acuerda de por qué acudió a la consulta la primera vez? 

La psiquiatra exhaló el humo del cigarrillo mientras paseaba la mirada 
de uno a otro. 

—Sí. Fue un tratamiento forzoso —respondió sin dudar—. Por orden 
judicial dictada en el marco de la ley sobre autores de infracciones 
sexuales. Marchasson había sido condenado por violación. Aunque había 
cumplido la condena, estaba obligado a seguir tratamiento dentro de un 
protocolo de actuación sanitario-judicial. Yo era su médico coordinador. 

Servaz sabía cómo funcionaba ese protocolo: el juez de ejecución 
penal elegía al médico coordinador encargado de la relación entre los 
servicios médicos y la justicia en una lista preestablecida de psiquiatras 
que no constaran en el fichero de antecedentes judiciales. 


—Como ocurre a menudo con los agresores sexuales, era esquivo, 
evasivo... —comentó Gabriela, antes de dar otra calada—. Presentaba 
los mecanismos de defensa habituales: escisión, negación... Había 
violado a una mujer de cincuenta años, casada y con tres hijos, en un 
camping, mientras dormía la siesta en su autocaravana y el marido 
estaba con los niños en la playa. Él aseguraba que no la había violado, 
que fue una relación consentida entre adultos... No era la primera vez 
que lo condenaban. Era inmaduro, egocéntrico, ansioso... El perfil 
clásico. 

Gabriela Dragoman se había cambiado. Ahora llevaba una camiseta de 
mangas tres cuartos y cuello barco, con vaqueros y unas sandalias de 
tiras. 

Iréne se la quedó mirando unos segundos. 

—¿No le da miedo recibir sola en su consulta a delincuentes sexuales? 

La terapeuta esbozó una sonrisa de complicidad. 

—No más del que le pueda dar a usted meter en la cárcel a criminales 
peligrosos que un día saldrán a la calle. Yo sé manejarlos, es mi trabajo, 
y ellos saben que su libertad depende de mí, que pueden agredir a 
cualquier otra mujer, excepto a mí. Yo soy, digamos, su vaca sagrada. 

La mirada de Iréne se endureció levemente. 

—«¿Percibió algún cambio en Marchasson durante el invierno pasado? 
¿Modificó su actitud de algún modo? 

—Fue en esa época cuando empezó a hablar de ese sueño... 

Ziegler torció el gesto. 

—-¿El del sótano? 

—SÍ. 

La capitana miró a Martin. 

—¿Qué pensó usted de ese sueño? ¿Qué le sugirió? —preguntó casi en 
un susurro. 

La psiquiatra guardó silencio un instante, su mirada relucía como la 
punta de un cuchillo. 

—En un momento dado, pensé que no era un sueño... que realmente 
había alguien en ese sótano. 

—¿Y qué le hizo pensar tal cosa? 

Gabriela dudó antes de responder. 

—Marchasson volvía a tener una actitud esquiva y evasiva... como al 
principio, cuando hablábamos de la violación que había cometido. Todo 
su empeño era que le recetase somníferos. En cuanto empezaba a 
indagar en el sueño, a querer examinarlo, se salía de sus casillas. 

—¿Y no se le ocurrió avisar a la policía? —preguntó con aspereza 
Ziegler. 

—¿Por qué? —La psiquiatra los escrutó con la mirada—. No era un 
sueño, ¿es eso? Sí que había alguien... Encontraron algo en ese sótano. 
Sí... ¿Tiene algo que ver con la investigación? ¿Con estos asesinatos? 
¿Está implicado Marchasson? Pero él murió antes de que mataran a 


Timothée, ¿no? 

Por una vez, parecía desconcertada. 

—Sí, me planteé hablar del asunto —se justificó—, pero... 

—Pero las personas como usted desconfían de la policía, de los 
gendarmes y hasta de los jueces, ¿no? —replicó Ziegler en un tono 
glacial—. Creen que sólo existimos para castigar, para propinar golpes y 
mandar a la gente a la cárcel, que todos los delincuentes tienen derecho 
a una segunda, tercera o enésima oportunidad. Qué más da que haya 
alguien ahí fuera, alguien inocente que quizá muera sacrificado en 
nombre de su... ideología. 

Servaz vio que la psiquiatra se estremecía, como un purasangre al que 
hubieran hincado las espuelas. 

—Como si la policía de este país no fuera racista y careciera de 
prejuicios e ideología —espetó con una carcajada—. No está usted en 
posición de... 

—Necesitamos todas las grabaciones de Marchasson —la interrumpió 
Servaz—, y todas las notas que usted tomó. Debemos saber si mencionó 
a otras personas durante las sesiones... conocidos, gente nueva, lugares. 
¡Es urgente! 

—No, que yo recuerde... —respondió Gabriela—, pero voy a ver qué 
tengo. Mientras tanto, deberían escuchar a alguien más —añadió. 

—¿A quién? —preguntó Ziegler. 

—A Gildas Delahaye, el profesor. 
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—¿Y esos muchachos le dan miedo, Gildas? 

—Sí. (La voz de Delahaye, firme pero inquieta.) 

—Si sólo son unos niños, unos adolescentes en vespa... 

Un silencio. 

—Son chusma, delincuentes, criminales en potencia. Los veo en 
clase... No dudarían en robar o en matar si tuvieran la seguridad de que 
no iban a pillarlos. Son unos bárbaros. 

—¿Ha intentado hablar con ellos? 

—¿Para qué? 

—-ZO con sus padres... 

—Sí... tiene razón: ellos son los responsables... Son incapaces de 
educar a sus hijos, de criarlos como Dios manda, y después culpan a la 
sociedad, a la educación pública, a los profesores... Pero son ellos los 
incompetentes, los culpables de todo. Ellos y todos los que promueven 
esta cultura de la violencia y se enriquecen a costa de esos chicos... con 
esa música, ese rap, esas películas... 

—«¿Está molesto con ellos? 

—Los odio. 

—¿A los padres? 

—¿De quién estamos hablando, si no? 

—<Odiar» es una palabra muy fuerte... 

—¿Y qué? ¿Cree que nunca he tenido ganas de coger a uno y soltarle 
un puñetazo o agarrarlo por el cuello cuando viene a verme 
preguntando por qué le he puesto una mala nota a su crío o por qué lo 
he expulsado de clase? 

—¿Es usted un hombre violento, Gildas? 

—No, yo no le haría daño ni a una mosca. 

A Iréne le había dicho más o menos lo mismo: «Soy un hombre muy 
pacífico, incapaz del más mínimo acto de violencia.» 

—En su interior, me refiero... 

—Sí, tengo mucha violencia y mucha rabia dentro. Me corroen como 
un ácido. A veces me dan ganas de descargarlas contra alguien. Contra 
quien sea, contra el primero que se cruce en mi camino. 

—¿Uno de esos chavales, por ejemplo? 

—Sí. O uno de sus padres... 

—¿Y qué le haría, Gildas? 

—_Le haría... le haría daño. 

—¿A veces tiene ganas de matar a alguien? 


—Como todo el mundo. Sólo son ganas. Una fantasía. No es real. 
—«¿Piensa a menudo en ese tipo de cosas? 

—De vez en cuando. 

—¿Desde hace mucho? 

—Desde... Desde la muerte de mi mujer... 

—Vamos a trabajar esa rabia, Gildas. Vamos a expulsarla. 

—No es cuestión de expulsarla. Es cuestión de detenerla. 


—¿Y si ese rumor de que Gildas Delahaye había agredido a Timothée 
Hosier fuera cierto? —dijo Ziegler cuando abandonaron el búnker de 
cemento, seis horas más tarde—. Por Dios, esto se está complicando 
cada vez más. Tenemos todo un rosario de sospechosos. 

—O más bien al contrario, se simplifica. 

Servaz observó cómo la luz iba disminuyendo en las montañas, 
mientras las sombras iban posándose más abajo, en el valle. La niebla se 
había levantado, cediendo el paso a un crepúsculo más otoñal que 
estival. El frescor resultaba agradable después del calor asfixiante de los 
últimos días. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que el o los culpables se encuentran sin duda ahí, entre los 
pacientes de Gabriela. 

Iréne también posó la mirada en las farolas que se encendían más 
abajo, con expresión concentrada. 

—Aparte están esos que han decidido hacer nuestro trabajo... —dijo 
con aire sombrío—. Voy a pedirle a Enguehard que ponga más patrullas, 
aunque sus hombres ya tienen suficiente con lo que tienen... En fin, ya 
dormirán más adelante. Y también voy a pedir más refuerzos. No 
podemos dejar que la anarquía se instale en este valle. 

Contempló los tejados del pueblo, que se hundían lentamente en la 
noche. Una noche más, un día más. ¿Y después qué? 

—Hoy es sábado —señaló—. Si todas las mujeres que se disponen a 
salir esta noche fueran conscientes de la cantidad de depredadores y de 
enfermos que circulan por las calles, se morirían de miedo y se 
encerrarían con llave en sus casas. 

—Me parece que, por ahora, nuestras víctimas son hombres —objetó 
Martin—. El aire resulta más bien malsano en Aiguesvives para los 
individuos con mucho vello, voz grave, hombros más anchos que las 
caderas y desprovistos de glándulas mamarias funcionales. 

—Bueno, al menos por una vez es al revés... Cuando quieres eres 
gracioso, ¿sabes? —dijo con una sonrisa. 


En el aeropuerto de Toulouse-Blagnac, Léa consultó la puerta de 
embarque de su vuelo en los paneles luminosos, mientras saboreaba 


unas lonchas de jamón ibérico en la terraza de uno de los nuevos 
servicios de restauración que habían puesto a disposición del público 
una vez pasados los controles. Ignoraba si eso tenía algo que ver con los 
chinos que habían comprado las partes del aeropuerto que pertenecían 
al Estado, pero lo cierto era que aquellos nuevos establecimientos tenían 
mejor aspecto que la miserable barra abarrotada a la que tenían que 
recurrir hasta ahora los pasajeros. 

Aun así, alguien había comparado aquellos grandes aeropuertos 
modernos e inhumanos con nuestras sociedades actuales, en un intento 
de explicar los males de estas últimas. Según ese alguien, los legisladores 
habían querido construir unas democracias demasiado normativas, cuyo 
ideal de perfección chocaba contra dos escollos: por un lado, unas élites 
insuficientemente virtuosas, o directamente corruptas en muchos casos, 
y por el otro, unos ciudadanos demasiado imperfectos, no lo bastante 
idealistas como para identificarse con esos modelos rígidos que exigían 
demasiado de cada uno. En aquellos entornos ultracoercitivos, los 
hombres ya no eran ni libres ni independientes. No tenían más opción 
que seguir al pie de la letra una multitud de instrucciones, igual que en 
esos grandes aeropuertos internacionales, racionales pero exentos de 
humanidad. 

¿Acaso era posible no rebelarse contra aquella avalancha absurda de 
normas, leyes y coacciones morales cada vez más hipócritas? 

Cogió la pequeña bolsa de viaje. Tenía intención de pasar una sola 
noche en París y tomar el vuelo de regreso al día siguiente. Se encaminó 
a la puerta de embarque. Sería sólo una breve escapada. Sin 
consecuencias... Pero ¿qué ocurriría si Martin llegara a enterarse? ¿Si 
descubriera lo que iba a hacer a sus espaldas? 

Cuando llegó a la puerta y se puso en la cola, notó que el corazón se 
le aceleraba sólo de pensarlo. No se lo perdonaría nunca. Se sentiría 
ofendido. Empezaba a conocerlo y sabía que había algunas cosas en las 
que no transigía, como la lealtad. De todas formas, estando como estaba 
atrapado en ese valle no tenía manera de descubrirlo, se dijo para 
tranquilizarse. Y mientras no lo supiera, no podría sufrir por ello. 

Se acordó de lo que le había dicho su compañero Jeróme antes de que 
se enfadaran: «Nadie es perfecto, Léa, ni él ni tú, pero de vez en cuando 
hay que renunciar a los principios y dejarse guiar por las tripas.» 

Mientras recorría el puente de embarque, volvió a preguntarse si todo 
aquello era una buena idea. Convencida de que tal vez estaba 
cometiendo un error irreparable, entró con paso inseguro en el avión. 
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Iréne vio el sms mientras esperaba el ascensor para subir a su habitación. 
¿Podría venir al ayuntamiento? Gracias 


Consultó el reloj con un suspiro: las 23.30 h. Después de la breve 
reunión en la gendarmería, quería dormir unas cuantas horas. Volvió al 
coche y condujo hasta el ayuntamiento. Se sentía agotada, entumecida... 
Necesitaba descansar. Con creciente nerviosismo, enfiló con paso rápido 
el estrecho pasillo que conducía al despacho de la alcaldesa en el primer 
piso, mentalizándose para rendir cuentas. 

— ¡Pase! —dijo una voz cuando llamó a la puerta. 

Al verla, Isabelle Torres se levantó y cogió el bolso que tenía colgado 
de una percha. Llevaba una camisa roja de manga corta con unos 
vaqueros rectos de tiro bajo que le marcaban a la perfección las nalgas y 
los muslos. Ziegler advirtió que, en los bolsillos traseros, había un 
motivo de ala bordada, y enseguida apartó la vista. 

—¿Adónde vamos? —preguntó prudentemente. 

—He pensado que le sentaría bien tomar una copa y relajarse un 
poco. Todos estamos muy tensos con este asunto. Conozco un sitio 
agradable. 

Iréne se quedó totalmente de piedra. Isabelle Torres no le había 
pedido siquiera su opinión. Por un instante temió que esa invitación no 
fuera más que otra reunión de trabajo encubierta. 

—No se preocupe —le dijo Torres dirigiéndose hacia la puerta—. Esta 
noche no me apetece nada hablar de trabajo. 

—¿Y de qué vamos a hablar? —preguntó, mientras la seguía hasta el 
pasillo. 

—Relájese, capitana —la animó la edil, taconeando al caminar—. Esta 
noche no estamos de servicio. Esta noche nos vamos de copas. 


Servaz recibió la llamada poco antes de medianoche. Gabriela. Por 
teléfono su voz sonaba tensa y cargada de inquietud. 

—Perdone que le moleste, pero creo... creo que hay alguien ahí 
fuera... 

Se incorporó en la cama. 

—¿Quiere decir delante de su casa? 

—SÍí... He visto pasar una sombra al otro lado de los cristales... y he 


oído un ruido. Está ahí... rondando alrededor de la casa... Es él... 

Las palabras se precipitaban en el auricular. La doctora respiraba con 
dificultad, demasiado fuerte, excesivamente deprisa. Estaba 
aterrorizada. 

—¿Ha cerrado con llave la puerta y los ventanales? 

—SÍ, todo está cerrado. 

—+¿Los cristales son antirrobo? 

—Sí, sí. En principio servirían para retrasar la... intrusión... en caso 
de que pretendiera... eh... entrar... 

La última palabra apenas la había pronunciado en un susurro, como si 
tuviera miedo de que el merodeador pudiera oírla y se animara con la 
idea. Eso, en el supuesto de que ahí hubiera alguien, claro... Aunque 
Gabriela Dragoman no era el tipo de persona que se asustaba a las 
primeras de cambio. 

—No se mueva de ahí. Y no se le ocurra salir. ¡Voy ahora mismo! 

Todavía estaba vestido. Cogió la cazadora, se puso las deportivas y, en 
cuanto se hubo atado los cordones, salió a toda prisa de la habitación. 
Se preguntó si debía avisar a Iréne. Él no tenía arma, Iréne sí... Aunque 
probablemente no era nada. Un mero juego de luces. Una sombra 
propiciada por la noche. 


Cuando aparcó, vio que Gabriela lo esperaba en la terraza de su búnker 
ultramoderno. 

—Le he dicho que no saliera... 

Ella se encogió de hombros y se frotó los brazos. Tenía la carne de 
gallina. 

—Sólo he salido cuando lo he oído llegar. 

—«¿Dónde lo ha visto? 

—Venga. Se lo enseñaré. 

Lo acompañó al interior. A esa hora de la noche, los vastos espacios 
de la casa estaban iluminados con una teatralidad que no le sorprendió. 
Las masas de sombra y de luz se alternaban en función de una elaborada 
disposición de apliques, focos y lámparas que producía una sucesión de 
charcos de tinieblas y manchas de luz. 

Gabriela se detuvo delante de uno de los ventanales. Servaz observó la 
superficie reflectante del cristal, que les devolvía su propia imagen, y se 
vio de pie al lado de la psiquiatra antes de abrir la cristalera y salir al 
césped que rodeaba la casa. 

Era una noche fresca de junio. Una ligera brisa le acarició las mejillas 
mientras daba unos pasos mirando a su alrededor. 

A la izquierda, la mole sombría de las montañas, apenas horadada por 
las luces dispersas de las últimas casas; a la derecha, al final de la 
pendiente, Aiguesvives y su profuso alumbrado, que pronto iba a 
menguar. 


Inspeccionó los alrededores: los muebles de jardín situados justo 
detrás, los arbustos recortados, el camino que serpenteaba entre la 
hierba en torno al búnker... 

—Ahí no hay nadie —dijo. 

Vio que ella se estremecía. 

—Había alguien, estoy segura. 

Martin rodeó despacio el edificio, escrutando las sombras. Oyó 
algunos grillos —todavía había grillos...— y se desplazó hasta los 
matorrales que crecían un poco más allá, tratando de adivinar algo en 
medio de la oscuridad. Cualquiera podría ocultarse allí y pasar 
inadvertido, incluso a escasos metros de él. Se volvió hacia la casa. Esos 
matorrales constituían un puesto de observación perfecto... Desde allí 
uno podía espiar cualquier movimiento en el interior. Lo más probable 
era que a la doctora la hubiera traicionado la imaginación... Le había 
parecido ver a alguien, apenas una sombra... Pero no podía estar del 
todo seguro de que fuera así. Tal vez fuera cierto y hubiera alguien 
allí... 

Alguien que observaba sus movimientos, que los había visto llegar 
hasta la casa cuando había estado allí con Irene, y marcharse al cabo de 
unas horas. Alguien que sabía, y con razón, que la solución se 
encontraba en esos expedientes... Alguien que debía de sentir una 
irresistible tentación de quemarlos, o de reducir al silencio a la única 
persona que los conocía a la perfección... Volvió sobre sus pasos. 
Gabriela se había quedado al otro lado de la casa, cerca de la cristalera 
abierta. 

—Probablemente ya se ha marchado —dijo—. Volvamos dentro. 

Ella cerró la cristalera y lo condujo hacia el bar situado en el rincón 
de los sofás. 

—¿Tiene un sistema de alarma? —preguntó Servaz—. ¿Funciona? 

Gabriela especificó el nombre de la empresa de vigilancia y describió 
el dispositivo. No era nada del otro mundo, sólo algo capaz de 
tranquilizarla y dar la alarma en caso de intrusión. 

—Ya que está aquí, ¿quiere tomar algo? 

Él se la quedó mirando. No. Por supuesto que no. Era casi medianoche 
y al cabo de pocas horas lo esperaba otra larga jornada de trabajo. 
Además, se acordaba muy bien de lo que les había contado Devernis. 

—Por favor — insistió ella—. No me apetece nada quedarme sola. Y si 
hay alguien, eso lo incitará a marcharse. Quédese sólo un minuto. 

Su tono era casi de súplica. Él tenía mil motivos para rehusar: no 
estaba de servicio; estaba suspendido; se hallaba solo con una mujer 
peligrosa y manipuladora que, además, formaba parte de la lista de 
sospechosos... Por otra parte, estaba Léa... Léa, que en su sueño 
coqueteaba con otro hombre, el doctor Gaudry... Dedicó una ojeada a 
los cuadros de las crucifixiones, antes de volver a concentrar la atención 
en Gabriela. 


Ya se había dado cuenta de que iba con ropa de cama, vestida sólo 
con un ligerísimo top de tiras de color amarillo canario —que dejaba 
entrever a la perfección la forma de sus pechos— y un pantalón corto a 
juego. Bajo la luz indirecta de los focos, sus brazos y hombros parecían 
más bronceados todavía. 

—No me diga que le doy miedo —susurró. 

Se había acercado más. Lo bastante como para que pudiera percibir su 
perfume, un cóctel aromático de especias que le sentaba a la perfección. 
Aunque aquella apreciación tal vez se debiera a su cerebro provisto de 
un cromosoma X y de un cromosoma Y, que comenzaba a traicionarlo. 

—De acuerdo —aceptó—. Una copa y me voy. 


El sitio se llamaba Korova Milk Bar y, aparte del hecho de que allí 
apenas servían leche, Iréne debía reconocer que le gustaba bastante. 
Simple, sin florituras, con madera en las paredes al estilo chalet, letras 
de neón, carteles de La naranja mecánica, de 2001: una odisea del espacio, 
de El resplandor, de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú... Y todo ello 
acompañado con buena música. Bueno, según sus criterios, simple y sin 
florituras también: White Stripes, Rival Sons, Fontaines d. c. 

La clientela tenía entre veinte y cuarenta años. Se trataba sin duda del 
local de moda entre los jóvenes, que no tenían otro mejor al que 
recurrir. Había allí un concentrado de genes lozanos, agresivos y fértiles, 
de comportamientos moldeados a lo largo de miles de años de evolución 
por la competición sexual. Irene dirigió una sonrisa apreciativa a 
Isabelle Torres. 

—Agradable... 

—¿El sitio o la música? 

—Ambas cosas. 

—Por su investigación —brindó la alcaldesa mirándola a los ojos, 
mientras alzaba la copa de cerveza negra. 

—Creía que no íbamos a hablar del trabajo. 

—Perdón, no lo puedo evitar —se disculpó Isabelle Torres, con una 
nueva sonrisa. 

—Una adicta al trabajo, ¿eh? 

Isabelle se llevó la copa a los labios. 

—Creo que nos parecemos... ¿Me equivoco? 

—NOo. 

Ziegler bajó la vista hacia su cubalibre, preguntándose si la alcaldesa 
se refería al trabajo o a lo otro. En los ojos de Isabelle Torres había una 
luz risueña que contrastaba con la dureza de su mirada cuando se ponía 
el hábito de alcaldesa. Se quedó mirando fijamente a Iréne, y ella 
percibió algo más profundo, más subterráneo, que le produjo un 
hormigueo en la piel. 

—No es un oficio fácil el de alcalde, ¿verdad? —comentó, para no 


perder la compostura. 

—¿Hoy en día? Con los tiempos que corren, hay que ser masoquista 
para querer dedicarse a esto... —La alcaldesa paseó la mirada por el 
resto de la sala—. Uno se pasa el día recibiendo críticas de personas que, 
cuando les pides que no aparquen en las plazas de los minusválidos, te 
mandan a paseo. Cada vez disponemos de menos medios y se nos exige 
más. ¿Qué tal le ha ido a usted el día? 

Iréne prefirió no hablarle de la visita a la casa de la psiquiatra, pero sí 
le explicó el episodio de los controles en la carretera. 

—Conozco al cabecilla —dijo la alcaldesa con expresión adusta—. 
William Guerrand. Tiene un aserradero. Es un tipo inteligente que aspira 
a sustituirme en el cargo... 

—Por lo visto, tiene la labia suficiente como para ganarse a bastantes 
personas —comentó Iréne. 

All Your Friends, cantaban The Snuts en los altavoces. 

—En este país hay auténticas situaciones de pobreza y de exclusión 
social —reconoció Torres—. En Aiguesvives pasa igual que en todas 
partes. Hay casos terribles, personas que tienen que arreglárselas día a 
día para resistir hasta final de mes, que se pierden en el dédalo de 
gestiones administrativas para conseguir las ayudas, que afrontan la 
mirada de los que sospechan que se aprovechan del sistema, que sufren 
la estigmatización y la desconfianza. Imagínese lo que es vivir eso cada 
día para una mujer que cría como puede a sus tres hijos, o para un viejo 
agricultor que ha trabajado más que nadie toda su puta vida para acabar 
cobrando 289,90 euros al mes de subsidio de pensión agrícola, más 
578,30 euros de subsidio suplementario. Joder, ¿acaso no habrían 
podido redondear la cifra en lugar de tirarles esos treinta céntimos a la 
cara? A mí me parece insultante e indecente. No es normal que una 
parte cada vez mayor de la población tenga que luchar a diario para 
sobrevivir, cuando las clases medias y altas de este país pagan más 
impuestos que en ningún otro lugar del mundo. 

Apuró la cerveza y dejó la copa en la mesa. 

—Pero lo único que hacen los tipos como Guerrand es desacreditar 
ese combate. No pretenden resolver los problemas. De eso no saben 
nada. Lo único que quieren es que se hable de ellos, captar los focos y 
salir en la tele o en los periódicos. Siempre pasa lo mismo. Se les sube el 
humo a la cabeza. 

Iréne pensó que más bien Guerrand le había dado la impresión de ser 
una persona con ideales sinceros. 

—En todo caso, parece que los habitantes de Aiguesvives la aprecian 
—dijo, para relajar un poco el ambiente—. La han reelegido varias 
veces. 

Torres esbozó una mueca. 

—Eso también está cambiando... Las condiciones actuales son 
francamente malas. Uno de cada dos alcaldes se plantea no volver a 


presentarse en 2020. Ahora cada cual juega al sálvese quien pueda. La 
verdad es que vamos directos al más absoluto fracaso. 

Sus labios formaban un leve pliegue de amargura, acorde con sus 
palabras. 

—Cada vez son más los alcaldes que tiran la toalla —prosiguió—. 
Tenemos que poner la otra mejilla y encajar el descontento de unos 
habitantes que se van volviendo más exigentes y agresivos, apañárnoslas 
con dotaciones presupuestarias cada vez menores, afrontar el desprecio 
de los servicios del Estado... Es como para acabar harto. 

Negó con la cabeza. «Try walking in my shoes», pensó Iréne. Otra vez 
Dave Gahan. 

—¿Qué piensan hacer con Guerrand y su pequeña milicia? —preguntó 
de improviso la alcaldesa. 

—Ir a hacerle una visita... Aunque eso puede esperar a mañana, ¿no? 
—sugirió Irene, sonriendo. 

Isabelle Torres volvió a adoptar una expresión risueña y posó en Irene 
su mirada de ojos pardos, cálida como el azúcar caramelizado. En los 
altavoces, The Lumineers cantaban: «Oh, Ophelia, you've been on my 
mind, girl, since the flood.» 

—Y eso que habíamos dicho que no íbamos a hablar del trabajo... 

—Por lo visto, somos incorregibles —contestó Irene. 

Las dos se echaron a reír. Consciente de que ese «somos» estaba 
destinado a crear una complicidad que iba más allá del ámbito 
profesional, Irene pensó por un segundo en Zuzka, y la vergitenza le tiñó 
de rojo las mejillas. «And I can't feel no remorse», seguían cantando The 
Lumineers. 

Miró el reloj. 

—Tengo que retirarme —anunció—. Me acabo la copa y me voy. 

La mano cálida y delgada de la alcaldesa se posó en la suya. 

—Me gustaría que te quedaras un poco más... 
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—Por su investigación —dijo Gabriela Dragoman con la copa en alto, 
mirándolo a los ojos. 

Brindaron. Después la psiquiatra se recostó en el respaldo y dio un 
sorbo al vino haciendo balancear uno de los pies descalzos ante ella. 
Había cruzado las piernas y, durante una fracción de segundo, Servaz 
admiró sin querer los músculos tensos de sus muslos. Al advertir que ella 
se había percatado y que parecía muy satisfecha de ello, de repente le 
dieron ganas de marcharse. 

—A su compañera no le caigo muy bien —comentó Gabriela 
mirándolo. 

Él pensó que, por una vez, había dejado de lado sus aires de 
superioridad. Parecía, por el contrario, que quería congraciarse con él. 
Tal vez se debiera al miedo que había pasado. 

—Usted tampoco le pone las cosas fáciles —señaló. 

El vino era excelente. Un cóte-rótie. 

—Sí, a veces puedo ser un poco cortante —reconoció ella, riendo con 
desenvoltura—. Mi ex marido me lo decía continuamente. Y usted, 
comandante, ¿tampoco me considera digna de agrado? 

La pregunta lo cogió desprevenido, tanto como la expresión elegida. 
¿Acaso se le estaba insinuando? Sus ojos grises parecían más claros, más 
brillantes y más intensos con aquella luz, mientras posaba la vista en él 
con una insistencia perfectamente calculada. 

—_La psiquiatra es usted. Yo sólo soy un simple policía. 

—Oh, es usted demasiado modesto. Estuve hurgando un poco en 
internet y tiene un historial impresionante... —Paseó la mano por 
encima de la tibia y empezó a masajearse el pie descalzo, inclinada 
hacia delante. Luego movió los dedos—. Estaría más tranquila si pasara 
la noche aquí. 

—Si quiere, puedo pedir que un coche patrulla monte guardia delante 
de su casa. Al menos hasta que encontremos al culpable... 

—¿Acaso cree que va a atraparlo? —replicó ella con ironía. 

Martin sonrió. 

—Usted misma lo ha dicho: tengo un historial impresionante. 

No le gustaba el giro que estaba tomando la conversación. Se acordó 
una vez más de lo que Devernis les había contado de ella, y se preguntó 
si de verdad estaba loca o si sólo era una manipuladora, terriblemente 
segura de su poder y de su influencia sobre los hombres. Se apresuró a 
apurar la copa. 


— ¿Le sirvo otra? 

—No, gracias. Le enviaré un coche para que vigile la casa esta noche. 

—Preferiría que lo pidiera ahora y que se marchara después... No me 
gustaría volver a encontrarme sola si ese demente sigue todavía por 
ahí... 

Servaz se quedó mirando, dubitativo, aquella gran casa vacía cuyas 
paredes estaban erizadas de púas como una doncella de hierro de la 
Edad Media. La negra noche que se extendía al otro lado de los 
ventanales parecía más profunda desde allí, y Gabriela lo observaba con 
una extraña mezcla de indiferencia y curiosidad. 

—De acuerdo —aceptó al tiempo que sacaba el teléfono. 

De pronto vio que ella se ponía tensa. 

—¿Ha oído eso? —Parecía acobardada. Estaba mirando el techo—. He 
oído un ruido... arriba. 

Él dirigió la mirada hacia el techo, en el que se diseminaba una 
constelación de diminutos focos. 

—No, no he oído nada... ¿Qué tipo de ruido? 

—No sé... como si hubieran dejado caer un objeto pesado o algo así... 

—¿Qué hay arriba? 

—Dormitorios y cuartos de baño, mi vestidor... 

Martin aguzó el oído, pero sólo oyó el leve zumbido de la nevera de 
detrás del bar. 

—Yo no oigo nada —dijo al fin. 

—Ha sonado algo — insistió ella. 

Al evocar la imagen de los cadáveres de los Hosier, padre e hijo, en 
ese instante lamentó no tener su arma reglamentaria. 

—De acuerdo, vamos a echar un vistazo. 

Se levantaron. Ella le enseñó la escalera y después dejó que él se 
pusiera delante. Servaz subió poco a poco, atento a cualquier posible 
ruido. Cada dos escalones, una luz led proyectaba un pequeño cono a 
ras de suelo. La superficie enmoquetada del primer piso apareció a la 
altura de su rostro. Prosiguió el ascenso hasta que llegaron al otro nivel. 
Volvió a aguzar el oído. Nada. Al fondo del pasillo había una habitación 
con la luz encendida, donde distinguió una cama. 

Abrió las puertas de los dormitorios, una por una, entró en los cuartos 
de baño, salió y fue avanzando así hasta la suite del final. Una gran 
cama cuyo edredón rosa estaba sólo deshecho de un lado, una puerta 
que daba a otro cuarto de baño a la izquierda, una ventana a la 
derecha... El cabecero de la cama era un lienzo de pared abierto a 
ambos lados, tras el cual atisbó un ropero. 

—No hay nadie —concluyó, después de haber explorado 
minuciosamente cada rincón. 

Ella se lo quedó mirando. Se había mantenido pendiente de cada uno 
de sus gestos mientras recorría la habitación. Había encendido un 
cigarrillo y acababa de tomar un sorbo de vino. Ahora ya no parecía 


asustada, más bien todo lo contrario. Martin advirtió el leve perfume 
que emanaba de las sábanas, al igual que del resto del dormitorio, una 
combinación de colonia, jabón y crema hidratante... Aunque lo que más 
lo atormentaba era el olor de ese cigarrillo. Notó cómo se abría un 
abismo en sus tripas. Ella dio una profunda calada. Cuando exhaló el 
humo, muy despacio, Martin detuvo la mirada en sus labios carnosos, 
del color del coral... y en la nube azulada. 

—Voy a hacer esa llamada —dijo. 

La psiquiatra se había acercado. Demasiado. Tanto ella como el 
cigarrillo estaban demasiado cerca... Vio cómo introducía un dedo en el 
vino casi negro, sosteniendo con la misma mano la copa y el cigarrillo. 
Después lo levantó hasta los labios de Martin y los humedeció 
suavemente, como si lo bautizara. La punta de aquel dedo tenía un leve 
olor a tabaco. Gabriela empezó a hundir el dedo en su boca, poco a 
poco, con un movimiento de vaivén. El dedo sabía a vino y a cigarrillo, 
y él lo chupó. Clavó la mirada en los ojos de ella. Tabaco, dedo, boca, 
mirada... Se había quedado en blanco. Un segundo después ella había 
pegado sus labios a los suyos y posaba una bocanada de delicioso humo 
en su boca. La nicotina le subió directamente al cerebro. Como la bola 
arrojada por un experto jugador de bolos, logró un pleno en la zona 
reservada a las adicciones, derribando todos sus reparos. Una oleada de 
placer insoportable, un chute demencial que le puso la carne de gallina. 

Gabriela dejó la copa en la mesita de noche. Encaró el cigarrillo hacia 
él y lo deslizó sonriendo entre sus labios. Martin aspiró como un yonqui, 
mientras ella le desabrochaba la camisa, le besaba el cuello y le 
mordisqueaba el lóbulo de la oreja. 

Una vez abierta la camisa, las uñas de Gabriela corrieron sobre el 
vendaje que le ceñía el torso. Se le encendió la mirada, pero no preguntó 
nada. Se acurrucó contra él e hizo descender la mano entre ambos para 
excitarlo, rodeando con los dedos la forma rígida, erecta ya, a través de 
la tela. Martin notó cómo abría con agilidad la hebilla del cinturón y los 
botones del pantalón para acceder al interior. 

Ella cogió el cigarrillo y se sentó en el borde de la cama sin dejar de 
acariciarlo, antes de acogerlo en su boca. Mientras iba y venía en torno 
a su miembro, alargó el brazo para plantar el cigarrillo delante de los 
labios de Martin, y él se inclinó para dar una larga y exquisita calada, 
sin saber cuál de las dos sensaciones era más intensa. 

Con el cerebro drogado por la nicotina y el deseo, como una rata de 
laboratorio que se olvida de comer y de dormir para esnifar coca, pensó 
que Gabriela era toda una experta en el arte de explotar las debilidades 
de los demás. Había identificado la suya en cuanto lo vio el primer día. 
En ese instante, sin embargo, eso le daba completamente igual. Ansiaba 
su dosis. De nicotina. De sexo. De vicio. De traición... Porque era 
plenamente consciente de que estaba traicionando. Traicionaba a Léa. 
Traicionaba sus principios. Traicionaba su profesión. 


Aspiró el humo, con el cerebro repleto de una luz brillante y 
tornasolada. Irresponsable. Egoísta. Drogado... Tenía calor. Sentía un 
zumbido en las sienes y sus labios parecían tan áridos como la arena de 
un desierto. El cigarrillo se acababa. Dio una última calada y lo aplastó 
en el cenicero de la mesita de noche. Gabriela se había tendido sobre la 
cama, con los pies en el suelo y los muslos abiertos. La intensidad de su 
mirada, la imperiosidad de su muda llamada eran casi inquietantes. 
Había empezado a acariciarse, mientras lo aguardaba. 

Él se inclinó y sustituyó los dedos de Gabriela por los suyos. Ella 
gimió. Estaba empapada. El efecto de la nicotina estaba ya 
disminuyendo en el cerebro de Servaz. Gabriela no despegaba la mirada 
de él. Esperaba a que la penetrara. 

—Los preservativos están en la mesita. 

Su voz: pausada, fría, razonable... No era una petición, sino una 
orden. Él siguió acariciándola, con los dedos en su interior. Estaba 
empalmado, estaba listo. Y de pronto, vio a Léa en esa posición, 
acariciada por ese médico joven. Léa, que deseaba que la penetrara 
otro... Léa, que se ofrecía a Jéróme Gaudry... Y su erección se 
derrumbó. 

—¿Qué haces? —preguntó ella cuando retiró los dedos y los secó en el 
edredón. 

Cerró los ojos, respiró hondo y se inclinó hacia delante, con los brazos 
tensos y los puños crispados encima de la cama, a ambos lados de 
Gabriela. 

—Martin... 

Él se incorporó, se abrochó la camisa y el pantalón... 

—Pero... ¡qué estás haciendo! 

—Voy a llamar —dijo—. Estarán aquí dentro de cinco minutos... 

—¡No puedo creerlo! 

Estaba furiosa. Echaba chispas por los ojos. Él negó con la cabeza. 

—No es una buena idea, Gabriela... Yo... lo siento. No podemos hacer 
esto... 

Ella se sentó en el borde de la cama y se levantó de un salto. 

—¿Cómo? Pero ¿quién te crees que eres? ¿Crees que... que puedes 
calentarme, provocarme, meterme tus sucios dedos en el coño y luego 
rechazarme? 

—Yo no te he provocado, Gabriela... Eres tú la que te me has echado 
encima, la que me ha metido ese cigarro y los dedos en la boca... 

De pie delante de él, con una risa nerviosa, empezó a desabrocharle 
de nuevo el cinturón. 

—¡Cabrón, no puedes parar así y dejarme a medias! ¿Acaso crees que 
te puedes ir sin más? ¡Vas a follarme ahora mismo, joder! 

La agarró por la muñeca, casi retorciéndosela. 

—;¡Te he dicho que no! —gritó, enfurecido también. 

—i¡No tienes derecho a parar ahora, ¿me oyes?! —gritó ella—. ¡No 


tienes derecho! 

Se zafó y volvió a emprenderla con el pantalón, con las dos manos 
esta vez. Él la apartó de nuevo. 

—¡He dicho que pares! 

La soltó y, un segundo después, le cayó la bofetada. Lo había golpeado 
con todas sus fuerzas. Podía notar el ardor en la mejilla. Incluso había 
sentido cómo crujían dientes. 

—¡Malnacido! —chilló ella—. ¡Eres un desgraciado! 

Él se la quedó mirando. Durante una ínfima fracción de segundo le 
dieron ganas de devolverle la bofetada, pero sabía que no podía hacerlo. 
Sabía que no debía. Que no iba con él. Él no pegaba a las mujeres. Ni 
siquiera cuando estaba furioso y molesto. Ni siquiera cuando acababa de 
sufrir el asalto desaforado de una arpía. 

Se encaminó al cuarto de baño, encendió la luz y se acercó al espejo. 
La marca de los dedos era perfectamente visible en la mejilla. 

Cogió una toalla, la mojó y frotó antes de regresar al dormitorio. 
Gabriela, de nuevo fría y distante, fumaba sentada en la cama. 

—Eres un perfecto gilipollas —soltó, mirándolo de arriba abajo, con 
una sonrisa en los labios. 

Voz burlona, desprecio, hiel: había recobrado la compostura. No 
estaba dispuesta a dejarse humillar por ningún hombre, era ella quien 
los humillaba. Devernis estaba en lo cierto. En ese instante, no era más 
que un puro concentrado de odio y desdén. 

Expulsó el humo en dirección a él. 

—Nunca sabrás lo que te pierdes... Francamente, me das pena. 

Se puso a observar las uñas pintadas de los dedos de sus pies. Las 
rodillas plegadas sobre su pecho. Los pies moviéndose sobre la colcha, 
inquietos. 

—Lárgate —le soltó sin mirarlo. 

—Gabriela... 

—¡Que te largues! 

Sintió que volvía a invadirlo la rabia. 

—Estás chalada, ¿sabes? 

Ya no tenía ganas de ser considerado con ella, sino de humillarla, de 
derribar sus defensas, pero era dura como el hierro. 

— ¡Vete de aquí, desgraciado de mierda! 


Sentado frente al volante, en la penumbra, con la vista posada en la 
guantera, se preguntó si Gabriela lo estaría observando desde la casa 
después de haber apagado todas las luces. De todas formas, le daba 
igual. En realidad, estaba pensando en Léa, solamente en Léa... ¿Dónde 
estaría en ese momento? ¿Qué estaría haciendo? 

Sabía que aquello sería una derrota. Que Léa pensaría que era un 
hombre débil, sin voluntad. Que él mismo lo pensaría, tal como lo había 


pensado tantas veces en otras ocasiones. 

«Al diablo», se dijo. 

Abrió la guantera. Dentro había un paquete de cigarrillos. Un paquete 
nuevo, todavía envuelto en el celofán, y un encendedor al lado... Alargó 
el brazo, con mano temblorosa. Cogió el paquete, rasgó el celofán, le dio 
un golpecito y dejó que el cigarrillo cayera entre sus dedos. 

Oyó el coche patrulla que llegaba para montar guardia, vio los faros a 
través del retrovisor. 

Cuando aspiró el humo, se dijo que no había nada mejor en el mundo 
que la derrota: nada más delicioso, nada más atroz, nada más humano. 


La lengua de Isabelle Torres tenía sabor a lúpulo en la boca de Irene, 
con un regusto a aroma de chicle de menta. Se enroscaba en torno a la 
de ella desde hacía unos diez segundos, en la penumbra del coche. La 
alcaldesa también le había desabrochado los botones de los vaqueros e 
introducido una mano en las bragas, e Iréne sentía que en su vientre 
estallaba una oleada de calor. 

A su alrededor, el bosque oscuro abrigaba su parada nupcial. Iréne 
gimió y se aferró a Isabelle cuando un dedo la penetró. Cerró los ojos, 
dando rienda suelta a su respiración agitada mientras los músculos de 
sus muslos empezaban a contraerse y a temblar. El flujo humedecía su 
vagina. Nada existía más allá de esas sensaciones en su boca y en su 
sexo. 

En el habitáculo, la canción anterior llegó a su fin y de pronto sonó la 
voz ronca, andrógina y etérea, tan parecida a la de una mujer, de Greg 
González, el cantante de Cigarettes After Sex: Nothing's Gonna Hurt You 
Baby. Una de las canciones preferidas de Zuzka: «Ya nada podrá hacerte 
daño, cariño.» 

Iréne se tensó y agarró la muñeca de Isabelle. 

—No —dijo. 

Ella la interrogó con la mirada. 

—No, perdona, no puedo. 

—¿Cómo? 

—No puedo —repitió Iréne. 

Isabelle Torres la escrutó. Había retirado la mano. Vio que a la 
capitana se le empañaban los ojos y que, en el borde de sus párpados, se 
formaba una lágrima. 

—¿Puedes explicarme qué pasa? 

Iréne se quedó callada unos segundos, indecisa. 

—Es esta canción... —Hizo una pausa, buscando las palabras más 
oportunas—. Me recuerda... me recuerda a una persona que está muy 
enferma. Una persona a la que quiero... Lo siento mucho. 

Isabelle Torres guardó silencio un momento. 

—De acuerdo —dijo por fin. 


Asintió. Una, dos veces. 

—De acuerdo, lo entiendo. —Acarició furtivamente la mejilla y los 
cabellos rubios de Irene—. Entonces te acompañaré al hotel. 

Iréne se secó las lágrimas que rodaban por sus mejillas. No se percató 
de la mirada furibunda de la alcaldesa mientras maniobraba para dar 
marcha atrás y salir del claro. 


Gabriela estaba mirándose en el espejo. A diferencia de la del policía, su 
cara no conservaba ninguna marca del enfrentamiento. Aun así, sabía 
que, en caso de haber una denuncia, sería a ella a quien creerían. Él era 
el hombre, el depredador, el agresor. Hiciera lo que hiciese, o incluso sin 
hacer nada. 

Por un breve instante estuvo tentada de golpearse la cabeza contra el 
cristal antes de llamar a los gendarmes. Tenía que hacer algo... No 
podía permitir que se saliera con la suya sin más. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia, de frustración. Se le había 
corrido el maquillaje. Cogió las toallitas desmaquillantes y empezó a 
limpiarse con furia la cara. 

Una silueta salió de la sombra, justo detrás de ella. Gabriela la 
entrevió en la esquina del espejo, pero no se dio la vuelta. Siguió 
desmaquillándose, como si nada. La voz sonó a su espalda: 

—Va a pagar por esto también, no te preocupes... Por esto y por todo 
lo demás. 


Domingo 
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¿Podía decirse que él había tenido su parte de responsabilidad? ¿O 
simplemente ella lo había manipulado y obligado a meterse en su cama? 
No. Nadie lo había obligado. Él era un hombre adulto, capaz de decir 
que no. 

Alto. Un momento... 

Sabía que había metido la pata. Incluso si después había intentado 
corregirlo, había dejado a un lado sus principios. Había estado a punto 
de traicionar a Léa. No, de hecho, la había traicionado. Había metido los 
dedos dentro del sexo de Gabriela y ella se había metido el suyo en la 
boca, joder. 

De todas formas, no era tan simple. Las cosas nunca lo eran. 

A diferencia de las multitudes ávidas de verdades simples, de los 
políticos que se dedicaban a vender simplificaciones a ultranza y de los 
ideólogos que creían en sus propias mentiras, los jueces, los abogados y 
los policías sabían que cada situación era distinta. Y quienes las vivían 
también... 

Eran las ocho de la mañana del domingo. Se había quitado el vendaje 
que le ceñía el torso y se había examinado como pudo en el pequeño 
espejo picado del cuarto de baño. Las heridas, poco profundas, casi 
habían cicatrizado por completo. Los hematomas, en cambio, estaban 
virando al amarillo mostaza. Acababa de ducharse y ya se estaba 
vistiendo cuando el teléfono vibró en la mesita de noche. 

Miró la pantalla. 

Tréne... Por un instante había temido que fuera Gabriela. Habría sido 
muy capaz. Cogió el móvil, con una pierna dentro del pantalón y la otra 
pernera arrastrándose por el suelo como una muda de lagarto. 

—¿Sí? 

—«¿Dónde estás? 

—En el hotel. Estoy terminando de vestirme. ¿Por qué? 

—Ha ocurrido algo en casa de Théo, el crío... 

Él respiró hondo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Puede que no sea nada, pero los padres han encontrado algo en su 
cuarto. 

Iba a preguntar qué era cuando oyó que ella colgaba. 


A él también lo veo. 

No es diferente de los demás. 

Se cree más justo, más íntegro, menos corrupto. Se cree mejor. Cree que 
sus dudas y sus cuestionamientos son la prueba de su rectitud, de su 
humanidad. 

Se cree profunda, sinceramente humano. 

Se equivoca. 

Es igual de débil amoral e indigno de perdón que los demás. Y como ellos, 
no se librará del castigo. Sus buenos sentimientos, su moral, sus intentos de 
ser una buena persona no van a salvarlo. Con intentarlo no basta. 

¿Por qué debería librarse de la retribución debida? 

Se parece a ellos más de lo que cree. 

En el fondo, todos se consideran buenas personas; todos creen que se 
comportan bien. Todos se imaginan que llevan una vida digna, respetuosa y 
honorable, incluso cuando humillan, mienten, engañan o traicionan. Para 
ellos, eso son pecados veniales que no tienen nada de ruin ni irreparable. 

Nunca han matado, nunca han robado. 

Creen que van a eludir una vez más el chaparrón. Pero esa época se ha 
acabado de una vez por todas. Se ha acabado. 

Ese tiempo en que podían seguir viviendo su vida como si nada, dedicarse 
a sus cosas sin querer ver el sufrimiento, la miseria y la desdicha que dejan 
tras ellos, es ya cosa del pasado. 

Ha llegado la hora de aplastarlos como se aplasta a una serpiente, bajo 
una bota, con el talón. Se acabaron los rodeos, los aplazamientos, las bonitas 
palabras y los buenos sentimientos. Saludemos la barbarie que llega. El caos. 
El miedo. 

Temblad, buenas gentes. Los lobos están aquí e irán a buscaros incluso en 
vuestras casas. Os sacarán de la cama. Atacarán a vuestras parejas, a 
vuestros hijos. A todo el mundo. 

Ése es el precio que hay que pagar. 

No hay inocentes. Todo el mundo va a pagar. 

Y él será el primero... 
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—Aparte de eso, ha aparecido esto en el buzón de la gendarmería —lo 
informó Ziegler en cuanto llegó a la sala en la que se reunía el equipo. 

Le tendió una hoja impresa de formato A4 metida en una bolsa 
transparente con precinto. 


A partir de ahora será ojo por ojo. Sabemos dónde vivís, gusanos. ACAB. 


ACAB eran las siglas de All Cops Are Bastards: «Todos los policías son 
unos cabrones», un eslogan aparecido durante la terrible huelga de los 
mineros británicos de 1984. La huelga había durado un año. Margaret 
Thatcher no había dado el brazo a torcer y se había ganado el 
sobrenombre de la «Dama de Hierro». Los mineros, por su parte, no 
habían obtenido nada. El conflicto había causado tres muertos: dos 
piquetes y un conductor de taxi muerto a manos de los huelguistas 
porque transportaba a un trabajador que no se había adherido a la 
huelga. El movimiento había marcado el fin de los sindicatos obreros en 
Gran Bretaña. 

—Precioso —dijo Servaz. 

—_sabelle Torres también ha recibido un mensaje. 

—¿Qué pone? 

—Que si no hacía nada, le iban a incendiar la alcaldía. 

—Vivimos en una época increíble. Igual sería mejor que me dijeras 
qué han encontrado los padres de Théo en su habitación. Me ha 
parecido que era importante. 

—Vamos. Te lo contaré en el coche. 


Una página web, en la tablet de Théo. Su madre había entrado en el 
cuarto sin avisar y se había dado cuenta de que su hijo escondía la tablet 
debajo de la colcha. 

La había levantado y había cogido el aparato antes de que Théo 
tuviese ocasión de cerrar la página. 

La imagen que había visto en la pantalla había despertado su 
curiosidad al principio, pero luego la había llenado de espanto... 
Cuando Iréne y Martin la vieron, comprendieron enseguida por qué. Era 
una imagen móvil, dinámica, una especie de GIF animado que se repetía 
en bucle. Una silueta caminaba de espaldas en un pasillo oscuro, un 
túnel que desembocaba en un paisaje iluminado por la luna: un claro 


rodeado de árboles muy altos, como los de un bosque mitológico, 
recortados en un juego de luces y sombras sobre un cielo estrellado. 
Aquel paisaje mostraba algo insólito, algo siniestro y malsano... Al 
observar las mismas secuencias que se repetían una y otra vez, Servaz 
tardó unos segundos en comprender. Había unas bocas... Unas 
minúsculas bocas que aparecían en los árboles furtivamente, de manera 
subliminal, esbozando sonrisas crueles o profiriendo gritos silenciosos y 
mudos antes de esfumarse casi de inmediato. Al mismo tiempo, de la 
hierba del claro surgían, como setas tras la lluvia, unas pequeñas 
calaveras que reían y luego volvían a desaparecer. 

Aquello duraba sólo unos segundos, pero bastaba con reproducirlo dos 
o tres veces para provocar una profunda sensación de desasosiego. 
Aunque no era raro encontrar ese tipo de siniestras animaciones en 
internet, a Servaz le pareció terriblemente perturbador que un niño de 
once años contemplara ese lúgubre espectáculo noche tras noche. 

Al cabo de unos instantes, sin embargo, la animación dio paso a una 
pantalla negra, un charco de tinieblas densas e impenetrables, en las que 
vieron inscribirse en letras de fuego las siguientes palabras: 


Bienvenidos a 
CUANDO LOS PADRES DUERMEN 


Luego venía la invitación: «Introduce la contraseña y únete a 
nosotros.» 

Ziegler miró la pantalla, pálida como el papel, antes de posar la 
mirada en Théo, que permanecía enfurruñado en un rincón. 

—-¿Qué es esto, Théo? 

—+Es un juego. 

—¿Un juego? 

—SÍ. 

—¿Y tú conoces la contraseña? 

Una pausa. 

—No. 

Mentía, estaba claro. Servaz se quedó mirando fijamente la pantalla, 
preguntándose de qué iba aquella nueva pesadilla y por qué derroteros 
los llevaría. «Cuando los padres duermen...» ¿Qué ocurría cuando los 
padres dormían? ¿Tendría algo que ver aquella página web con los 
asesinatos? La idea parecía absurda, descabellada. Sin embargo, sí era 
probable que guardara alguna relación con el hombre que se hallaba en 
el bosque en compañía de Théo. Quizá Théo y él se comunicaban a 
través de esa página. Quizá disponía de una función de mensajería. Y la 
silueta del dibujo... ¿Quién era ese hombre? Una vez más, Servaz sintió 
que sus propios terrores y sus propias pesadillas cobraban vida en el 
seno de ese valle. ¿Qué había ido a hacer allí? Y pensar que todo había 
empezado con una llamada de Marianne en plena noche. 


—Deberíamos llamar a Gabriela Dragoman —propuso Iréne, mirando 
primero la tablet y luego al niño. 

Martin se estremeció. 

—No. 

Se volvió hacia Théo. 

—Théo —preguntó con voz suave—, ¿cómo descubriste esto? ¿Quién 
te lo enseñó? 

El niño se quedó indeciso, mordiéndose las uñas y retorciendo el 
cuello del pijama. 

—Un amigo... 

—¿Cómo se llama ese amigo? 

Otro momento de indecisión. 

—No puedo decirlo. 

Iréne y Servaz intercambiaron una mirada. 

—¿Por qué no, Théo? 

—Porque... porque no... 

—-¿Es porque te lo ha prohibido tu amigo? 

Vieron que asentía con la cabeza, y de pronto a Servaz se le ocurrió 
algo. 

—Théo, ¿tu amigo es un adulto? 

Para su sorpresa, Théo negó con la cabeza. «Esto no encaja —pensó—. 
El que estaba con él en el bosque era un adulto... Aunque también es 
posible que nos esté mintiendo...» 

—¿No? Entonces, ¿es un amigo de tu edad? 

Nueva negación muda. 

— ¿Mayor? 

Théo confirmó con una inclinación de cabeza. 

—Y ese amigo... ¿está solo o son varios? 

El niño se demoró un poco, como si dudara de si tenía derecho a 
responder a esa pregunta. 

—Varios... 

Servaz pensó que los grupos siempre tenían sus códigos, sus secretos y 
su reglamento, por más elemental que fuera. 

—Vale. Sin embargo no estás autorizado a decirnos quién es, ¿verdad? 

Nueva confirmación muda. 

—¿Por qué? 

—Si lo digo, me matarán. 

—¿Cómo dices? 

—Si lo digo, me matarán. 

Servaz notó que un escalofrío le atravesaba todo el cuerpo. «Sólo se 
trata de amenazas de esas que se lanzan los chavales», se dijo para 
tranquilizarse. 

—¿Te dan miedo? 

La expresión del pequeño se ensombreció antes de asentir levemente. 

—Théo, ¿quién estaba contigo en el bosque? ¿Cómo se llama? 


No obtuvo respuesta. 

—¿Cómo se llama, Théo? Tienes que decírmelo. 

Aguardó, una vez más en vano. 

—Théo, la persona que estaba contigo en el bosque ¿era un adulto? 

El chiquillo volvió a asentir. 

—«¿Cómo lo conociste? 

El niño guardó silencio. 

—Théo, ¿cómo se llama? Tienes que decirme cómo se llama, Théo. No 
me iré de aquí hasta que me lo digas. 

Ninguna respuesta. 

—Théo, es necesario, tienes que decírmelo... 

Ninguna reacción. 

—Théo, vas a ir a la cárcel si no me lo dices... 

—Martin —susurró Iréne a su lado. 

El niño levantó la vista con los ojos anegados de lágrimas. 

—¿Quieres ir a la cárcel, Théo? 

—Martin... — insistió Ziegler. 

El muchacho negó con la cabeza. 

—¿De verdad quieres ir a la cárcel, Théo? 

Esta vez negó con la cabeza con tanta vehemencia que cayeron 
lágrimas sobre la moqueta. 

—Entonces, dime quién es... 

—Por favor, Martin —musitó Irene. 

—El señor Delahaye. 


—¡Joder, Delahaye...! ¿Crees que...? 

—No lo sé. 

Se encontraban en el pasillo, delante de la puerta del cuarto cerrado. 
Habían dejado al niño sentado en la cama. 

—Cuando los padres duermen... —dijo Ziegler—. Por Dios... Ese chaval 
tiene once años y esta historia es siniestra a más no poder... 

—Y él sin duda conoce la contraseña y accede a la página —señaló 
Servaz, recordando las minúsculas bocas de expresión cruel que gritaban 
en silencio desde los árboles. 

—Hay que averiguar quién creó esa página web, contactar con el 
servicio de hosting y obtener la contraseña de una maldita vez. 

—¿Tenéis a alguien que entienda de programación? 

—SÍí... Mientras tanto, confiscamos esto —Iréne blandió la tablet— y 
nos vamos directos a casa de Delahaye. 

Recorrieron el pasillo hasta el comedor, donde esperaban los padres 
de Théo. 

—¿Les ha dicho qué es? —preguntó la madre. 

—Un juego. 

—¿Un juego? 


—Sí. No se preocupen —mintió Iréne al ver la cara de inquietud de la 
mujer. 

El padre guardaba silencio, limitándose a observarlos con mirada 
ausente. Servaz se preguntó si, en su cabeza, el Cristo de Aiguesvives 
abandonaría Mali algún día. Si volvería con ellos. «Tal vez con el 
tiempo...», se dijo. Esa mañana llevaba un qamis musulmán blanco e iba 
descalzo. Servaz vio un par de pesas y unos ejercitadores de manos en el 
suelo, y también una barra para hacer dominadas en el marco de una de 
las puertas. 

Estaba entrenando... 

Pero ¿para qué se entrenaba concretamente? 
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Todo era quietud y silencio en la casa de Gildas Delahaye. Después de 
llamar tres veces, Ziegler le hizo una señal al cerrajero, y al poco 
entraron en el largo pasillo que discurría por debajo del nivel de la calle. 
Dos vecinos los seguían, un tanto cohibidos. Estaban allí en calidad de 
testigos, en cumplimiento de las reglas de registro. 

—Adelante —ordenó Ziegler a los gendarmes—. Revisadlo todo. 

Dedicó una breve ojeada a las fotografías enmarcadas de las paredes, 
que mostraban sin excepción a la mujer que nunca sonreía, y acto 
seguido se adentró en el pequeño salón donde los había recibido Gildas 
Delahaye. Igual que la vez anterior, un olor a cerrado y a hombre 
solitario que descuida su higiene flotaba en el ambiente. 

Servaz recorrió con la mirada los lomos de los viejos libros de los 
estantes. Ediciones antiguas de La comedia humana de Balzac y de obras 
de Stendhal, además de Barrés, Maurras, Léon Daudet, Montherlant, 
Drieu La Rochelle, Jouhandeau, Chardonne... Frunció el ceño. Los 
gustos literarios de Delahaye se correspondían claramente con sus ideas 
políticas, impregnadas del mismo olor a rancio que su vivienda. Advirtió 
varios números antiguos de La Nouvelle Revue Francaise En versión de 
Drieu La Rochelle y de L'Action Frangaise. Era un coleccionista, pero con 
unos gustos muy específicos. 

Se dio cuenta de que comenzaba a entender quién era realmente 
Delahaye. Un ser que vivía en el pasado, cargado de odio. Aquello no 
había aparecido de la noche a la mañana, probablemente, pero sin duda 
se había acentuado con la muerte de su esposa y la adicción de su hijo. 
Ese odio hacia los jóvenes, hacia los padres de los alumnos, hacia la vida 
moderna... ¿Un odio tan intenso como para matar? ¿Qué hacía 
Delahaye con Théo la otra noche? ¿Por qué rondaba por el bosque con 
un niño de once años? Servaz notó un escalofrío. Aquella casa era como 
uno de los círculos del infierno. Un universo concéntrico... Un círculo en 
el interior de otro círculo, el de Aiguesvives, encerrado a su vez en el 
círculo de las montañas y los valles que lo rodeaban. No iban a salir de 
ahí... Un infierno en miniatura, donde prosperaban los odios 
enquistados y las fantasías de venganza como microorganismos en un 
caldo de cultivo. 

Esa imagen de los círculos del infierno le recordó la nota que 
Delahaye había encontrado en su buzón. ¿La habría puesto él mismo? 

Volvió a pasar por delante de los dos vecinos plantados en medio del 
pasillo. Sabía lo que buscaba: secretos, cajones cerrados con llave, un 


escondite detrás de un perchero... Recortes de prensa, fotos... Los tipos 
como Delahaye siempre guardaban trofeos. Se creían superiores a los 
policías y a la justicia, que sólo les merecía desprecio. 

Los gendarmes, por su parte, lo desmontaban todo, lo abrían todo, lo 
vaciaban todo. Se los oía remover cosas en el piso de arriba y caminar 
con paso pesado sobre el parquet. 

La casa estaba llena de libros, de polvo y de objetos viejos, feos y 
destartalados. Los gustos de Gildas Delahaye no eran los de un 
anticuario, sino los de alguien que simplemente acumulaba. 

Entró en un despacho. Un cuarto no muy grande, con una mesa de 
trabajo de madera oscura abarrotada de papeles. En ella había también 
un voluminoso ordenador de sobremesa con una torre, un monitor y un 
teclado. 

Había algo que no encajaba. No se imaginaba a Delahaye 
conectándose a una página web como la de Cuando los padres duermen. 
Estaba demasiado chapado a la antigua para hacer algo así. 

En esa casa no había el más mínimo indicio de modernidad, aparte del 
televisor, el router y el ordenador de sobremesa. ¿Y por qué habría 
aceptado Théo una cita en plena noche con su profesor? No era un niño 
especialmente valiente, y esa situación le habría inspirado demasiado 
miedo. Lo más probable era que conociese bastante bien a la persona 
con quien se citaba. ¿De qué habrían hablado esa noche en el bosque? 
¿Cómo habría convencido Delahaye al chico para que saliera de su casa? 

La única certeza que tenían hasta ahora era que en efecto había dos 
personas: un niño y un adulto. 

Y, según Théo, el adulto se llamaba Gildas Delahaye. 

Servaz se puso los guantes de nitrilo y miró hacia la puerta. No 
debería hacer eso, su papel debería ser el de un mero observador. 
Encendió el ordenador. Acceso directo, sin contraseña. Consultó el 
historial de búsquedas. Delahaye ni siquiera lo había borrado. Así de 
entrada, no parecía que hubiese nada que mereciera la pena investigar. 
A menos que fuera mucho más listo de lo que aparentaba y hubiera 
suprimido sólo las indagaciones comprometedoras, o que se conectara a 
las páginas sensibles en modo incógnito. 

Pasó a examinar la mesa. Exámenes para corregir. Notas. Libros de 
texto. En los cajones tampoco había nada comprometedor. Salió del 
despacho. Al fondo había una puerta cerrada, se encaminó hacia ella y 
apoyó la mano en el pomo. 

Estaba abierta. 

La empujó lentamente. Las persianas estaban bajadas y sólo entraba 
una luz tenue y cenicienta del exterior. Dio un paso más allá del umbral 
y, al instante, se le aceleró el pulso. Por unos segundos creyó que estaba 
viendo visiones, que sufría una alucinación. 

Una decena de animales lo escrutaban desde las sombras, listos para 
saltar y arrojarse sobre él. Servaz tragó saliva. 


Todos se encontraban a la misma altura, congregados sobre una mesa 
de madera en el centro de la habitación. 

Pelajes oscuros, iridiscentes, crines semejantes a pelos de pincel, 
hocicos fruncidos entre los que asomaban hileras de dientes acerados, 
patas de musculatura tensa, plumajes lisos... Y sobre todo, miradas fijas, 
feroces o desorbitadas por el miedo. Un zorro. Una urraca. Una marta. 
Un tejón. E incluso un cervatillo. 

Lo miraban con sus ojos muertos. Un círculo de pupilas de inquietante 
fijeza, una población de fantasmas. Aquellas criaturas habían estado 
vivas; habían corrido, volado, cazado, comido. Y ahora estaban 
muertas... pero colocadas según una meticulosa puesta en escena. 
«¿Igual que las víctimas del Dúo?» Servaz se sintió mal de repente, con 
una sensación de sofoco y de vértigo. Las piernas le flaquearon y todo 
empezó a dar vueltas. Tuvo que agarrarse a la mesa para no caerse. 

Cerró los ojos. Los volvió a abrir y respiró hondo. 

¿Qué demonios le pasaba? Dejó que su mente se estabilizara, que lo 
ayudara a recuperar un mínimo el equilibrio. 

Quizá fuesen secuelas de la persecución de la otra noche, en la 
cantera. O bien el estrés... El consejo disciplinario que iba a dictar su 
inminente destitución debía de estar corroyéndolo a un nivel 
inconsciente. Aunque tratara de no pensar en ello, sabía que una parte 
de su cerebro no perdía de vista, en un segundo plano, aquella espada 
de Damocles que pendía sobre él. Aunque también podía deberse a lo 
que le había ocurrido a Gustav. 

Cuando salió al pasillo, un tanto azorado, se encontró con Iréne. 

—¿Te pasa algo? Estás muy pálido. 

—No, no, estoy bien. 

—Pues no lo parece. ¿Qué hay en este cuarto? 

—Nada, unos pocos animales disecados. 

Ella lo miró con curiosidad, y él abrió la puerta. 

—¿No crees que este montaje cuadra bastante con alguien aficionado 
a las escenificaciones raras? —comentó Iréne, después de observar 
detenidamente a los animales desde el umbral. 

—Eso mismo he pensado yo. 

—De todas formas, no es mucho hilo del que tirar. No tenemos nada. 

—Quizá tenga otro escondrijo... 

—«¿Y dónde coño se ha metido? No responde al teléfono. ¿Y si ha 
salido del valle de alguna forma? 

Caminaron hacia la puerta principal y salieron a la plazuela 
adyacente. Servaz necesitaba sentir el aire fresco, y también fumar. 
Encendió un cigarrillo con un asomo de remordimiento. Se acabaron los 
chicles. La posibilidad de padecer un cáncer volvía a cernirse sobre él. 

—No debe de ser tan difícil salir de aquí —opinó ella—. Basta con 
conocer los senderos que comunican con los valles de al lado, o con 
atravesar los bosques. 


—¿Crees que es eso lo que ha hecho? 

—Quizá se asustó al ver que íbamos a casa de Théo. 

—No se ha ido —dijo Martin de pronto, contemplando la plaza y la 
iglesia de enfrente rodeada del laberinto de calles—. Sigue aquí. Este 
espectáculo es muy especial para él. Lleva esperando esto demasiado 
tiempo como para no disfrutarlo. Éste es su coto de caza, en el que se 
siente omnipotente. Una parte de su plan consistía en hacernos venir 
hasta aquí... Aquí nos vigila y nos controla, jugando siempre con 
ventaja. Está ahí, no se ha ido, Irene... 

Ella se tensó, mirándolo fijamente. 

—Quieres decir que «están ahí», ¿no? Había un «dúo», ¿recuerdas? 

—Sí... —confirmó él, sin despegar la vista de la iglesia—. Siguen 
ahí... Pero el segundo no es más que un secuaz, un seguidor que está 
sometido al primero y lo obedece. Hay uno que tiene el control, el 
poder. Él es el que juega a ser Dios. 
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—El sitio web está alojado offshore —declaró el experto en informática. 

Acababa de llegar en el helicóptero. Era un pelirrojo de treinta y 
tantos años enfundado, como si de un uniforme se tratara, en una 
camiseta de la Guerra de las Galaxias. Quería examinar la tablet de Théo 
y también el estado de la red y la velocidad de internet en el valle. 

—Un alojamiento offshore —explicó, al ver sus caras de perplejidad— 
es un hosting que provee acceso a servidores ubicados en Panamá, en las 
Bermudas, en las Bahamas, en Rusia... Es decir, fuera del alcance de las 
administraciones de este país. 

Los miró, primero a uno y luego al otro. 

—Para que un sitio web esté disponible las veinticuatro horas del día, 
tiene que estar hospedado en un servidor conectado de forma 
permanente a internet. En teoría, uno puede alojar por sí mismo su sitio 
web, siempre y cuando disponga de un ancho de banda potente. Eso se 
debe a que los visitantes de los sitios de internet efectúan esencialmente 
descargas en sentido descendente, download, y por tanto el servidor debe 
garantizar básicamente el envío de páginas en sentido ascendente: 
upload. 

Servaz no comprendía una palabra de ese galimatías, pero Iréne y 
Enguehard sí parecían seguir el hilo. 

—Por esa razón, lo más aconsejable es recurrir a un hosting, y lo más 
probable es que se trate de un alojamiento anónimo. Tal como indica la 
expresión, ese tipo de servicio permite no revelar la propia identidad, 
inscribiéndose a través de una VPN o de Tor. 

Se volvió hacia la pantalla. 

—Lo más urgente es que tome el control de esta web. En cuanto tenga 
la contraseña, los aviso. También veremos de qué manera está 
codificada, y si nos enfrentamos a verdaderos profesionales o a unos 
simples aficionados. 

Se puso a teclear. Alguien había bajado las persianas para mantener 
en la penumbra el minúsculo despacho, en el que la pantalla despedía 
un brillo lúgubre y vaporoso. Se trasladaron al despacho contiguo, el de 
Enguehard. 

—¿Por qué no volvemos a interrogar al niño para que nos dé la 
contraseña? —planteó Ziegler. 

—No contestará nada —repuso Servaz—. Tiene demasiado miedo. 

—Pero ¿miedo de qué? ¿De quién? Si ya nos dio el nombre de 
Delahaye. 


—Eso sólo significa que no es de él de quien tiene miedo. 

Iréne le lanzó una mirada cargada de inquietud. Martin desvió la vista 
hacia la ventana. El cielo estaba negro, encapotado, pero ya era 
mediodía y hacía un calor bochornoso. Cada vez estaba más angustiado. 
Iba a pasar algo. «El Dúo» no se iba a detener. 

¿Y Marianne? La sucesión ininterrumpida de acontecimientos casi le 
había hecho olvidar que el tiempo apremiaba y debía actuar deprisa. 
Pero ¿cómo? 

La angustia era un puño crispado en sus entrañas. 


—Hay que hacer algo —dijo—. No podemos quedarnos aquí 
esperando. Hay que... 
—Delahaye practica la espeleología... —dijo sin preámbulos el 


hípster, entrando precipitadamente en el despacho—. Hemos encontrado 
un arnés, un casco y todo tipo de material en su casa. Acabamos de 
llamar al club de espeleología de Cominges. 

Todos se volvieron hacia él. 

—Según sus miembros —añadió—, hay una sima no lejos de aquí a la 
que le gusta ir. Por lo que me han dicho, esa sima tiene una entrada a 
diez kilómetros de aquí y comunica ni más ni menos que con la mayor 
red de cuevas de toda Francia. 

Ziegler enarcó las cejas. 

—La red Félix Trombe, bautizada así en honor a un famoso 
espeleólogo que se crió en la zona —explicó, consultando las notas—. 
Tiene ciento diecisiete kilómetros de galerías y hasta cincuenta y siete 
entradas... Podría haber pasado por allí para salir del valle. Quizá temía 
que los caminos estuvieran vigilados. 

Desplegó sobre el escritorio un mapa de la región e indicó una cruz 
marcada con bolígrafo. Irene y Servaz se miraron, sin dar crédito. 

—¿Y esa red está aquí? —preguntó Servaz con estupefacción—. ¿En 
Cominges? 

Nunca había oído hablar de aquello, pese a que había visitado a 
menudo esas montañas cuando era pequeño, en compañía de sus padres. 

—Si han encontrado el material en su casa, quizá cabe deducir que no 
ha tomado precisamente esa vía —sugirió la capitana. 

—Yo también he pensado eso —respondió el hípster—. Lo he 
consultado con el presidente del club de espeleología, y opina que 
podría disponer de mucho más material. 

Ziegler asintió. 

—Buen trabajo —lo felicitó. 

Servaz vio que el hípster esbozaba una sonrisa. La capitana cogió el 
mapa y Enguehard y él la siguieron hasta la salida. Una vez en la calle, 
Servaz escrutó el cielo. Estaba en plena ebullición, oscuro y saturado de 
nubes gigantes que se deshacían y se volvían a formar sobre los tejados 
de Aiguesvives. 


Isabelle Torres levantó la mirada hacia lo alto del gigantesco tronco, 
erguido en la zona de tierra batida, a una buena distancia de las casas. 
Con sus doce metros de altura y sesenta centímetros de grosor, se alzaba 
apuntando hacia las nubes cargadas de lluvia, que no dejaban de 
inquietar a la alcaldesa. 

El tronco presentaba numerosas fisuras en toda su longitud, y en esas 
ranuras verticales, que se habían abierto con cuñas de madera, los 
empleados municipales introducían paja y virutas para que ardiera 
mejor. Además, apilaban ramas y haces de leña al pie del gran tótem 
plantado en la tierra. 

El cielo nublado la preocupaba porque, a las 21.45 h en punto, ella 
misma iba a prender fuego a la hoguera, perpetuando una tradición 
ancestral de esa parte del Pirineo, la del brandon de San Juan, que se 
remontaba sin duda —como la mayoría de las fiestas que se celebraban 
en el solsticio de verano— a los rituales de bendición de las cosechas, y 
tal vez incluso a las fiestas sumerias que conmemoraban la muerte y la 
resurrección del dios Dumuzi. Después habían llegado los cristianos y 
habían adaptado a su antojo aquellos rituales paganos... más o menos 
con el mismo grado de respeto que el que demuestra Hollywood por la 
verdad histórica. 

Aun así, el cielo no era el único motivo de preocupación de la 
alcaldesa. La tarde anterior había convocado un consejo municipal para 
determinar si la fiesta debía celebrarse. 

Dadas las circunstancias... 

Los concejales habían tomado una decisión. 

La fiesta se mantenía. 

«Muy bien —pensaba ella—, pero ¿qué ocurrirá si, por casualidad, el 
o los asesinos eligen ese momento para pasar a la acción?» Los mismos 
que le habrían reprochado no haber mantenido la fiesta le reprocharían 
entonces no haberla anulado. Ella sería la responsable, y todos aquellos 
que habían tomado la decisión junto con ella, que la habían aprobado, 
se mantendrían discretamente en un segundo plano. Al igual que ocurría 
con los bonobos, los conflictos sociales se resolvían con frecuencia 
descargando la agresividad contra un chivo expiatorio. 

«Sí —reiteró para sí—: ¿cómo va a reaccionar la gente si esta noche se 
comete un nuevo crimen?» Miró con cautela a su alrededor, como si 
temiera que alguien le hubiera leído el pensamiento. Luego volvió a 
elevar la vista hacia el altísimo tótem, pensando que quizá otros 
elementos pudieran perturbar la fiesta. Como William Guerrand y su 
milicia, por ejemplo... Los gendarmes estaban ocupados tratando de 
descubrir a los asesinos, pero Enguehard le había prometido que 
enviaría a la mitad de la brigada para vigilar la ceremonia. La mitad de 
la brigada no era gran cosa... Además, aquélla no era la única hoguera 
que podía empezar a arder. 


Allí reinaba el más absoluto silencio. 

La entrada de la sima, en medio de los matorrales, era apenas mayor 
que una boca de alcantarilla. 

El follaje bailaba alrededor del agujero, a causa del aire que emanaba 
del interior. 

Servaz examinó el cielo gris cargado de nubes. Pronto iba a caer una 
tormenta, no era el momento adecuado para aventurarse en un sitio así, 
se dijo. 

Por otra parte, no tenía ningunas ganas de entrar. Él padecía 
claustrofobia. Hasta los ascensores le causaban agobio, así que una red 
de túneles y cavernas que se hundían a cuatrocientos metros bajo 
tierra... 

No, definitivamente no era el sitio más indicado para él. 

En la subida ya habían estado a punto de que los atropellara un 
camión cargado de troncos que tomaba demasiado deprisa las curvas en 
bajada. 

Después se habían calzado las botas y habían trepado por una 
pendiente bastante pronunciada hasta la boca de la sima, situada al pie 
de la montaña. 

Él esperaba encontrarse con una entrada parecida a la de la gruta de 
En busca del fuego o a la del Mas-d'Azil, pero ante ellos tenían un simple 
agujero por el que uno debía introducirse a gatas, como un conejo en 
una madriguera. Era demasiado estrecho para él. Entre los arbustos 
cercanos advirtió latas de Coca-Cola y también colillas y envoltorios de 
caramelos. Así que era un sitio frecuentado. 

—¿Qué hacemos? —dijo Ziegler. 


—¿Cómo consiguió esa lista? —preguntó el abad. 

Al otro lado de la elaborada celosía, en la penumbra del confesionario 
situado al fondo de la nave, que olía a incienso y a piedra húmeda, no 
respondió nadie en un primer momento. 

—¿Acaso importa, padre? 

—Desde que me la dio, han muerto dos de los hombres que constan 
en ella... ¿Va a haber más muertes? 

La persona del otro lado de la celosía no contestó. El padre Adriel la 
había hecho pasar por la puerta de atrás: la del pequeño cementerio que 
comunicaba con el bosque, a la que llamaban, según la tradición, «la 
puerta de los muertos». 

—Voy a hablar con la policía —anunció. 

—Está usted sometido al secreto de confesión, padre —susurró la voz, 
tan bajo que le costó oírla. 

—¿Incluso si hay vidas en juego? 


—¿Quién le dice que es el caso? 

—Ya debería habérselo contado todo a ese policía... 

—Él no es mejor que los otros. 

—Quiere decir «mejor que los que han muerto», ¿es eso? ¿Por eso los 
han matado? ¿Qué es lo que sabe? ¡Confiese! 

Esa exclamación suscitó una sonora carcajada. Una carcajada que 
rebotó como una pelota de squash en el minúsculo espacio del 
confesionario, que en ese momento le parecía opresivo y asfixiante. 

—Padre, padre... cada cosa a su debido tiempo. Ya me ha escuchado 
en confesión. 

—Pero con muchas omisiones —objetó el religioso. 

—Que quedarán despejadas cuando llegue la hora... 

Estuvo tentado de volver la cabeza hacia la izquierda para observar el 
perfil a través de la celosía, pero prefirió mantener la mirada al frente. 

—En cuanto al secreto de confesión —dijo la voz con una suavidad 
extrema que erizó el vello de la nuca del abad—, de los tres secretos 
profesionales, el del médico, el del abogado y el del sacerdote, éste es el 
único considerado absoluto, según el derecho canónico. No está 
sometido a excepción, y la pena para quien lo infrinja es la excomunión. 
Vuélvase a leer el código de derecho canónico, padre. 

Sí, reconoció. «El confesor que viola directamente el sigilo 
sacramental incurre en excomunión latae sententiae reservada a la Sede 
Apostólica», canon 1388. En lo tocante a la ley francesa, la única 
excepción que contemplaba era el caso en que se perpetrara un crimen 
contra un menor de menos de quince años. Aparte de esta 
particularidad, cualquiera podía confesar un asesinato a sabiendas de 
que el sacerdote estaba obligado a no divulgar dicha información. Por lo 
visto, ni a Dios ni a los hombres les importaba el perturbador suplicio 
que podía suponer aquello para el depositario del secreto, escindido 
entre el respeto a la confidencia y su moral personal. 

El alma humana es un pozo insondable, se dijo, en el cual el sacerdote 
debe zambullirse solo —abandonándose a sí mismo— en los 
innumerables pecados de una humanidad que, en lugar del camino de la 
sabiduría y la bondad, ha elegido desde hace mucho la vía de la locura, 
de las tinieblas y de la masacre. 

—Le habría podido contar a ese policía todo lo que sé y que no está 
sujeto al secreto de confesión —señaló. 

Volvió a rememorar la noche en que el policía había llamado a la 
puerta de la abadía. La noche en que habían explorado juntos el bosque. 

—Pero no lo hizo. 

—No. 

—¿Por qué? 

El padre Adriel buscó la respuesta apropiada, consciente de que había 
pasado de confesor a confesado. 

—Porque usted me había pedido amparo. 


—No, padre. Porque tiene miedo de las consecuencias. 

—No tengo miedo. 

Aun así, su voz había perdido parte de su firmeza. Ya no era la del 
pastor que se suponía que debía ser, sino la de una oveja extraviada 
lejos del rebaño, que siente la presencia cercana del depredador. 

—-Oh, ya lo creo que lo tiene, padre. Desde aquí capto el olor de su 
miedo... 

Tras la celosía se oyó una profunda inhalación, como si la persona 
sentada al otro lado disfrutara de ese olor. El abad notó que se le erizaba 
el vello de todo el cuerpo bajo el hábito. 

Por más que tratara de escapar con el pensamiento de esa caja de 
madera, se sentía como un pájaro enjaulado incapaz de hallar la salida. 

—Si no existiera ese secreto de confesión, usted sería incluso un 
testigo molesto, padre —musitó la voz casi en su oído. 

La nuez de Adán del padre Adriel efectuó un doloroso viaje de ascenso 
y descenso bajo la barba. 

Al captar la amenaza que escondían aquellas palabras, el abad fue 
consciente de que estaba empapado en sudor, a pesar del frescor de la 
abadía. 

—Percibo un conflicto entre su deseo de impedir que haya más 
asesinatos y su compromiso como sacerdote —declaró la voz, con un 
susurro empalagoso—. Pero puedo asegurarle que no existe ninguna 
relación entre mis confesiones y esos crímenes. Puedo asegurárselo, 
padre. 

El abad no se lo creía. 

—Entonces ¿por qué me dio esa lista? ¿Y por qué están en ella los 
nombres de las víctimas? 

—Hay otros nombres en esa lista... 

—¿También va a matarlos? 

Le dio un vuelco el corazón. ¿Por qué había dicho eso? Le había salido 
del alma. No había podido evitarlo. 

—¿Yo? 

«Maldita sea, debería haber callado...» 

Se mordió el labio inferior. Estaba sudando a mares. 

No había nadie más en el templo. Le habría gustado que uno de sus 
monjes entrara en ese momento para cambiar las velas o limpiar el 
polvo del coro. 

Habría puesto fin a la confesión de inmediato y se habría apresurado a 
salir del confesionario. 

Pero no había nadie más... 

Aparte de ellos. 

—¿En qué piensa, padre? 

—Pienso en que me equivoqué con usted. 

—¿Ah, sí? ¿En qué sentido? 

—No es una oveja, sino un lobo. 


Silencio. Olores a cera y a miedo entremezclados. Respiraciones. Una 
ahogada y otra calmada. Un leve crujido de madera cuando la persona 
se movió en el banco para acercarse a la celosía que los separaba. Un 
murmullo quedo desde el otro lado. 

Y un aliento liviano que le acariciaba la oreja: 

—Y usted, padre, ¿qué es usted? ¿Una oveja? ¿Un pastor? ¿O un lobo? 
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— ¡Mierda! —maldijo Ziegler—. Ciento diecisiete kilómetros de galerías 
que conoce como la palma de la mano. Podría estar en cualquier sitio... 

—Y haber salido por cualquiera de las cincuenta y siete entradas — 
señaló Enguehard, que, a juzgar por su respiración jadeante, no estaba 
lo suficientemente en forma como para lanzarse montaña arriba. 

—¿Quiénes frecuentan esta sima? —preguntó Iréne, mirando al guía 
espeleólogo que los acompañaba. 

—Ésta es una red kárstica mítica, una de las más complejas del 
planeta. Vienen a visitarla espeleólogos de todo el mundo. También 
están los clubes de espeleología de la región, los niños de colonias, los 
jóvenes de la zona... Y hacemos jornadas de iniciación para los comités 
de empresa o los adolescentes de los centros sociales. Uno de los puntos 
más famosos es la Henne-Morte, una sima de trescientos cincuenta y 
ocho metros. Pero también tiene mucha fama la travesía de los 
Hérétiques a Péene-Blanque, y la sala Prévert, la sima Pierre, la sima de 
la Coquille, la sima de l'Apocalypse, de l'Amazonie, de los Hérétiques, 
de los Pyrénois... En total hay más de cincuenta cavidades, o sea que 
son muchos los posibles recorridos. Y no se equivocan al pensar que 
Gildas conoce bien la red. Podría estar en cualquier sitio. No vamos a 
encontrarlo nunca. En 2001, un equipo de unos veinte espeleólogos 
tardó veintidós horas en recorrer la parte practicable de la red. 

Servaz observó la boca negra que se abría entre los matorrales, donde 
se acumulaban colillas, latas de bebida y envoltorios de caramelos. 
Imaginó las decenas de galerías oscuras, salas secretas y pozos saturados 
de tinieblas que se prolongaban bajo la montaña, repentinamente 
horadados por la luz de las lámparas frontales, y se estremeció. ¿Cómo 
podía gustarle a alguien eso de meterse bajo tierra y hundirse en la 
oscuridad? 

La radio de Enguehard emitió un chisporroteo. 

—¿Sí? 

—Capitán, debería venir a ver... 

—¿Qué pasa? —preguntó el gendarme. 

—Tenemos una aglomeración de gente cerca del brandon de la 
hoguera. 

—¿Una aglomeración? 

—William Guerrand y su camarilla. 

—¿Qué hacen? 

—Por ahora nada, pero parece que tienen intención de estropear la 


fiesta... 

Enguehard se quedó dudando. Consultó a Ziegler con la mirada y la 
capitana asintió. 

—De acuerdo, ahora vamos para allá —anunció, antes de cortar la 
comunicación. Luego añadió con un gruñido—: Mierda. 

Volvieron a bajar con precaución por el talud en dirección al coche. 
Servaz pensó que las fracturas sociales, geográficas, generacionales e 
ideológicas que afectaban a Francia amenazaban con derribar el edificio 
que habían construido hacía mucho unas personas más valientes, más 
lúcidas y, sobre todo, más responsables que las de hoy en día. Se estaba 
instalando una especie de neomaniqueísmo, según el cual todo debía ser 
blanco o negro. Ya no había espacio para los matices ni para el gris; era 
como si el mundo se dividiese entre unos seres humanos absolutamente 
culpables y otros absolutamente puros, sin la menor mácula moral. 

Condujeron hacia Aiguesvives. A las 17 h frenaron delante del solar 
situado a la salida del pueblo donde habían erigido el brandon de San 
Juan. Vieron que un grupo se había concentrado en un extremo del 
solar, en torno al barbudo cabecilla. Todos ellos observaban los 
preparativos en silencio. 

La alcaldesa, acompañada de dos concejales, supervisaba la 
organización de la fiesta, pero no dejaba de mirar de reojo a la gente 
que se había congregado allí. Al ver llegar a Servaz y a la capitana, 
caminó con paso rápido hacia ellos. 

—Llevan aquí casi una hora. En mi opinión, preparan algo para esta 
noche. ¿No podemos actuar de forma preventiva, pidiéndoles que se 
dispersen? 

La capitana se encogió de hombros. 

—Tienen derecho a reunirse —explicó—. No hay ninguna ley que lo 
prohíba. No se están manifestando y tampoco perturban el orden 
público. 

—Pero la situación podría cambiar cuando todo el pueblo venga 
aquí... 

—Ya veremos entonces qué podemos hacer. 

Servaz advirtió que las dos mujeres evitaban mirarse a los ojos. 
Detectó un cierto distanciamiento entre ellas, y se preguntó qué habría 
pasado. 


19 h. Delahaye seguía ilocalizable. 

Habían regresado a su casa y habían interrogado a los vecinos: el 
profesor se había esfumado. El sospechoso principal había desaparecido. 
Tenían que encontrarlo sin demora; si no, Irene Ziegler y su equipo de 
investigación iban a tener que rendir cuentas. Lo cierto era que, pese a 
todos sus esfuerzos e iniciativas, cualquiera diría que a Gildas Delahaye 
se lo había tragado la tierra. 


— ¡Maldita sea! —repitió Iréne por enésima vez. 

A las 20 h Enguehard anunció que se iba con sus hombres a vigilar la 
fiesta, y Servaz y la capitana se quedaron prácticamente solos en la 
gendarmería. 

El friqui de la informática, por su parte, todavía no había logrado 
penetrar en los secretos del sitio web Cuando los padres duermen. ¿Qué es 
exactamente ese mundo numérico que coexiste con el mundo real?, se 
preguntó Servaz. De hecho, no sólo coexiste con él, sino que amenaza 
con suplantarlo... ¿Qué ocurrirá cuando el mundo real pase a ser 
secundario y las fantasmagorías y lo ilusorio se conviertan en la única 
realidad? ¿Acaso no era eso lo que estaba sucediendo ya? ¿Era posible 
impedir que un país que vivía de quimeras, de rabia y de odio se 
hundiera en el caos? 

—¿Cómo crees que va acabar todo esto? —preguntó Ziegler de 
pronto. 

Estaba tecleando su informe frente al ordenador y, de vez en cuando, 
se toqueteaba el piercing. 

—No tengo ni la menor idea —contestó. 

—-¿Qué va a pasar si las cosas se complican en la fiesta? ¿O si hay una 
nueva víctima? 

—Y Castaing ¿dónde está? —preguntó él. 

—Ha vuelto a marcharse, con el helicóptero. 

Claro. El fiscal tenía una carrera que afianzar. Le convenía mantener 
cierta distancia por si la situación se torcía. Aunque si Ziegler y su 
equipo lograban detener rápidamente al culpable, sin duda alguna se 
atribuiría una parte de los laureles. Una táctica muy hábil. 

—Si Delahaye es el asesino, ¿quién es su cómplice? —añadió de 
repente—. El profesor me parece un tipo bastante solitario. 

Iréne levantó la vista de la pantalla. 

—Quizá no tenga ningún cómplice —aventuró. 

Él se la quedó mirando. 

—¿Qué quieres decir? 

—He estado pensando en la hipótesis de la doctora Djellali de que hay 
dos agresores. Se basa únicamente en el hecho de que una de las 
víctimas recibió dos golpes descargados desde una altura diferente y con 
distinto grado de fuerza. Existen muchas otras explicaciones posibles. 
Por ejemplo, el cambio de posición de la víctima entre los golpes, que 
por otra parte parece lógico. Cuando te dan un golpe violento en la 
nuca, no te quedas de pie como si nada esperando a que llegue el 
siguiente. 

—Ya... Pero la doctora Djellali rara vez se equivoca en sus hipótesis 
—repuso Martin—. Supongo que debió de considerarlo y lo descartó por 
un motivo u otro. Además, también hay una tercera posibilidad — 
añadió. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 


—«¿Y si no fuera Delahaye el que estaba esa noche con Théo en el 
bosque? El niño tal vez nos dio el primer nombre que se le ocurrió para 
proteger a esa persona, y el primer nombre que se le ocurrió fue el de su 
profesor. 

—En ese caso, volveríamos a estar como al principio. 

—Exacto. 

El rostro de Iréne se oscureció. Justo en ese momento el móvil de 
Servaz vibró en su bolsillo. No conocía el número. 

—¿Sí? 

—¿Capitán? Soy el padre Adriel... 

Servaz se irguió en la silla. La voz del abad era apenas un murmullo, 
aunque parecía tenso como una cuerda. 

—¿Qué ocurre, padre? 

Al otro lado de la línea, un instante de silencio. 

—Tengo... eh... algo muy importante que decirle. 

—Le escucho. 

—La mujer a la que busca... la he visto. 

Servaz se inclinó bruscamente hacia delante. 

—¿Cuándo? 

—Hace unas horas. Ha venido a confesarse... Y no ha sido la primera 
vez... Me vi obligado a mentirle. 

Martin se sobresaltó y notó cómo el corazón le daba un vuelco en el 
pecho. Respiró hondo e intentó tranquilizarse, pero su voz sonó alterada 
cuando preguntó: 

—¿A... confesarse? ¿De qué me está hablando, padre? 

—Me hizo prometer que no le diría nada. No quería que usted la 
encontrara... 

Martin soltó el aire que había estado conteniendo y se dio cuenta de 
que la sangre le zumbaba en los oídos. No entendía nada. 

—¿Qué me está contando? ¿Qué es lo que le ha confesado? 
¡Explíquese! 

Otro lapso de silencio. Martin podía captar, sin embargo, la 
respiración del abad, pesada y sibilante... como si el anciano estuviera 
enfermo. 

—Ya sabe que yo estoy sujeto al secreto de confesión... Lo único que 
puedo decirle es que ella... no está... lejos de aquí... 

—¡¿Dónde está?! —gritó Servaz. 

Vio que Iréne lo miraba fijamente, sin despegar la vista de él, así que 
puso el móvil sobre la mesa y activó el altavoz. 

—No lo sé... No me lo ha dicho... Pero no está lejos, ha venido a pie. 

—¡No se mueva de ahí! ¡Ahora mismo voy para allá! —dijo 
levantándose de golpe. 

—Hay algo más —prosiguió el abad—. La primera vez que vino me 
dio una lista de nombres. En esa lista figuran Kamel Aissani y Martial 
Hosier. 


—¿Cómo? 

Miró a Iréne, que le devolvió una mirada atónita. 

—«¿Todavía tiene esa lista? 

—SÍ... 

—¡No se mueva de ahí! —insistió—. ¡Ahora mismo vamos! ¡Sobre 
todo no se vaya! 


En el despacho que parecía una capilla, el abad volvió a dejar el teléfono 
sobre la espaciosa mesa de madera que evocaba la de la Última Cena. 
Dedicó un vistazo a las imágenes piadosas y a las obras de literatura 
cristiana alineadas en los estantes de su pequeña biblioteca. Toda esa 
sabiduría milenaria... ¿qué peso tenía hoy en día? ¿Qué espacio 
quedaba aún para cualquier forma de sabiduría y de libre albedrío en un 
mundo donde, por un lado, se uniformizaba la opinión, se abolía la 
verdad, se higienizaba el pensamiento y, por el otro, se fomentaba el 
odio y se dejaba que se produjeran los crímenes más atroces? La 
humanidad había enloquecido, de eso no cabía ninguna duda. Y 
tampoco cabía ninguna duda de que el Mal estaba más activo que 
nunca, sobre todo en aquellos que querían imponer a los otros su propia 
visión del Bien. Era demasiado viejo y estaba demasiado cansado para 
no ver que el combate estaba perdido. Occidente se encaminaba hacia 
una nueva era de tinieblas. 

Se levantó con esfuerzo, y entonces sintió que dominaba la situación, 
que sabía exactamente lo que debía hacer, hasta en el más mínimo 
gesto. Aquella certeza lo tranquilizó. Le agradaba la precisión. Había 
respetado durante toda su vida la regla de san Benito: un equilibrio 
riguroso entre el trabajo manual, el trabajo intelectual y la oración. 
Tenía sus defectos —era colérico e impaciente y podía ser duro con los 
demás, aparte de consigo mismo—, pero los había domado. Cuando se 
ponía a pensar en su trayectoria, se daba cuenta, sin embargo, de que la 
libertad había sido la gran ausente de su vida. Había conocido el 
entusiasmo, la alegría, la fraternidad y la concordia, pero había 
renunciado a la libertad, ese acto de amor hacia uno mismo. 

El abad salió del despacho, recorrió la galería del pórtico y descendió 
los dos tramos de escaleras en dirección al claustro y la iglesia, con una 
sonrisa en los labios. 

No era demasiado tarde... 

Iba a concluir su andadura con un último y definitivo acto de libertad, 
de liberación. Por un instante se vio asaltado por un pensamiento 
vertiginoso: ese acto era uno de los más censurables ante los ojos de 
Dios y de la Iglesia... y precisamente por eso representaba la mayor 
liberación para él. 

No percibió el hálito de Dios al entrar en la nave por la puertecilla 
contigua al coro. No, el hálito de Dios no estaba ahí. Sólo vio un 


sepulcro oscuro y frío, una monumental acumulación de piedras erigida 
por los hombres en honor a un Dios ausente. Y pensar que en nombre de 
esa ausencia se habían construido hasta diez mil abadías y quince mil 
prioratos tan sólo en ese país... Y eso sin contar el resto del mundo. 
Iglesias, templos, mezquitas, sinagogas, innumerables obras maestras de 
la pintura y la escultura... El hombre era definitivamente una criatura 
dada a las paradojas y los excesos. 

Se encaminó por el pasillo central al lugar donde la noche anterior 
había dejado una escalera de mano, la que utilizaba uno de los 
hermanos para cambiar las bombillas. La luz del ocaso entraba 
pesadamente por una ventana alta de la fachada que daba al oeste. 

La escalera de aluminio seguía allí, en el mismo sitio, desplegada, 
erecta. Se encaramó por los peldaños y localizó lo que buscaba, oculto 
tras el pedestal de una estatua. 
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Frenaron delante del monasterio y salieron a toda prisa del vehículo. El 
prior acudió enseguida a su encuentro. Debía de haber oído el ruido del 
motor, el único que en ese momento se alzaba sobre el silencio del valle. 

Se había despojado del aire arrogante y hostil que mostraba siempre. 

Servaz frunció el ceño al verlo acercarse, intuyendo que algo había 
pasado. El corpulento monje tenía los ojos enrojecidos, estaba claro que 
había llorado. Mantenía las manos entrelazadas sobre la barriga, bajo el 
escapulario negro. 

—Ha ocurrido algo terrible —dijo sin más preámbulos—. Algo 
espantoso. 

—¿Qué? —preguntó Ziegler con impaciencia. 

El prior, incapaz de pronunciar una sola palabra más, giró sobre sus 
talones. 

Los acompañó a paso vivo a través del patio adoquinado, hacia el 
antiguo pasaje de los conversos que conducía al claustro. Después de 
remontar la galería de la collatio bordeada de bancos de piedra, se 
dirigieron a la puerta que daba a la iglesia. Entraron en la nave, frente al 
coro, pero el prior torció hacia la izquierda. Servaz los vio en el acto. 
Los otros monjes se habían congregado en el ala lateral. En ese momento 
habrían podido ser perfectamente animales disecados por Gildas 
Delahaye: permanecían inmóviles y mudos y miraban fijamente hacia el 
mismo punto. 

El abad pendía del extremo de una soga de toscas fibras de cáñamo, 
tensada bajo la barba cana, con la cabeza ladeada e inclinada hacia 
delante. Sin duda alguna, se había desnucado. Por lo demás, su rostro se 
veía calmado, imbuido de una serenidad muy cristiana, con los pies a un 
metro del suelo y a varios centímetros de una escalera metálica que 
debía de estar destinada a otros usos. 

Se le había caído una de las sandalias, y Servaz observó un gran pie 
mugriento de dedos largos y torcidos, con un dedo gordo casi 
divergente, como los prensiles de un chimpancé. 

Recordó que, en 1619, Lucilio Vanini, un físico y filósofo italiano que 
se encontraba de paso en Toulouse, fue torturado por las autoridades: le 
cortaron la lengua antes de quemarlo vivo en una hoguera de la ciudad 
por haber afirmado, entre otras cosas, que el hombre no estaba tan 
alejado de los animales. 

Ahuyentó aquel pensamiento para concentrarse en el cadáver. 

El abad había hecho pasar la cuerda por encima de una viga 


horizontal que servía de tirante de la armazón del tejado. Se había 
ahorcado en la casa de Dios. Un acto de rebeldía absoluto. Servaz pudo 
advertir el espanto y el desasosiego en los rostros de los monjes. 

Se preguntó cuánto tiempo más tendría que soportar el horror de ese 
valle. Se sentía exhausto, al borde del agotamiento, con los nervios de 
punta, presa de una gran confusión. Lanzó una ojeada a Irene. Estaba 
muy pálida, con la vista clavada en el ahorcado. 

Se volvió hacia el prior y se encontró con su mirada. 

—<Quien se mata a sí mismo mata a un hombre» —declaró en un tono 
severo el eclesiástico. 

—San Agustín —dijo Servaz, suscitando una reacción de sorpresa en 
el prior—. La lista —añadió. 

—¿Cómo dice? 

—Tiene que darnos la lista. 

Vio que el prior dudaba, pero acabó hundiendo la mano derecha en 
un bolsillo del hábito blanco para sacar un papel doblado en dos. 

—Gracias. 

Desplegó la hoja. Al recorrer la lista con la mirada, un pensamiento le 
cruzó la mente. 

Tendió el papel a Iréne, quien comprendió enseguida. Se puso a 
rebuscar en el bolsillo de la cazadora, de donde extrajo otra lista. 

La de los empleados de la cantera que tenían acceso a los explosivos. 

Señaló con el índice la primera lista y a continuación la segunda. 

Había un nombre que figuraba en ambas. 

Frédéric Rozlan. 


Las nubes habían desaparecido. El cielo se oscurecía. Pronto se haría de 
noche y las estrellas se desplegarían sobre las montañas. El aire tenía 
una quietud absoluta, y las farolas proyectaban aureolas de luz amarilla. 
Un perro ladró y su voz, a un tiempo distante y cercana, confirió al 
silencio una profundidad que tan sólo poseen las noches de verano. 

Luego el empleado del ayuntamiento aproximó el encendedor a la 
antorcha que la alcaldesa alzaba, y que se encendió al instante con un 
hermoso crepitar. 

Isabelle Torres avanzó con aire solemne hacia la hoguera, y, con un 
gesto que inmortalizó un fotógrafo, arrojó la antorcha al montón de 
gavillas y planchas reunidas al pie del brandon. 

Las llamas corrieron a través de la leña, antes de lamer la base del 
gran tótem, y poco después treparon como serpientes de fuego por la 
estructura hasta llegar a la cumbre, donde iluminaron la noche. 

Hubo otro crepitar, esta vez de aplausos acompañados de gritos de 
júbilo y silbidos entusiastas. 

Isabelle esbozó una discreta sonrisa protocolaria, con las llamas 
reflejándose en sus ojos brillantes. Aun así, no dejó de lanzar una mirada 


de contrariedad hacia el grupo reunido al otro lado del solar, 
encabezado por William Guerrand. Su gente había desplegado una 
pancarta: 


TORRES DIMISIÓN 


¿Qué se creía? ¿Que iba a dejar que le amargara la vida sin hacer 
nada? ¿Acaso pensaba que iba a obtener mejores resultados que los 
otros candidatos a la alcaldía que se habían presentado y fracasado 
antes que él? ¿Que la población de Aiguesvives iba a elegir a alguien 
como él? Sabía unas cuantas cosas sobre su persona que dañarían un 
poco su imagen. Que estaba a punto de declararse en suspensión de 
pagos, por ejemplo. O que pagaba bastante mal a sus empleados. O que 
había fracasado ya con otras de sus empresas. 

Se dijo que William Guerrand sólo quería ser alguien. 

Hoy en día, todo el mundo quería ser alguien. 

Todo el mundo quería existir, estar en el candelero. 

Paseó la mirada por el solar, desde el grupillo que agitaba la pancarta 
hasta la alta columna de fuego del centro y de ahí al resto de los 
vecinos, que reían y aplaudían al otro lado, con las caras iluminadas por 
las llamas. En la noche se elevaban, en salvas sucesivas, preciosos ramos 
crepitantes de chispas incandescentes. Sentía el calor de la hoguera en 
las mejillas. 

Unos minutos después, roída por el fuego, la hoguera se hundió sobre 
sí misma, provocando la ascensión de luminosas brasas y pavesas, que 
refulgieron como un enjambre de luciérnagas. 

Los adolescentes y los jóvenes de Aiguesvives de ambos sexos se 
adelantaron entonces para coger tizones de la hoguera, tal como hacían 
cada año. 

Con la mirada fija en la plaza, que se iba llenando de personas, de 
movimiento y de ruido, Isabelle Torres pensó en todo lo que había 
ocurrido últimamente en aquel valle. Los niños corrían entre los adultos, 
la gente reía, el humo y las chispas ascendían en medio de la noche 
poblada de voces. Todos parecían haber olvidado momentáneamente el 
terror que reinaba en el valle. La alcaldesa inclinó la cabeza con aire 
pensativo. La humanidad poseía la capacidad de dejar atrás el peor de 
los escenarios para concentrarse en los momentos de alegría. Pero la 
pesadilla no había acabado, pensó mirando las llamas que danzaban en 
sus ojos negros, cual incendio reflejado en una lámina de petróleo. 

Desde luego que no. 

La pesadilla no había acabado... 
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A las 23 h Frédéric Rozlan apagó la tele, se levantó y se dirigió al cuarto 
de baño contiguo al dormitorio. Todavía hacía calor y bochorno, así que 
sólo llevaba un pantalón corto. Había dejado las ventanas abiertas, y las 
risas y los gritos de la fiesta se colaban en su casa. La vivienda formaba 
parte de una pequeña urbanización que había surgido de la tierra treinta 
años atrás, y quedaba a tan sólo unas decenas de metros del solar donde 
habían erigido el brandon de San Juan. 

Esas risas, esas voces alegres esparcidas en la noche, como un 
concentrado de humanidad... A él no le gustaba que los demás 
estuvieran alegres. No le gustaba tener que oír sus risas, el eco de su 
felicidad. El hecho de que los demás rieran y él no le resultaba 
humillante, lo hacía sentir siempre como un idiota... Un idiota que vivía 
solo. 

Se cepilló minuciosamente los dientes, se enjuagó la boca e hizo 
gárgaras, escupió en el lavabo y dejó manar un chorro de agua tibia. 
Después se untó la frente, las mejillas y el contorno de los ojos con 
crema antiarrugas. Estaba agotado. Había tenido una jornada dura en la 
cantera, y todo por culpa de ese imbécil de Gence. Odiaba a ese tirano 
malnacido. Si algún día se le ocurriera echarlo del trabajo, le iba a hacer 
una visita para que viera lo que es bueno. Y también le diría a Lucille 
que dejara a ese perdedor que la trataba como a una mierda. 

Un ruido en el exterior, muy cerca, en el callejón entre las casas. Miró 
por la ventana del cuarto de baño. Su vecino jubilado paseaba, en batín 
y zapatillas, a sus dos caniches. Él tampoco había acudido a la fiesta. 

Se dio cuenta de que estaba sudando. Tenía las axilas y la espalda 
mojadas. Hacía un calor anómalo incluso para esa época del año. Y esa 
dichosa casa parecía almacenar el calor. Debería haber comprado un 
aparato de aire acondicionado, pero había tenido que elegir entre un 
poco de frescor o llevar a arreglar el coche. Ese hijo de puta de Gence 
les pagaba una miseria. 

A corta distancia de allí, apenas a unos minutos andando, la fiesta 
llegaba a su apogeo en el solar. Risas, gritos y, como guinda del pastel, 
unos secos estallidos de petardos. Mierda. Menos mal que tenía tapones 
para los oídos. 

Un nuevo ruido. 

Le pareció que en esta ocasión procedía del interior de la casa, pero 
en esa noche de verano, sofocante e inmóvil, los ruidos se desplazaban 
lejos. Alivió la vejiga —un chorro potente contra la loza— y se subió el 


pantalón. Estaba cruzando el dormitorio cuando volvió a oírlo. 

— ¡Eh! ¿Hay alguien aquí? 

No le habría extrañado nada que unos cuantos mocosos aprovechasen 
que la gente estaba reunida alrededor de la hoguera para colarse por las 
ventanas abiertas y robar dentro de las casas. 

Si se trataba de eso, se habían equivocado de sitio. Si buscaban un 
premio gordo, allí lo que él rifaba eran hostias, pensó cada vez más 
cabreado. 

—¡Eh, imbéciles! ¡Si estáis ahí, más vale que salgáis disparados, 
porque como agarre a uno las va a pasar canutas! 

Ningún ruido. 

Los habría oído si hubieran salido pitando. Pero los únicos sonidos 
que percibía eran los ecos de la fiesta y la explosión de petardos. 

Siguió avanzando, sin añadir una sola palabra más. 

Él no se acojonaba a las primeras de cambio, pero con todo lo que 
había pasado en el valle últimamente, más valía no descuidarse. Había 
comprendido que todo aquello tenía algo que ver con lo que había 
sucedido unos años atrás. «Con el hombre que se había escapado del 
Instituto Wargnier...» 

Atravesó la habitación y salió al comedor. Había dejado el televisor 
encendido, sin sonido, estaba seguro. Se quedó de piedra. Alguien lo 
había apagado. Percibió un leve zumbido proveniente de la cocina y, 
cuando éste paró, sonaron los pitidos del microondas. Se estremeció de 
pies a cabeza. 

Él no había encendido el microondas. 

Frédéric Rozlan frunció el ceño. Caminó hasta la cocina y entró. El 
cero de la pantalla brillaba en la penumbra. Abrió el microondas y 
retrocedió de un salto al oler la pestilencia de la carne y las plumas 
achicharradas. 

— ¡Joder! —exclamó. 

En la bandeja de vidrio yacía la forma negra y encogida de un pájaro 
carbonizado. 

Aquello lo desconcertó. Aunque todavía lograba controlar el miedo, la 
inquietud iba abriéndose paso en su ánimo. Y cada vez estaba más 
cabreado. Él no se acojonaba así como así. Esos desgraciados iban a ver 
cómo se las gastaba. 

— ¡Vamos, salid para que os vea, si tenéis cojones! —gritó. 

Cruzó el comedor para ir a abrir el armario que había junto a la tele. 
La puerta acristalada que daba al jardín estaba abierta, tal como la 
había dejado. Las hojas de la higuera se veían inmóviles bajo la luz de 
las farolas, que se colaba como una densa laca amarillenta en el 
comedor. No corría ni un soplo de aire. 

Con las manos sudorosas, cogió la llave que guardaba en lo alto del 
armario, la hizo girar en la cerradura y abrió el mueble. Su escopeta 
había desaparecido. Tendría que haber estado allí, pero no estaba. Oyó 


un ruido a su espalda, muy cerca. 

Se dio la vuelta. Entre la cocina y el salón se recortaba una silueta. 
Frédéric Rozlan sonrió. ¿Acaso era una broma o qué? La figura no 
ocupaba ni de lejos todo el vano de la puerta. Habría esperado cualquier 
cosa menos eso... 

—No sé quién coño eres, pero me las vas a pagar... —susurró, 
avanzando con ánimos renovados. 

De pronto recibió un fuerte golpe en la nuca. Sufrió un instante de 
desconexión total, como cuando la aguja se salta un surco de un viejo 
disco de vinilo, y en el instante posterior se encontró de rodillas en el 
suelo del salón, contemplando atontado a las dos personas que tenía 
delante, que movían los labios sin que pudiera captar lo que decían 
cuando levantaba la cabeza hacia ellas. 

Esas dos siluetas... 

¿Sería posible? 

De repente le entraron ganas de reír. 

Intentó levantarse, pero estaba a cuatro patas entre la mesita del sofá 
y el pasillo, y era como si estuviese borracho como una cuba... O 
drogado. La habitación daba vueltas y tenía ganas de vomitar. 

Abrió la boca, movió la mandíbula, y enseguida notó un dolor muy 
agudo en la nuca. 

Levantó la vista hacia las dos siluetas. 

—Joder... ¿vosotros? Es imposible... 

Vio que una de las figuras lo rodeaba tranquilamente para colocarse 
detrás de él, y supo lo que iba a hacer... Tenía una barra de hierro entre 
las manos. 

Un segundo después la barra impactó contra la parte posterior de su 
cabeza con tal violencia que perdió el conocimiento. 
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Volvió a abrir los ojos, pero apenas podía ver nada, todo estaba borroso. 

Al girar la cabeza, se vio en el espejo del recibidor: lo habían 
desnudado y amarrado a una silla, y le habían puesto cinta de embalaje 
en la boca. Tenía las pantorrillas atadas una contra otra y los pies 
metidos en un cubo sujeto con el mismo tipo de cinta a la barra 
horizontal de la silla. También le habían atado los brazos al respaldo. 

Lo que le nublaba la vista era el líquido que le resbalaba por la cara y 
le irritaba los ojos. 

Tragó saliva. 

Acababa de percibir el olor que subía del cubo. No era agua lo que le 
cubría los pies y le resbalaba por la cara. 

Un miedo cerval le atenazó el corazón. 

Gasolina. 

Joder... 

Aquello era una broma, ¿no? Solamente querían meterle miedo... 

Cuando regresaron y acabaron de vaciar el bidón de gasolina en el 
suelo, comprendió perfectamente lo que se disponían a hacer. Mierda, 
mierda. Forcejeó con furia en la silla, pero debían de haber usado un 
rollo entero de cinta de embalar, porque apenas podía moverse. 

—Mmmmmm —gruñó a través de la mordaza. 

Lo que intentaba decir era: no hagáis gilipolleces... Vio cómo 
sonreían, los muy cabrones. En ese momento supo que, si lo hubieran 
liberado, les habría hecho daño. Mucho daño. 


Iréne se detuvo en las inmediaciones del solar. Vio una multitud de 
siluetas congregadas en torno al resplandor de una hoguera gigante, con 
un montón de leños y troncos que crujían y propulsaban grandes 
ramilletes de chispas sobre el fondo de la noche. La gente bailaba y reía. 
Los niños corrían. Algunos adultos blandían antorchas. Aquello parecía 
una concentración del Ku Klux Klan en la Alabama de los años sesenta. 

Se bajó, localizó a Enguehard y le hizo una seña a Martin para que la 
siguiera. 

Los dos se dirigieron hacia el gendarme. Servaz vio que estaba 
vigilando al pequeño grupo situado al otro lado de la plaza: habían 
desplegado una pancarta donde se leía TORRES DIMISIÓN y gritaban 
eslóganes que el alboroto general silenciaba. Martin sólo podía ver cómo 
movían las bocas iluminadas por la luz de la hoguera. 


Era casi medianoche, el cielo estaba despejado y las estrellas brillaban 
con nitidez. Servaz pensó que, en otras circunstancias, aquélla habría 
sido una hermosa fiesta. 

—Frédéric Rozlan, ¿sabe dónde vive? —le preguntó Iréne al 
gendarme. 

—Sí, claro. 

Enguehard los miró, y sus ojos se abrieron como platos. 

—¿Qué pasa? ¿Qué han descubierto? 

—Es el siguiente de la lista —dijo Iréne. 

—¿El siguiente de qué? 

—La próxima víctima —aclaró ella—. ¿Qué? ¿Sabe dónde vive o no? 

El gendarme se volvió hacia las casas del otro lado del solar, situadas 
más allá del grupo de manifestantes. 

—Muy cerca. Justo ahí... —señaló—. Entre esos chalets... Joder, ¿qué 
demonios es eso? 

Ellos también lo habían visto. Allí, sobre las casas, al igual que sobre 
la hoguera, un montón de chispas y carbonilla ascendían hacia el cielo. 
Pero no tenían nada que ver con el brandon... La luz de las llamas se iba 
agrandando por encima de una de las viviendas, con las intermitencias 
de los latidos de un corazón. 

—¡Avise a los bomberos! —gritó Irene a Enguehard, precipitándose en 
aquella dirección. 

Le lanzó una ojeada a Servaz, sin detenerse. 

— ¡Voy contigo! —gritó él. 

Iréne se abrió paso sin contemplaciones entre el gentío y, rodeando la 
hoguera, siguió corriendo directamente hacia el grupo de William 
Guerrand, que la vio arremeter contra ellos. 

—;¡Apártense! —les gritó—. ¡Háganse a un lado! 

Por un instante, Servaz creyó que iban a negarse, pero cuando 
comprendieron que no iba a por ellos, el grupo se dividió ante Ziegler 
como el mar Rojo delante de Moisés. 

La capitana se deslizó entre los dos muretes de unos jardines en los 
que se alzaban unas casas cuadradas sin ningún adorno —muy parecidas 
a las que se habían construido por millares tras la Segunda Guerra 
Mundial— y luego continuó a toda velocidad por un callejón entre cuyo 
asfalto agrietado crecían las gramíneas. 

Corría con el teléfono en la mano. 

La casa era la tercera del callejón. Varios vecinos se habían 
concentrado ya delante de ella, a una prudente distancia. Las llamas 
salían de las ventanas abiertas, y una aparatosa columna de humo negro 
se elevaba en la noche. Llegaron a la verja cuando sonaba ya el aullido 
de las sirenas. 

—¡Mierda! —maldijo Iréne. 

Se adentró en el jardincillo empujando la verja herrumbrosa, pero 
aminoró el paso al llegar delante de la puerta acristalada. Servaz la 


cogió por el codo para detenerla. El incendio devoraba el interior. Su 
resplandor era visible en todas las ventanas. 

—¡No puedes entrar, Irene! —gritó, poniendo la mano en visera 
delante de la cara para protegerse del calor. 

— ¡Estoy segura de qué está ahí adentro! 

—i¡Ya no puedes hacer nada! ¡No hay forma posible de entrar en esa 
casa! 

El camión de los bomberos irrumpió en el callejón. Los faros los 
cegaron un instante, y el pincel giratorio de sus luces rebotó en las 
fachadas y en los curiosos allí reunidos. Los bomberos saltaron del 
vehículo para acudir a su encuentro; dos de ellos conectaban ya una 
manguera a la bomba contraincendios. 

—;¡Creo que hay alguien dentro! —le gritó Ziegler al jefe de bomberos. 

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Apártense! ¡Salgan del jardín y déjennos 
a nosotros! 


Escuchaba a Morrissey en YouTube. El álbum «Vauxhall and LD». Bueno, 
vale, no es que fuese algo de lo que enorgullecerse. Con la edad, 
Morrissey se había vuelto un imbécil. De todas formas, esa voz dorada 
que cantaba Now My Heart Is Full tenía su punto, ¿no? ¿Quién podía 
expresar mejor que Morrissey las penas del corazón, la soledad, la 
nostalgia que despuntaba al despertar, la certeza depresiva de formar 
parte de la familia de los perdedores, a quienes la vida jamás sonreía? El 
mismísimo Noel Gallagher había declarado en una ocasión: «Todo 
cuanto se escriba sobre el amor, el odio o la amistad, él lo superará, 
porque es el mejor letrista de todos los tiempos.» 

«Así que sí, Morrissey, y qué...» 

Paseó la mirada por la sala. Parecía como si todos se hubieran ido a 
casa. La gendarmería estaba vacía. Se dio la vuelta y volvió a mirar la 
pantalla. El proceso estaba alargándose más de lo que había previsto. 
Había terminado el escaneo de los puertos y de las vulnerabilidades. 
Ahora había llegado el momento de pasar al ataque. 

Él no era un verdadero hacker. 

Hasta entonces se había limitado a realizar pruebas de intrusión sobre 
objetivos preparados por un instructor a partir de máquinas virtuales. 
Aquél era su primer ataque real. En la jerga de los test de intrusión, 
estaban los white hat y los black hat, los jedi y los sith. Los jedi eran los 
buenos; los hackers, éticos; los sith, representaban a los malos, a los 
atacantes malintencionados. En su condición de jedi, de white hat, había 
llegado la hora de poner en práctica lo que había aprendido. 
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—Hay un cadáver dentro. 

Iréne miró al jefe de bomberos y Servaz vio que estaba afectada. Hubo 
un instante de inercia total durante el cual, en aquella noche cálida e 
inmóvil, ninguno de ellos dijo nada. Había vuelto a ocurrir otra vez... Y 
ellos no habían sabido impedirlo. Habían llegado demasiado tarde. No 
habían logrado salvarlo. Servaz tenía ganas de ponerse a gritar. La 
prensa los iba a linchar, y también sus superiores. Dirían que no habían 
estado a la altura. Exigirían su destitución inmediata, pedirían sus 
cabezas. 

Esta vez era poco probable que Castaing acudiera a apoyarlos: el fiscal 
se cubriría las espaldas antes que nada. 

Aunque ahora mismo eso era secundario para Servaz. Había muerto 
un hombre, y ellos habían sido incapaces de detener la sucesión de 
asesinatos. 

Sentía una mezcla de rabia, de tristeza y de frustración. 

En la callejuela flotaba un olor nauseabundo a ceniza mojada. La verja 
abierta vomitaba riachuelos de agua negra al asfalto, roído por la 
proliferación de malas hierbas como si padeciera sarna. Del techo 
ascendían decenas de fumarolas, pero los ecos de la fiesta seguían 
llegando hasta ellos. La multitud no se había percatado del drama que se 
había desarrollado a unas decenas de metros de allí. En menos de media 
hora los bomberos habían logrado contener y apagar el incendio, antes 
de que devorase la totalidad de la casa... Pero Frédéric Rozlan había 
muerto. 

Su cadáver se encontraba en el interior. 

—Han vuelto a fracasar —dijo con frialdad Isabelle Torres, 
fulminando con la mirada a Iréne y a Servaz—, y todos vamos a pagar 
las consecuencias... 

La alcaldesa había acudido durante la intervención de los bomberos. 
Había sido ella quien había tomado la decisión de no interrumpir la 
fiesta: no les convenía que medio pueblo se acercara allí a curiosear. La 
medida había dado resultado hasta el momento, puesto que un incendio 
podía ocultar las llamas de otro, pero la noticia no tardaría en 
propagarse y la gente se acercaría en bandada. 

—Y una vez más, voy a tener que ser yo quien gestione el desastre — 
añadió. 

Servaz pensó que la alcaldesa empezaba a resultarle irritante. Como 
todo buen político, tenía una excesiva tendencia a creerse el centro del 


mundo. Aunque últimamente, el mundo empezaba a devolverles algunos 
regalitos a sus políticos, se dijo. 

Ziegler no parecía muy dispuesta a considerar los comentarios de 
Isabelle Torres. 

—A partir de ahora, esto es el escenario de un crimen —decretó—. 
Vamos a acordonar la zona y a mantener a los curiosos a cierta 
distancia. 

Cuando ya sacaba el teléfono para pedir refuerzos, la pantalla se 
iluminó. 

—¿Enguehard? 

—Delahaye está aquí —anunció el gendarme. 

Ziegler negó con la cabeza. 

—¿Cómo? 

—Gildas Delahaye. Lo estoy viendo a unos cuantos metros de 
distancia... en medio de la gente... 

—¿Qué hace exactamente? —preguntó Iréne, con cara de extrañeza. 

—Nada... Parece aturdido. Mira a un lado y a otro. 

La capitana no podía creer lo que estaba oyendo. 

—¡Rodeadlo ahora mismo! —gritó por teléfono—. ¡Enseguida, vamos! 
—Se dio la vuelta hacia Servaz—. Delahaye está ahí, en el descampado 
de la hoguera. 

Dicho esto, se marchó corriendo por donde había llegado. Servaz miró 
a Isabelle Torres y al jefe de bomberos, y luego carraspeó. 

—Los dejamos para que gestionen este desastre —les soltó. 

Y salió corriendo en pos de Irene. 


—i¡¿Qué hacen?! —chilló Gildas Delahaye mientras le ponían las esposas 
—. Pero... ¿qué están haciendo? 

Casi se le saltaban las lágrimas. Todo el mundo los miraba y se 
apartaba de ellos. La gente seguía toda la escena con atención. Servaz 
observó con inquietud al grupo de William Guerrand, que observaba la 
detención del profesor con sumo interés. «La fiesta termina con una 
traca final», pensó. 

—¿Qué están haciendo? —repetía Delahaye mientras lo conducían a 
la gendarmería, situada a menos de trescientos metros de allí. 

—¿Qué le ha ocurrido en la mano? —preguntó Ziegler, señalando la 
venda que el profesor llevaba en la mano derecha. 

—¡Me he quemado! 

—¿Cómo dice...? 

—¡Que me he quemado! 

Iréne intercambió una mirada con Servaz. 

—¿Haciendo qué? —preguntó mientras caminaban a paso rápido por 
la carretera, seguidos por las miradas de la práctica totalidad de los 
congregados en el claro. 


Delahaye pestañeó, tratando por lo visto de captar el hilo de su 
razonamiento. 

—Quemando unas cosas de mi mujer... 

—«¿Después de tanto tiempo? —replicó ella. 

Sus pasos resonaban en la acera. Iréne arrastraba por el codo a 
Delahaye, que además de llevar las manos esposadas a la espalda, iba 
escoltado por una media docena de gendarmes. Enguehard y Servaz los 
seguían. Pasaban de la aureola de una farola a otra, de modo que sus 
sombras negras tan pronto se alargaban por delante como por detrás. 

—¿Por qué no? 

— ¿Dónde ha estado durante todo el día? —preguntó la capitana. 

—¡En la montaña! Necesitaba tomar el aire. 

Mientras seguían caminando a paso vivo, Servaz echó un vistazo a su 
espalda. 

—Hemos tratado de ponernos en contacto con usted —señaló la 
capitana. 

—He visto sus llamadas al volver. No había cobertura donde yo 
estaba. 

—¿Y no se le ha ocurrido devolvernos la llamada? 

El profesor se encogió de hombros. 

—He pensado que, de todas formas, me volverían a llamar. —Agitó 
las manos esposadas a la espalda—. ¿Por qué me detienen? ¿De qué se 
me acusa? 

—Gildas Delahaye —comenzó a recitar Irene, elevando la voz—, a 
partir de este lunes 25 de junio, a las 0.13 horas, queda detenido en 
prisión preventiva por un intervalo de veinticuatro horas, renovable a 
veinticuatro horas más, en el marco de la investigación de los asesinatos 
de... 


Lunes 


58 


0.30 h. 

—¿Cómo se ha hecho eso? —repitió Irene Ziegler. 

—Ya se lo he dicho. He estado quemando unas cosas de mi mujer, y 
me he quemado sin querer. 

—¿Dónde? 

—En la montaña. Ella adoraba la montaña. Hay un lugar, un valle que 
le gustaba particularmente. Fue allí donde dispersamos sus cenizas tras 
su muerte. 

—Ya. ¿Y por qué eligió esta fecha? —insistió—. ¿Por qué ahora? 

—Hace tres días fue su cumpleaños. Además, he tomado una decisión. 
Voy a largarme de este valle. Estoy harto de las sospechas, los rumores, 
las acusaciones... Pensé que era el mejor momento para quemar esos 
restos de nuestra vida. Es hora de que pase página. Sólo voy a conservar 
las fotos y los buenos recuerdos... O al menos eso pretendo. 

Servaz observaba a Iréne, cuya expresión era impenetrable. No 
apartaba los ojos de Delahaye, y lo miraba con suspicacia. 

—Ya. ¿Y qué demonios estaba haciendo en el claro? 

El profesor se encogió de hombros, se quitó las gafas y empezó a 
secarlas con la manga de la camisa. Estaba sudando. 

—Lo mismo que los demás. He ido a ver la fiesta —explicó con voz 
trémula, a pesar de sus visibles esfuerzos por mantener la compostura—. 
Sólo estaba dando una vuelta. 

La capitana asintió. 

—Ya. ¿Y dónde estaba justo antes? 

—En mi casa... 

—Hemos pasado por su casa y no estaba. 

— ¡Ya se lo he dicho! —replicó exasperado—. Estaba en la montaña... 
he vuelto después. 

Iréne posó la mirada en la mano temblorosa con que limpiaba las 
gafas. Servaz dedujo que lo hacía a propósito, porque quería que Gildas 
se percatara de que lo había visto temblar. 

—Muy bien... O sea, que se ha pasado el día en la montaña quemando 
cosas de su mujer y meditando, ¿es así? 

—Más o menos. 

—¿Es así o no? 

—En realidad, no he meditado, como dice usted. He estado paseando. 
Y también he pensado en mi esposa... y en mi hijo. 

Servaz vio que el profesor tenía los ojos empañados. Iréne guardó 


silencio unos segundos. 

—De acuerdo. Señor Delahaye, ¿conoce usted a Frédéric Rozlan? 

Martin advirtió que el profesor dudaba. 

—NO... ¿Quién es? 

—Un empleado de la cantera. 

—¿Por qué iba a conocerlo? ¿Tiene hijos? 

—No, al menos que sepamos. 

—En ese caso, ¿cómo quiere que sepa quién es? 

Era lógico. De hecho, demasiado lógico, pensó Servaz. «Miente. 
Conocía a la víctima.» 

Gildas había posado la vista en sus manos. 

—Señor Delahaye —prosiguió Ziegler—, me parece que no nos está 
diciendo la verdad... 

Ella también lo había captado. Gildas levantó la cabeza con cara de 
sorpresa. 

—¿Cómo? 

—Me parece que no nos está diciendo la verdad en lo relativo a 
Frédéric Rozlan, ¿me equivoco? 

—;¡Es increíble! Le he dicho... 

—¿Le recuerdo las consecuencias que tiene mentir en el marco de un 
proceso de prisión preventiva...? —lo interrumpió ella con severidad. 

Su tono estaba cargado de amenaza. Se quedó mirando a Gildas 
Delahaye con actitud glacial, hasta que él agachó la cabeza. 

—¿Me ha oído, señor Delahaye? 

El profesor asintió. 

—SÍ... 

——¿Entonces...? 

—Sí... no... Bueno, sí... Sé quién es. 

Irene intercambió una mirada con Servaz. 

—¿De qué lo conoce? 

—Por su sobrino... lo tuve de alumno. 

—¿Cómo sabe que es su sobrino? 

El profesor se tomó su tiempo antes de responder. 

—Rozlan vino a verme una vez a la salida del colegio. Intentó... 
intimidarme. 

—¿Intimidarle? ¿Por qué? 

—Su sobrino es un vago y un gamberro —afirmó con rabia Delahaye 
—. Es un alborotador en clase, tiene atemorizados a los demás y no para 
de agobiar a los profesores con sus sarcasmos... Lo mandé varias veces 
al despacho del director... y también escribí algunas notas en su 
cuaderno para informar de su comportamiento. Poco después, una tarde, 
Rozlan vino a esperarme a la salida. Yo no lo conocía. Me dijo que era 
su tío. —Los miró brevemente—. Me preguntó por qué me ensañaba con 
su sobrino, por qué la tomaba siempre con él. Me preguntó si era de esas 
personas que se muestran fuertes con los débiles y débiles con los 


fuertes. Y claro, mientras me decía eso, trataba de impresionarme 
físicamente, se acercaba mucho a mí, casi llegó a tocarme. 

En su mirada se adivinaba un odio profundo. 

—Yo quise hacerle ver que la palabra «débil» no era la que mejor 
definía a su sobrino, que digamos, que él mismo la tenía tomada con 
otros alumnos, que era un gamberro y que, si quería hacer algo por él, lo 
mejor sería que le enseñara a comportarse en lugar de tratar de 
intimidar a sus profesores. 

—¿Y él cómo reaccionó? 

Delahaye suspiró. 

—Me dijo que, si no paraba, iría a partirme la cara a mi casa y 
también que... que haría correr el rumor de que yo era... eh... un 
pedófilo... No sé cuál de las dos amenazas me resultó más aterradora. 

Iréne enarcó las cejas. 

—¿Y qué hizo usted? 

Delahaye reprimió un suspiro. El párpado derecho le palpitaba como 
si tuviera un tic. 

—Ya saben lo deprisa que pueden torcerse esas cosas... Hoy en día 
basta con el menor rumor para que a uno lo consideren culpable sin que 
medie juicio alguno. 

Aguardaron en silencio a que continuara. 

—Así que me acobardé y dejé de importunar a su sobrino. Quizá 
tuviera razón, en el fondo. Quizá, sin darme cuenta, me ensañaba un 
poco con él... 

Iréne clavó una mirada en los ojos de Delahaye. 

—¿Y dio resultado? ¿El chaval dejó de portarse mal? 

Servaz captó el tono mordaz que se escondía en las palabras de Iréne. 

—Por supuesto que no... A partir de ese momento fue aún peor. 

Ziegler esbozó una mueca falsamente compasiva y permaneció callada 
un instante. 

—Gildas, esa nota que nos enseñó... ¿fue usted quien la escribió? 

—¿Cómo dice? 

—¿Quiere que le repita la pregunta? 

El profesor negó con la cabeza. Tenía la frente perlada de sudor. El 
propio Servaz estaba empapado. Por lo visto el aire acondicionado no 
funcionaba. Tal vez Iréne lo había apagado a propósito. 

—No. 

—¿No qué? 

—;¡No, no fui yo quien la escribió! ¡No tienen más que hacer un... un 
análisis grafológico, o qué sé yo! ¡Ya les dije que la encontré en mi 
buzón! 

—Es muy... literaria, sin embargo. Es el tipo de texto que podría 
haber sacado usted mismo de sus libros. 

—¡Ya le he dicho que no fui yo! 

—«¿Le dio usted un escarmiento a Timothée Hosier, tal como se dice 


por ahí? ¿Lo mandó al hospital? 

—¡No! Ya respondí a esa pregunta en su momento. 

—¿Lo mató? 

—¿Cómo? ¡No! 

—¿Y al padre de Timothée? 

El profesor les dirigió una mirada de desconcierto. 

—¿Qué? 

—¿Ha matado usted a Frédéric Rozlan? 

—¡No! 

Delahaye se removió en su asiento. De repente las lágrimas 
empezaron a deslizarse por sus mejillas sudorosas, rodando hasta la 
barbilla. 

—¡No! —repitió—. ¡Yo no soy un asesino! 

—Gildas, lo hemos encontrado cerca de la casa de Frédéric Rozlan 
poco después de que alguien la haya incendiado. Se ha hecho una 
quemadura en la mano. Tenía motivos para detestar a ese individuo, y 
también tenía motivos para odiar a Timothée Hosier, el camello de su 
hijo... 

Delahaye levantó de golpe la cabeza y los miró a los ojos. 

— ¡Quiero un abogado! 

Iréne se sorprendió. 

—Le recuerdo que, hace apenas unos minutos, ha optado por no 
solicitar la asistencia de un abogado y responder a las preguntas. ¿Por 
qué necesita de pronto un abogado si es inocente? 

—¡Quiero un abogado! —repitió él con obstinación. 

Iréne exhaló un suspiro. 

—Muy bien, pero, como bien sabe, el derrumbe ha aislado este valle 
del resto del mundo. ¿Tiene ya uno? Le podemos asignar uno de oficio. 

—Hagan eso, entonces. No pienso decir nada más hasta que no se 
presente un abogado y haya podido hablar con él. 

—Como quiera. 

Iréne se levantó y salió al pasillo, seguida de Servaz. Una vez fuera, 
dio una patada a la máquina de las bebidas. 

—'¡Mierda! 

Se volvió hacia Enguehard, que acababa de salir de su despacho, 
desde donde había seguido el interrogatorio que se estaba filmando. 

—Busque un abogado que viva en el valle —le pidió Iréne—. Si no, 
sacaremos de la cama al presidente del Colegio de Abogados y le 
pediremos que nombre uno de oficio. ¡Si hace falta, le enviaremos el 
helicóptero para que lo traiga hasta aquí! ¡Mierda, mierda! 

—Han encontrado dos piedras planas cerca de la casa de Rozlan — 
anunció Enguehard—. Un círculo y un triángulo... 

Iréne le lanzó una mirada inquisitiva. 

—Y tenemos otro problema —añadió el gendarme con inquietud 
manifiesta—. Vengan... 


Recorrieron el pasillo hasta el vestíbulo, donde habían bajado la reja. 
Servaz echó un vistazo a través de los rombos de acero y las puertas 
acristaladas. Delante de la gendarmería se había congregado una 
pequeña multitud. No tan pequeña, de hecho. Había al menos unas 
cincuenta personas. 

El grupo de William Guerrand había crecido... 

—-¿Qué es lo que quieren? —preguntó Ziegler, estupefacta. 

—No lo tengo muy claro... —respondió Enguehard—. Pero están 
gritando eslóganes contra Delahaye. 

—¿Cree que la situación se nos podría ir de las manos? 

El gendarme se encogió de hombros, aunque estaba claro que aquello 
no le gustaba. 

—No lo sé. No lo creo... Pero nunca se sabe. Parecen un poco 
excitados. Los que están aquí son sin duda los elementos más radicales. 
Y algunos de ellos han estado bebiendo en la fiesta. El alcohol podría 
envalentonarlos... Y si a eso le sumamos que son perfectamente 
conscientes de que estamos aislados del resto del mundo... 

Tréne asintió. Su expresión era impenetrable. 

—Manténgalos vigilados y avíseme si se mueven. Voy a pedir 
refuerzos a la central, por si acaso... —Consultó el reloj—. Reunión 
dentro de cinco minutos. 
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1.05 h. 

—Bueno —dijo al entrar en la sala—, os anuncio que no vamos a 
recibir refuerzos. Al menos, no por el momento. 

Servaz vio cómo se alargaban las caras de los agentes sentados en 
torno a la mesa. Irene la rodeó para situarse en la otra punta. 

—Los de arriba consideran que la situación no reviste, cito 
textualmente, «un carácter de urgencia», y que, por lo tanto, podemos 
mantenerla bajo control. En resumidas cuentas, creen que nos 
pondríamos en ridículo enviando a las fuerzas de intervención para 
reprimir a una pandilla de pueblerinos que simplemente se limitan a 
gritar consignas debajo de nuestras ventanas. 

—Tampoco les falta razón —comentó el hípster. 

Iréne estuvo a punto de contestarle que nadie había pedido su 
opinión, pero se dijo que no era el mejor momento para presionar a su 
equipo. 

—También acabo de hablar con la señora alcaldesa. Nos... eh... 
felicita por la detención del culpable. 

El poco entusiasmo con el que les había dado aquella noticia no se le 
escapó a nadie. 

—Eso en el supuesto de que hayamos detenido efectivamente al 


culpable... —añadió—. Bueno, vamos a ver. —Se acercó a la pizarra 
blanca—. ¿Quién cree que es culpable y quién cree que no? Quiero 
argumentos... 


Servaz sondeó el ambiente. La mayoría de los presentes guardaban 
silencio y parecían un tanto taciturnos. Iréne era un poco como esos 
jefes que afirman que quieren fomentar la participación, pero que 
imponen su punto de vista desde el principio de la reunión y luego 
demuestran cierta predilección por las intervenciones que lo avalan. 

Siguió observándolos. Cualquiera diría que los había sacado de la 
cama, pero Servaz sabía que hacía muchas horas que estaban en pie. Él 
mismo reprimió un bostezo, sin saber si atribuirlo al nerviosismo o al 
cansancio, aunque también podía deberse al calor que hacía allí. Tenían 
al culpable. Eso debería haberles levantado un poco los ánimos e 
insuflarles nuevas energías, ¿no? ¿Por qué no era así, entonces? 


Gritos. 
Silbidos. 


Abucheos. 

De repente los gritos del exterior parecían haber aumentado. Lo 
bastante, en todo caso, como para resultar audibles desde la sala de 
reuniones. Un instante después alguien empezó a sacudir la reja situada 
frente a la entrada. 

—¡Maldita sea! —exclamó Iréne delante de la pizarra—. ¿Y ahora qué 
pasa? 

—¡Abran ahora mismo esta reja! 

Era la voz de la alcaldesa... Irene, Enguehard y Martin se precipitaron 
hacia el vestíbulo, donde el gendarme de guardia tenía ya el dedo sobre 
el botón de mando de la reja, aunque no se decidía a activarlo. Vieron la 
cara de furia de la alcaldesa al otro lado y la multitud amalgamada 
detrás de ella, más allá de los escalones de entrada. 

—;¡Abra la reja! —ordenó Enguehard. 

Cuando estaba a medio subir, Isabelle Torres se encorvó para pasar 
por debajo. Las puertas mecánicas se abrieron con un suspiro hidráulico. 
Los gritos arreciaron a su espalda. Servaz distinguió varios: «¡Torres, 
dimite!» y también un «¡Lárgate ya, cabrona!», que se vio acompañado 
de otros insultos sexistas que hacían alusión explícita al oficio más 
antiguo del mundo. 

Una vez en el interior, la alcaldesa se enderezó. Parecía más 
exasperada que asustada. Servaz tenía que reconocer que, al igual que a 
Irene, no se amedrentaba con facilidad. No había dudado en atravesar 
una multitud hostil para llegar hasta ellos. 

—¿Eso no es una manifestación ilegal? —dijo, señalando con el pulgar 
a la gente apiñada en la calle—. ¿A qué esperan para dispersarlos? ¿A 
que las cosas se pongan feas? 

—Son cincuenta por lo menos —se justificó Enguehard con la actitud 
de un niño pillado en falta—. No somos bastantes para dispersarlos. 

—¿Y por qué no piden refuerzos por teléfono? —replicó Torres con 
impaciencia. 

—Eso ya lo hemos hecho —contestó Ziegler—. Pero los de arriba 
consideran que, por ahora, la situación está bajo control. 

—¿Bajo control? —La alcaldesa puso los ojos en blanco—. ¿Eso han 
dicho? ¿En serio? —Negó con la cabeza como si no pudiera creérselo—. 
¿Dónde está? —preguntó. 

—+¿Delahaye? En una celda —respondió Enguehard—. No nos 
quedemos aquí. Si nos ven, se pondrán aún más nerviosos... 

—Entonces es él, ¿están seguros? 

Isabelle Torres captó la mirada dubitativa que Enguehard le dirigió a 
Iréne. 

—¿Cómo? No me digan que... que podría no ser él... 

Miró a la capitana y luego al gendarme. 

—No me digan que lo han detenido sin estar seguros... 

A Iréne le entraron ganas de recordarle cómo funcionaba una 


investigación policial. 

—Todo apunta a que es el asesino de Frédéric Rozlan —explicó—. No 
hemos conseguido localizarlo en todo el día, se ha quemado la mano, 
aunque asegura que se lo ha hecho quemando algunas cosas de su 
mujer. No tiene coartada. Es nuestro principal sospechoso por diversos 
motivos, pero usted sabe tan bien como yo que una investigación 
criminal es algo muy complejo, y queremos tener los cabos bien atados 
antes de informar a la fiscalía... 

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la alcaldesa—, pero ahí fuera 
empiezan a caldearse los ánimos. Ya saben cómo funcionan estas cosas. 
Las multitudes siempre necesitan un chivo expiatorio. Y ahora les han 
puesto a uno en bandeja: un viudo, un profesor, un intelectual con un 
hijo drogadicto; un individuo desagradable y poco sociable que mira a la 
gente por encima del hombro y que se ha puesto a todo el mundo en su 
contra... Espero por su bien que sea él, porque si no, tengan claro que le 
han destrozado la vida a ese hombre. Por más que lo absuelvan, siempre 
habrá un imbécil que diga que cuando el río suena... 

Clavó la mirada en los ojos de Iréne y luego en los de Servaz. 

—Vuelva a su casa —le dijo Iréne—. La mantendremos informada. 

Isabelle Torres no se movió. 

—Aquí tenemos trabajo —insistió la capitana—. Ah, y es mejor que 
salga por la puerta de atrás, será más discreto. 

La alcaldesa se estremeció como un caballo que se niega a que le 
pongan el bocado. 

—Nadie va a poder decir que he tenido que esconderme en mi propio 
pueblo —declaró—. Levanten esa reja, prefiero salir por delante. 

Iréne se encogió de hombros y le hizo una señal al funcionario de 
guardia. 

Servaz admiró la manera en que la alcaldesa se acercó a las puertas 
para enfrentarse a esa pequeña multitud que se agitaba sólo con verla. 
Ni siquiera había solicitado que la acompañara algún concejal, aunque 
probablemente la mayoría de ellos no se hubiera atrevido a hacerlo... 


En cuanto hubo franqueado la reja, la gente empezó a abuchearla. 
Isabelle Torres se enfrentó a las caras de hostilidad que la aguardaban al 
final de la escalinata, a las miradas coléricas y a las bocas abiertas que 
gritaban. Encogiéndose de hombros, como si con ello se parapetara 
frente a aquella agresividad, bajó las escaleras y se metió entre la gente. 
Una figura alta le cerró el paso de inmediato. 

Ella elevó la vista hacia la cara barbuda de William Guerrand, que la 
miraba con firmeza. 

—Déjame pasar —dijo. 

—No sólo eso, sino que voy a acompañarte —contestó él. 

—¿Cómo? 


—Yo no tengo nada que ver con todo esto, Isabelle. No es lo que yo 
pretendía. La situación se me ha ido de las manos, he perdido el control. 

La alcaldesa lo observó sin dejar de avanzar. Parecía igual de 
preocupado que ella. 

—Eso suponiendo que hubieras tenido el control en algún momento... 

Guerrand aprovechaba su anchura de hombros para abrirse paso. A su 
alrededor se elevaban los gritos, algunos de ellos claramente injuriantes. 

—¡Por favor, nada de insultos! —reclamó Guerrand con irritación. 

Isabelle Torres advirtió que su intervención era más bien 
contraproducente. Alguien gritó «¡¿Quién te has creído que eres?!», 
dando paso a un nuevo concierto de insultos. 

—¿Ves lo que pasa cuando uno echa aceite al fuego? —le dijo ella. 

—Nuestro enfado viene muy a cuento —replicó él mientras le abría 
camino—. Hace demasiado tiempo que este país lo gobiernan personas 
que no escuchan, que no nos hacen caso... Es una cuestión de dignidad, 
Isabelle, de justicia. 

—¿De justicia? —contestó con furia la alcaldesa, justo en el momento 
en que lograban salir del aprieto para encaminarse hacia el coche, que 
había dejado aparcado a una distancia prudencial—. Las personas como 
yo hacen hasta lo imposible para solucionar las cosas. Yo no cuento las 
horas de trabajo, sacrifico mi vida personal y lucho a diario, ¿y todo eso 
para qué? ¿Para recibir a cambio amenazas e insultos? 

—No escucháis nada, no oís nada. 

—¿Qué habría que oír? 

—¿No oís esa cólera que aumenta día a día? ¿La ira que crece como 
una enorme ola que viene desde altamar, una ola compuesta de miles, 
de millones de rabias, de envidias y de odios? Lo va a arrasar todo a su 
paso, Isabelle, incluida a ti. Deberíais escuchar... —Ahuecó la mano 
detrás de la oreja sin dejar de caminar—. Yo sí oigo esa ola. Se está 
acercando y es monumental. 

—"William, soy la alcaldesa de un pueblo de cuatro mil habitantes, no 
el presidente de la República. 

—¿Y crees que la ola va a hacer distinciones? Arrasará con todo lo 
que se le ponga por delante, con todo lo que no sea ella. 

—En ese caso, suponiendo que llegue algún día, esa ola vuestra va a 
ser un desastre para este país, será peor el remedio que la enfermedad... 
La revolución es un sueño de artistas, de actores, de cantantes, de 
escritores, de ideólogos... De personas que viven de sus ilusiones, que no 
hacen más que soñar y que no tienen que romperse los cuernos para 
alimentar a su familia. Los que sí trabajan de verdad esperan soluciones, 
no tonterías. No estamos en una película... 

Vio que Guerrand sonreía. 

—Tengo que reconocer que plantada ahí, delante de la gendarmería, 
has sido muy valiente. 

—¿Son imaginaciones mías o me estás haciendo un cumplido? 


—No tengo ganas de quitarte el puesto, Isabelle —repuso Guerrand—. 
Sé que no es un trabajo fácil, y ya tengo bastante con mis propios 
problemas... 

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó ella. 

Él tardó unos segundos en responder. 

—Ocuparme de mi aserradero —dijo al fin—. Como ya sabes, 
pasamos por una mala racha... Me retiro de este combate. 

—Ese aserradero ya estaba aquí antes de ti —declaró Isabelle Torres 
al llegar junto a su coche—. Forma parte del patrimonio de este pueblo. 
Pásate por el ayuntamiento. Veremos qué podemos hacer por nuestra 
parte, en qué medida podemos ayudarte... Si no te da miedo que te 
acusen de conchabarte con el poder, claro —añadió mirándolo 
directamente a los ojos. 


Servaz se dio la vuelta e intentó acomodarse. Se había acostado en el 
banco de cemento de una de las dos celdas de detención —la otra la 
ocupaba Gildas Delahaye— y trataba de dormir, pero le dolía la espalda 
y el sueño le daba esquinazo. Demasiados pensamientos intrusivos. 
Demasiada febrilidad. 

Cerró los ojos. Los volvió a abrir. Se levantó. Empujó la pesada puerta 
acristalada. Salió al pasillo. 

En la gendarmería reinaba un silencio absoluto. Hasta parecía que 
habían cesado los gritos de la calle. 

Consultó el reloj: las 2.03 h. Necesitaba un café. Avanzó por el pasillo 
oscuro —allí había tres fluorescentes, pero sólo uno funcionaba bien— 
con la extraña sensación de que era la única persona que estaba 
despierta, y cuando ya se hallaba cerca de la máquina de bebidas, una 
puerta se abrió de pronto a su derecha. Martin se sobresaltó y retrocedió 
un paso. El friqui de la gendarmería nacional salió por ella con la misma 
sonrisa que debió de poner Alan Turing tras haber logrado descifrar el 
código secreto de la máquina Enigma durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

— ¡Ya está! He entrado. ¡Tiene que ver esto! 

—¿Entrado? —preguntó, todavía medio aturdido. 

—;¡En el sitio web del chico! 

Iréne Ziegler apareció casi de inmediato, seguida de Enguehard. Por lo 
visto, tampoco ellos dormían. En realidad, se los veía bien despiertos. 
Servaz posó la mirada en la máquina de café. 

—¿Qué? —preguntó la capitana. 

El informático le repitió lo que acababa de anunciar, y Servaz vio 
cómo Iréne entornaba los ojos bajo la pálida luz del fluorescente. 

—Enséñanoslo —dijo. 

Y Martin renunció al café, al menos por el momento. 


En la diminuta oficina rugía la música de «World Peace Is None of Your 
Business». El joven cortó en seco a Morrissey en medio de Istanbul: «Oh, 
Istanbuuul, give me back my brown-eyed son...» 

—Perdón —se disculpó. 

Se sentó delante de la pantalla, la única fuente de luz del despacho, y 
los demás lo rodearon, de pie en la penumbra. Abrió la ventanilla de la 
página. 

De nuevo, la silueta en el túnel que desembocaba en el paisaje 
nocturno alumbrado por la luna, con la muralla de árboles negros que 
cercaban el claroscuro. Servaz pensó en Martin Sheen saliendo del 
templo de la jungla al final de Apocalypse Now. Una vez más, las bocas 
minúsculas, casi subliminales, que esbozaban sonrisas crueles en los 
árboles... Las calaveras que surgían otra vez de la hierba en el corazón 
de la noche. 

Servaz se estremeció de pies a cabeza. 

Después, en la pantalla negra, brilló la misma frase con letras de 
fuego: «Bienvenidos a cuando los padres duermen...» Y al instante, la 
invitación: «Introduce la contraseña y únete a nosotros.» El friqui se 
ajustó las gafas y tecleó la contraseña. Ziegler mantenía la vista fija en la 
pantalla. Servaz también, con la impresión de que el corazón le latía al 
ralentí. 

Empezó a sonar una música siniestra, un zumbido como de enjambre 
de voces graves que Servaz reconoció de inmediato: el Réquiem de 
Ligeti. 

A continuación apareció un mapa. 

Un plano de Aiguesvives y de los valles circundantes. Viendo los 
pequeños iconos que marcaban diversos lugares, se le aceleró el pulso: la 
cascada, el claro contiguo al antiguo molino donde habían encontrado a 
Martial Hosier, el lago glacial donde el equipo de rescate localizó el 
cadáver de Kamel Aissani... e incluso la casa incendiada de Frédéric 


Rozlan. 
Servaz se olvidó de inmediato del cansancio. 
—Dios santo... —murmuró Ziegler a su lado. 


Martin advirtió que los iconos eran fotos diminutas y, cuando el joven 
desplazó el ratón sobre una de ellas, la de la cascada, se quedó 
sobrecogido. Era una foto de Timothée Hosier atado debajo de la 
cascada. Y aún estaba vivo... 

Gritaba aterrorizado delante de la cámara. 

—Joder... —musitó la capitana, sin poder contener un escalofrío. 

Servaz notó la piel de gallina, el horror le helaba la sangre. 

—En los otros casos es igual —informó el friqui con un hilo de voz. 

Abrió el icono situado en el lago glaciar: Kamel Aissani desnudo, con 
el cuerpo amoratado ya, lanzando un grito mudo, con los ojos 
desorbitados también y un destello de puro terror en la mirada. 


—Y eso no es todo —añadió el informático—. Miren ahí... 

Señaló cada uno de los emplazamientos, mostrándoles los símbolos 
pintados en las piedras: una cruz en forma de equis y un triángulo cerca 
del lago glaciar; los cuatro símbolos al completo —un círculo, un 
triángulo, un cuadrado y una cruz— al lado de la cascada; dos piedras 
—una cruz y un triángulo— en el lugar donde habían encontrado el 
cadáver de Martial Hosier y, finalmente, un círculo y un triángulo cerca 
de la casa de Frédéric Rozlan. 

—Cuidado, les advierto que lo que viene a continuación me ha 
impactado mucho —dijo el joven. 

Servaz tuvo la sensación de que el silencio zumbaba. Probablemente 
era la sangre que martilleaba en sus sienes. Aquél era uno de esos 
momentos que, en las investigaciones más difíciles, permanecen 
grabados para siempre en la memoria, uno de esos instantes en los que 
ya no es posible mentirse, negar que el universo está dominado por el 
Mal y que el mismo hombre es una criatura demoníaca. 

—Adelante —susurró Iréne con voz apagada. 

El friqui hizo clic sobre uno de los símbolos, y una nueva página se 
abrió ante ellos. Aparecieron los cuatro símbolos alineados 
verticalmente a la izquierda, sobre un fondo de negro intenso que 
parecía una porción del espacio profundo desprovista de luz. Delante de 
cada uno había un retrato. Una cara sonriente, juvenil, inocente. 
Niños... De entre diez y quince años, calculó Servaz. Mientras 
desplazaba la mirada sobre los tiernos rostros de esos muchachos, el 
corazón le empezó a latir con violencia y su cerebro se puso a gemir, 
presa del horror: él conocía a dos de esos niños. Los había visto hacía 
apenas unas horas. 

Mathis y Théo... Uno era el círculo; el otro, el cuadrado. 

—No es posible... —musitó Irene a su lado—. No es posible, joder... 

Servaz se quedó de piedra. Frente a cada foto y símbolo, había un 
número de puntos obtenidos... Tal vez en función del grado de 
participación en cada asesinato... «Un juego», pensó. 

Tuvo la sensación de que la sala se volvía más tenebrosa, de que todo 
su ser se debatía para desprenderse de aquella visión. Esta vez no cabía 
duda, habían dado con los culpables. 

Habían llegado al infierno... 


—Ése es Benjamin, de catorce años —dijo Gildas—. Está en tercero. Y 
ése es Valentin, de quince. Los dos tienen dificultades de aprendizaje, 
sobre todo Valentin, que ha repetido dos veces. Vienen de familias con 
problemas de violencia y conflictos entre los padres. 

Servaz miró a Irene: los expedientes que había en casa de Gabriela. 
Tanto Valentin como Benjamin seguían un tratamiento con ella. Se 
acordó de lo que la psiquiatra había anotado a propósito de ellos: 


«Oposición a los adultos, actos hetero-agresivos, marginalización, 
delincuencia, transgresión de las reglas, consumo de sustancias 
tóxicas...» Se había quedado corta. 

—¿Por qué les interesan esos chicos? ¿Han descubierto algo? — 
preguntó el profesor. 

—¿Son ellos los que circulan delante de su casa en motocicleta? — 
preguntó Iréne sin responderle. 

Delahaye asintió. 

—SÍ... Esos dos tienen vespas. 

—Háblenos de Mathis y de Théo. ¿Son también alumnos suyos? 

—Ya se lo dije —contestó con una mueca—. No era yo el que estaba 
esa noche con Théo. 

—No se lo pregunto por eso —precisó Iréne—. Quiero saber qué tipo 
de alumnos son. 

El profesor se los quedó mirando con expresión de desconcierto. 

—¿Por qué les interesan esos chicos? —preguntó de nuevo. 

—Conteste a la pregunta. 

—Théo tiene resultados irregulares... Es un alumno tímido. Hasta 
hace poco, algunos compañeros se metían con él a menudo, incluso es 
posible que lo acosaran. Pero últimamente parece que se ha calmado el 
asunto, que ha conseguido integrarse... 

«A qué precio», pensó Servaz con la sensación de hallarse inmerso en 
una pesadilla incomprensible, en un sueño absurdo. 

—¿Y Mathis? 

—Un chaval brillante y extrovertido. Participa mucho en clase. Ese 
chiquillo siente curiosidad por todo y no le da miedo nada, aunque 
también tiene sus... momentos bajos... A veces se encierra en sí mismo y 
tiene problemas de agresividad. Algunos de sus compañeros lo temen, o 
al menos eso creo. 

«Eso es lo que puede ocurrir cuando se tiene una madre poco 
cariñosa», pensó Servaz, que apenas podía contener la rabia. 

En raras ocasiones se había sentido tan afectado por una 
investigación. «Marianne y ahora esos niños...» Miró a Iréne. Parecía 
exhausta. ¿Durante cuánto tiempo más podrían seguir soportando 
aquello? 

—Gracias —dijo ella levantándose—. Por el momento, tendrá que 
seguir en su celda... 

Delahaye los observó con un destello de esperanza. 

—«¿Tienen novedades? ¿Qué han descubierto? ¿Por qué me mantienen 
aquí, si ya saben que yo no he sido? 
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2.33 h. 

Todos guardaban silencio. 

Probablemente las personas sentadas en torno a la mesa pensaban en 
sus hermanos pequeños, en sus hijos que iban haciéndose mayores, en 
sus sobrinos o en los hijos de sus vecinos. El propio Martin pensaba en 
Gustav en ese momento... En cualquier caso, todos parecían abatidos y 
dominados por el mismo sentimiento: el de haber tocado fondo y haber 
alcanzado las simas del horror. 

Iréne les había resumido la situación y nadie se atrevía a tomar la 
palabra. En determinadas circunstancias, el silencio es la única respuesta 
posible, se dijo él. Al cabo de unos años, se acordaría de ese instante en 
que habían compartido la misma estupefacción ante la abominable 
certeza de que no había ningún horror, ninguna monstruosidad, capaces 
de superar aquélla. 

Ziegler había pedido que imprimieran los retratos de los niños y había 
pegado a la pizarra blanca las cuatro caras sonrientes, puras, en las que 
aún no estaban definidos los rasgos de la edad adulta. Servaz tuvo la 
desconcertante sensación de que eran esos rostros los que miraban a los 
miembros del grupo y no al revés. 

Finalmente, la necesidad de seguir adelante disipó su estado de 
estupor. 

—Bien —dijo Iréne, delante de la pizarra—. Nos enfrentamos a unas 
circunstancias de lo más excepcionales y debemos tener mucho cuidado 
antes de hacer pública la información. Esta vez no cabe duda de que 
vamos a tener encima todos los focos. Antes de detener a esos... niños, 
debemos dejarlo todo bien atado. No vamos a detenerlos sin estar 
absolutamente convencidos de su culpabilidad. Tampoco podemos 
actuar como si fueran adultos. Es como caminar entre cristales rotos. 

Dio un golpecito con la regla a la pizarra, donde los chiquillos seguían 
sonriendo como si nada. 

—Veamos... En primer lugar, ¿alguno de vosotros ha trabajado alguna 
vez en un caso con menores violentos o culpables de homicidios? 

Fue el hípster quien levantó la mano. 

—Yo hice un trabajo sobre el tema en la academia de policía. 

—Te escuchamos —lo alentó Iréne. 

—Cada año se produce en torno a un centenar de asesinatos 
cometidos por menores —empezó el agente—, un treinta o cuarenta por 
ciento de ellos son parricidios. En general, esos menores son 


adolescentes. Los casos de niños asesinos son más raros. A menudo se 
describe un medio familiar disfuncional, una adicción a videojuegos 
violentos, o incluso a los estupefacientes, pero estos factores no lo 
explican todo, porque a veces se dan casos de familias en apariencia 
normales con hijos que manifiestan tendencias destructivas... 

Iréne asintió. 

—Aparte, hay niños más sensibles que otros a determinados 
parámetros familiares. Una familia disfuncional no va a generar a la 
fuerza un hijo disfuncional, ni una familia sana va a producir 
obligatoriamente un hijo sano... 

—En nuestro caso concreto —intervino la capitana—, en el curso de 
los interrogatorios vamos a tener que averiguar si hay uno o varios 
líderes, si son los mayores los que arrastraron a los menores... Os 
recuerdo que tenemos que vérnoslas con unos chicos de quince, catorce, 
doce y once años. La diferencia de edad es considerable. También vamos 
a necesitar, claro está, un juez de instrucción especializado en menores. 

Servaz dedujo que la magistrada que habían designado para 
encargarse del proceso judicial no poseía dicha habilitación. 

—Pero por ahora debemos concentrarnos en la información que nos 
brinda la página web. De acuerdo con el mapa, los símbolos nos indican 
quién estaba presente en cada asesinato. Tenemos que ver si la Policía 
Científica y las pruebas que tenemos hasta el momento corroboran esa 
hipótesis. Habrá que determinar quién participó realmente, si todos 
intervinieron de un modo directo o si algunos se limitaron a mirar. Es 
probable que debamos obligarlos a traicionarse unos a otros durante los 
interrogatorios, sugiriéndole a cada uno que sus compañeros lo han 
delatado. La presencia constante de un adulto a su lado nos va a 
dificultar la labor, desde luego, pero no queda otra. Hay que reunir el 
mayor número posible de pruebas e indicios antes de detenerlos e 
interrogarlos. Y ahora decidme todo lo que se os ocurra, soy toda oídos 
—concluyó. 

—Los símbolos —dijo la joven gendarme pecosa—. Puesto que son 
adolescentes, me parece que sé de dónde los han sacado... 

Todas las cabezas se volvieron hacia ella. 

Son los mismos que hay en el mando de la PlayStation: una cruz, un 
triángulo, un círculo y un cuadrado. 

Los demás guardaron silencio, seguramente extrañados de que nadie 
hubiera caído antes en la cuenta. 

—Vale. ¿Y cuál sería el móvil? —continuó Ziegler. 

—¿El juego? —sugirió la joven. 

Servaz pensó en los puntos que había obtenido cada muchacho. 

—A ver, explícate. 

—Retos cada vez más idiotas, cada vez más peligrosos, hasta llegar al 
asesinato... Una vez que se ha comenzado, no se puede parar. Como en 
el juego de la Ballena Azul... 


—<¿El qué? —preguntó Servaz. 

—El Blue Whale Challenge —respondió el hípster—. Un juego para 
adolescentes que apareció hace varios años en internet y que dio mucho 
que hablar. Nació en Rusia, en la red social vk, antes de extenderse entre 
los adolescentes del mundo entero, incluida Francia. Cincuenta retos, al 
ritmo de uno por día; los primeros fáciles, como dibujar una ballena, 
escribirte F57 en la mano o escuchar músicas tristes, y después cosas 
cada vez más peligrosas destinadas a aislar a los chicos, como dejar de 
hablar, hacerse pequeñas heridas, levantarse a las cuatro y veinte de la 
madrugada para ver vídeos siniestros mientras los padres duermen, 
subir al tejado de la casa, atravesarse las manos con un cuchillo, obtener 
la fecha de la propia muerte... Hasta el último reto, que consiste en 
suicidarse en la fecha indicada. 

Servaz se acordaba de esa historia. Aunque algunos habían asegurado 
que era una leyenda urbana, la policía y el Ministerio de Educación 
habían transmitido mensajes de alerta a través de Twitter y en la red 
Éduscol, y habían podido salvar en el último instante a una muchacha 
que habían intentado ahorcarse. Otros adolescentes se habían infligido 
lesiones de diversa gravedad, y los medios de comunicación habían 
hablado del caso. 

—El Blue Whale Challenge tenía principalmente incidencia entre 
muchachos de doce a quince años —explicó el hípster—, la edad en la 
que uno quiere demostrarse cosas, en la que es manipulable y no duda 
en exponerse al peligro. El juego aprovechaba el malestar de algunos 
jóvenes. Se jugaba con un tutor que iniciaba al jugador y le transmitía 
los desafíos a través de las redes sociales. En casos así, el adolescente se 
deja arrastrar de forma involuntaria, y además está la presión del grupo, 
de toda esa gente que lo anima y que explota sus puntos débiles... El 
muchacho tiene la impresión de que, por una vez, alguien se interesa 
por él, de que es capaz de asumir retos, que vale algo... Y cuando ha 
empezado ya no puede echarse atrás, porque teme ponerse en ridículo y 
decepcionar al resto. Aislado y sometido a presión, queda atrapado en la 
red. Si no tiene la fuerza suficiente para reaccionar, llegará hasta el 
final. Hay otros juegos que se basan en el mismo principio, como por 
ejemplo el de Mariam, en Arabia Saudí. 

Servaz percibió un brillo inédito en los ojos de Ziegler: el hípster 
había logrado captar su atención. 

—Muy interesante —admitió—. ¿Podríamos encontrarnos en este caso 
con un mecanismo similar, con un «tutor» agazapado en la sombra, que 
manipula a esos chicos y que los incita a actuar aprovechando el efecto 
de grupo y el malestar de esos niños, su falta de puntos de referencia? 

—Es muy posible —confirmó alguien desde el umbral de la puerta. 

Todos se volvieron hacia allí. Se trataba del informático de la 
gendarmería nacional, que por lo visto había estado asistiendo a la 
reunión desde la puerta. 


—Acabo de descubrir que se comunican con una quinta persona, a 
través de la mensajería de la página web —anunció—. Sea quien sea, no 
tiene foto ni nombre, sólo un seudónimo: Discord. Está claro que es 
Discord quien les da las instrucciones, y todo apunta a que es él quien 
inició todo esto. No sé cómo consiguió convencer a esos chicos para que 
cometieran unos actos tan monstruosos, pero es posible que los haya... 
eh... ido condicionando poco a poco, como en ese juego del que 
hablan... Eligiendo efectivamente chavales desorientados, vulnerables, 
más violentos que los otros. Por ahora trato de seguir el hilo hasta el 
origen de los mensajes, hasta el servidor desde donde los envía Discord. 
Mi programa sigue en ello y espero que no tardaremos en averiguar algo 
más... 

Todos se quedaron callados un segundo. Cada cual sopesaba las 
implicaciones de lo que acababan de escuchar. 

—Eso quiere decir que tenemos a otro culpable potencial —dijo 
Ziegler al fin, dando voz al sentir general —. Y cambia bastante las cosas. 

Se dirigió al otro lado de la mesa, donde estaba Servaz, y lo condujo a 
un aparte. 

—Ya sé lo que vas a decir —dijo la capitana—, que deberíamos 
recurrir a la doctora Dragoman. 

Martin recordó a Gabriela, golpeándolo histérica y amenazándolo con 
presentar acusaciones falsas contra él. 

—¿Y tú qué opinas? —preguntó él. 

—Yo creo que ella debió de advertir las señales previas, que sin duda 
vio que esos chicos representaban un peligro para sí mismos y para los 
demás y, sin embargo, no dijo nada. Creo que por ahora deberíamos 
intentar desenvolvernos sin ella... 

Servaz asintió sin añadir palabra. 

—En cualquier caso —se adelantó Ireéne—, no creo que los de ahí 
fuera vayan a quedarse de brazos cruzados si descubren que nos 
disponemos a liberar a Delahaye y a detener a sus hijos en su lugar... 
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3.43 h. 

Discord. 

Servaz se preguntó qué clase de individuo podía ocultarse detrás de 
ese seudónimo. ¿Otro adolescente? ¿Un adulto? Aquella noche 
interminable le inspiraba un profundo sentimiento de irrealidad, un 
desasosiego que parecía adherirse a sus entrañas. 

Apenas podía controlar las náuseas. Le habría gustado estar en otra 
parte, lejos de allí, en Toulouse, con Gustav y Léa. Le habría gustado que 
todo aquello no hubiera sucedido nunca, que esos muchachos no se 
hubieran visto implicados en eso. Le habría gustado que el mundo fuera 
menos violento, menos malvado, menos absurdo, que fuera posible 
hacer entrar en razón a las personas. 

A pesar de las náuseas, se tomó el café de un solo trago. Se dio cuenta 
de que le temblaba la mano. Estaba al límite de sus fuerzas, tanto físicas 
como mentales. Ya no le quedaban reservas de energía, de voluntad; 
tenía el depósito a cero. Lo único que quería era que todo aquello se 
terminara. Se preguntó si a Irene le ocurría lo mismo. 

Necesitaba vaciar la vejiga. Se dirigió a los servicios, y cuando salió 
del lavabo sonó un estrépito de cristales rotos en la zona de la entrada. 
Al acercarse, vio un adoquín en el suelo, en medio de los fragmentos de 
cristal. 

Casi de inmediato, un nuevo proyectil hizo estallar otra vidriera, 
acompañado de gritos de júbilo. 

—i¡ Joder! —exclamó Ziegler a su espalda. 

Vio que un coche empezaba a arder a una decena de metros. Las 
llamas crepitaban y se reflejaban en los vidrios todavía intactos, 
desprendiendo una negra humareda. A su alrededor bailaban unas 
siluetas. Al percibir el olor a gasolina de los cócteles molotov, Martin 
sintió un escalofrío de miedo. 

—¡Enguehard, llame a los bomberos! —ordenó Irene—. ¡Y salga a 
custodiarlos cuando lleguen! ¡Voy a pedir refuerzos ahora mismo! 

Se precipitó hacia un teléfono. En la calle los gritos volvían a arreciar, 
alzándose en un clamor salvaje de guerra. Enguehard reunió a sus 
hombres. Parecían un puñado de centuriones romanos rodeados de 
godos en un bosque germánico. Estaban muy pálidos. Probablemente 
todos ellos conocían a quienes los hostigaban desde fuera. Les habían 
estrechado la mano más de una vez y sin duda habían hablado con la 
mayoría de ellos, pero la noche, la histeria colectiva y el enardecimiento 


que propicia el grupo habían trastocado las reglas. Servaz pensó que en 
una noche como aquélla todo era posible, por ambas partes. Los agentes 
del orden aterrorizados o enfurecidos eran igual de peligrosos que los 
que estaban en la calle buscando camorra. 

«Las consecuencias de la desindividualización», se dijo. 

En una noche así, hasta las mentes más racionales perdían el sentido 
común. 

Después pensó que, en realidad, era el mundo entero el que ardía, y 
que ese valle y ese pueblo eran tan sólo una ínfima parte del incendio 
general. 

El informático volvió a aparecer, pero Irene hablaba por teléfono y 
Enguehard estaba a punto de dirigir a sus hombres a la batalla, así que 
el friqui se volvió hacia él. Las llamas que devoraban la carrocería del 
coche se reflejaban en el rostro del joven cuando Servaz dio la espalda al 
motín. 

—He averiguado desde dónde envía los mensajes Discord —anunció. 

Servaz vio las llamas que bailaban en sus pupilas dilatadas. 

—¿Desde dónde? 

—Bucarest, Rumanía. 

Servaz permaneció mudo un momento, mirándolo fijamente, antes de 
consultar el reloj. Faltaban unos minutos para las cuatro de la 
madrugada. ¿La pillaría durmiendo? De golpe, el corazón le latía más 
despacio. Había tomado ya una decisión. 

—Informe a la capitana Ziegler —dijo—. Buen trabajo. 

Se encaminó por el pasillo hacia la espalda del edificio. Tardó apenas 
unos segundos en encontrar la salida de emergencia. Empujó la barra 
horizontal y la puerta metálica en un único movimiento, y poco después 
la gendarmería se cerraba tras él con un ruido seco, mientras lo envolvía 
la calidez de la noche. 

Estaba solo. 
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4 h. 

El día despuntaba, pero aún no había amanecido. La noche viraba 
hacia el gris sobre las montañas. Las farolas pronto cederían el paso a 
las primeras luces del alba. 

Había accedido a la calle saltando la pared del jardín de al lado. Tras 
atravesarlo, se dirigió a pie hasta el centro. Su coche se encontraba 
delante del domicilio de Delahaye desde esa mañana, cuando había 
regresado de casa de Théo. Después se habían desplazado a la 
gendarmería en el Ford Ranger de Irene. 

En ese momento conducía por las primeras cuestas, ya por encima de 
los tejados. Las farolas se fueron espaciando antes de desaparecer y, un 
poco más adelante, el búnker ultramoderno se alzó ante él, proyectando 
una sombra amenazadora sobre los prados circundantes. Detrás de las 
vidrieras, las luces permanecían apagadas. 

Dejó el coche en el pequeño aparcamiento, junto al flamante Ranger 
Rover de Gabriela. Subió por los anchos escalones de hormigón que 
comunicaban con la terraza, y, cuando ya se disponía a llamar, vio que 
la puerta blanca estaba entornada y atisbó un interior sumido en la 
oscuridad. 

Dudó unos instantes. 

La trampa era bastante burda, desde luego. Olía a peli de serie B, y él 
no iba armado... ¿Acaso la psiquiatra creía que iba a meterse en la boca 
del lobo como un cordero rendido al sacrificio? Probablemente esperaba 
que se dejara vencer por la curiosidad, y en eso no se equivocaba del 
todo. 

Porque también podía haber ocurrido algo... 

El corazón le latía a mil por hora; se dio la vuelta para contemplar la 
vista espectacular del indeciso despliegue del amanecer sobre las 
montañas y el valle. «Al diablo con todo», se dijo. 

«Qué estúpido, qué estúpido...» 

Eso era lo que le habría dicho Ziegler, sin lugar a dudas. De todas 
formas, ya estaba dentro. Aunque evitó cerrar la puerta a su espalda. 


—Entra, Martin. Te estábamos esperando. 
La voz de Gabriela Dragoman sonaba contenida, calmada, tan 
tranquila como si hubiera estado aguardándolo para tomar el desayuno. 
Provenía de la oscuridad. Después Servaz se percató de que no todas 


las luces estaban apagadas. Al fondo de la sala debía de haber una 
lámpara encendida fuera de la vista, porque en su luz vaporosa se 
recortaban dos siluetas, como si fueran caminando juntas en medio de 
una carretera, iluminadas por la espalda por los faros de un coche. 
Reconoció la figura de la doctora Dragoman. 

Y a su lado había otra mujer... 

Parpadeó para distinguirlas mejor. La otra silueta le resultaba también 
familiar. Apretó los puños, sintió la sangre que se agolpaba en sus 
arterias y respiró hondo. 

—Supongo que, si estás aquí, es porque sabes a qué atenerte —le dijo 
Gabriela desde el fondo de las sombras. 

—Me parece que sí... Buenos días, Marianne. 

—Buenos días, Martin. 

Servaz se dio cuenta de que la voz se le había quebrado en el 
momento de pronunciar su nombre. «Marianne...» Había pensado en 
ello tantas veces... 

—Ay, Martin, Martin —susurró Gabriela—, tan dividido entre su 
integridad, su honor y sus flaquezas. Tan desgarrado por dentro. Tan 
atormentado... No debe de ser fácil eso de ser Martin Servaz un día tras 
otro, ¿verdad? 

Él prefirió no responder. Aún estaba lo bastante cerca de la salida 
como para marcharse. 

—Cierra la puerta —ordenó la psiquiatra—. Y te aconsejo que no 
intentes nada. Tengo una bonita pistola de tiro deportivo del calibre 
veintidós. Seguro que te dejaría unos preciosos agujeros en el pecho, y 
entreno dos veces por semana... 

Gabriela se movió un poco y él comprobó que no mentía. Lo estaba 
apuntando con un arma. Se planteó qué posibilidades tenía de acertar si 
le disparaba. Estaba a menos de un metro de la puerta, pero antes 
tendría que dar media vuelta o bien caminar de espaldas. Tardaría 
demasiado y sería un blanco fácil. 

«Qué estúpido...», se repitió. 

Ya había sospechado que las cosas iban a terminar de ese modo. Era 
consciente de que la posibilidad de ver por fin a Marianne era el señuelo 
perfecto sobre el que se iba a abalanzar, aun a sabiendas de que 
albergaba un anzuelo en su interior. 

—Quédate donde estás, Martin, por favor —insistió Gabriela con la 
misma voz dulzona y preñada de amenazas. 

—Así que tú eres Discord —dijo él para ganar tiempo—. Fuiste tú 
quien manipuló a esos chicos y los convertiste en asesinos. 

—-Cierra la puerta, por favor. 

Esta vez obedeció. 

—No tuviste más que servirte de tu «vivero» de fichas para encontrar 
a tus marionetas —prosiguió él—. Los conocías tan bien... Sabías 
exactamente qué teclas debías pulsar... Pero ¿por qué recurrir a unos 


niños? 

—¿Por qué? Muy sencillo. Porque es más fácil convencerlos que a los 
adultos —explicó Gabriela—. ¿Sabes que, desde un punto de vista 
estadístico, los niños de dos años son los individuos más violentos que 
existen? Pegan, muerden, chillan, roban a los niños de al lado para 
satisfacer sus deseos y sus instintos y para tantear los límites, ver hasta 
dónde pueden llegar. A medida que crecen, los niños siguen buscando 
los límites, algunos más que otros... Atosigando a los adultos, por 
ejemplo... Igual que los jóvenes chimpancés en el seno del grupo. 
Porque su agresividad es algo innato... Para conducirlos hasta el 
asesinato, ha habido que «deformarlos» un poco, desde luego, etapa por 
etapa, pero no es tan difícil conseguir que un niño, un adolescente o un 
adulto joven acabe cometiendo los crímenes más atroces. Es eso lo que 
hacen los reclutadores del Estado Islámico, lo que hizo Mao con su 
guardia roja o lo que hizo Irán durante la guerra con Irak... En el fondo, 
cualquier niño tiene deseos de matar a los adultos. Lo que lo contiene es 
el temor a las consecuencias. Si se los convence de que no corren ningún 
peligro, de que lo que hacen es sólo un juego y, sobre todo, de que los 
adultos en cuestión se lo merecen, no habrá nada que los detenga. Por 
eso he utilizado a esos chicos, porque era... fácil. ¿Cuándo lo has 
comprendido? 

—Hace una hora, cuando han descubierto que el servidor de la página 
web estaba en Rumanía. Eso, sumado al hecho de que Valentin y 
Benjamin eran pacientes tuyos y de que habías desenmascarado a 
Marchasson... 

—Dragomaan, claro... Con un apellido así es difícil ocultar los propios 
orígenes, ¿no? ¿Has venido solo? 

—Los otros no tardarán. 

—Es posible, pero llegarán demasiado tarde... Nosotros ya habremos 
hecho justicia antes, y tú... 

—Mathis y Théo no eran pacientes tuyos, ¿por qué ellos? —preguntó 
para ganar tiempo y porque le interesaba la respuesta. 

—A través de Cuando los padres duermen, les pedí a Valentin y a 
Benjamin que buscaran otros dos «reclutas». Bueno, fue Discord quien se 
lo pidió, porque ellos no saben, claro está, que Discord es su psiquiatra. 
Fueron ellos los que eligieron a Mathis y a Théo. Yo los había orientado 
antes, por supuesto, explicándoles el tipo de «perfil» que debían 
buscar... 

—¿Y cómo descubrieron ellos la página web? 

—De la manera más sencilla del mundo. Les envié un enlace a sus 
redes sociales preferidas que los remitía a ella, junto con la contraseña, 
la prohibición de contárselo a nadie y la obligación de mantener el 
secreto si querían seguir en el juego. Sabía que la curiosidad iba a 
superar todos los obstáculos. A los niños les encantan los secretos. Todo 
estaba calculado para engancharlos. Y una vez que se aficionaron a ir a 


la página, Discord entró en escena... La diseñó un amigo informático de 
Rumanía. Aunque quizá no lo sepas, los rumanos son unos hachas para 
internet, los mejores de Europa, tanto en velocidad de conexión como en 
el nivel de sus programadores. ¿Sabías que la segunda lengua que se 
habla en Microsoft después del inglés es el rumano? El mundo cambia a 
una velocidad de vértigo... 

—¿Cuáles de ellos han matado? —quiso saber Martin. 

—Todos. Todos han participado. Todos ayudaron a atar a Timothée, a 
colocarlo debajo de la cascada... Todos estuvieron mirando cómo moría. 
Recordó que había cuatro símbolos en la orilla, cerca de la cascada. 

—¿Y en los otros casos? 

—Fueron Benjamin y Valentin, los mayores, quienes siguieron a 
Aissani por la montaña. También fueron ellos los que mataron a Hosier 
padre. Pero han sido Valentin y Mathis quienes han quemado a Rozlan. 

«El círculo y el triángulo en las proximidades de la casa... —constató, 
con la impresión de que las sombras vacilaban a su alrededor, de que 
todo empezaba a dar vueltas—. Mathis...» 

—Y la otra noche, en el bosque, ¿quién estaba con Théo? 

—Valentin... Tiene quince años, pero calza ya un cuarenta y dos. 
Théo no quiso denunciarlo porque le daba miedo, así que prefirió dar el 
nombre de su profesor. 

—Y fuiste tú quien llamó a Hosier para atraerlo hacia el molino, claro 
—dijo Martin—. Una persona de quien no podía sospechar nada... ¿Por 
qué hiciste todo eso? —preguntó de pronto—. ¿Con qué propósito? 

Vio que la otra silueta se aproximaba hacia él y tragó saliva. 

—¿Así que todavía no lo has comprendido? 

«La voz de Marianne...» 

Martin se puso tenso. Hacía ocho años que no oía esa voz —más allá 
de aquella llamada nocturna—, y aun así tenía la impresión de que fue 
el día antes. Sabía que se trataba de una ilusión, que era la voz de una 
persona surgida del pasado, de una época lejana. Una época maldita. 

Durante el intervalo de silencio que se produjo, no dejó de mirar hacia 
ella. Marianne dio un paso más y su hermoso rostro brotó de entre las 
sombras, muy cerca del suyo, demasiado, casi idéntico al de su 
recuerdo. Algo más chupado quizá, un poco más marchito, pero las 
facciones seguían siendo las mismas. ¿O tal vez fuera un efecto de la 
penumbra, que las suavizaba? Sus grandes ojos destacaban como dos 
bolas de ópalo, enfocados en él. Había olvidado hasta qué punto ese 
rostro era capaz de conmoverlo, casi de paralizarlo. Una vez más, sintió 
la sacudida de una onda sísmica de magnitud 7 en la escala de Servaz, 
un terremoto interior. 

El corazón le dio un vuelco. En el instante inmediatamente posterior, 
notó cada uno de los latidos, como golpes duros y potentes contra el 
pecho, como si de pronto estuviera más vivo de lo que lo había estado 
todos esos años. 


Después se acordó de Léa y se dijo que aquello no era verdad. Léa 
estaba viva. Gustav estaba vivo. Marianne era un fantasma. 

—Abrázame —le dijo ella acercándose más—. Estréchame entre tus 
brazos, por favor, Martin... Hace mucho que lo estoy deseando. 

Ahora percibía ya su perfume. Su memoria olfativa hizo brotar 
imágenes del pozo de su memoria: intactas, luminosas, iridiscentes. 

Con un nudo en la garganta, Martin abrió los brazos. 

Y ella se pegó contra él. 

Sintiendo la calidez de su cuerpo, el contacto de sus pechos sobre su 
torso a través del jersey, Servaz se olvidó del arma que empuñaba la 
psiquiatra. Se olvidó del peligro, se olvidó de todo, mientras por su 
mejilla rodaba una lágrima. 

—No has comprendido, Martin —murmuró ella a su oído—, que esos 
hombres murieron porque me habían hecho daño... 

Lo había rodeado con los brazos. Con la frente apoyada sobre su 
hombro, apoyó las manos en su espalda. Él vio que Gabriela se había 
aproximado también, aunque se mantenía a una distancia prudencial, 
apuntándolo con el arma. 

La psiquiatra tenía un cigarrillo en la mano libre. De vez en cuando se 
lo llevaba a los labios y la punta se convertía en una brasa luminosa. 

—Cuando Marchasson vino a mi consulta —explicó—, entendí casi de 
inmediato que sus fantasmas eran reales, que en efecto había una mujer 
encerrada en el sótano de su casa. Habría podido llamar a la policía, 
pero, como ya supongo que te diría Devernis, odio a los hombres, los 
detesto. Los encuentro globalmente insignificantes, despreciables y 
vanos. Así que una noche me fui a hacerle una visita a Marchasson. Me 
presenté sin avisar, y ese imbécil pensó que quería follar, imagínate... 
Un cerdo repugnante como él... 

Servaz se dio cuenta de que, si en ese instante apretaba el gatillo, 
sería Marianne quien recibiría la bala. Ella le servía de escudo. 

—Saqué la pistola y lo obligué a abrir el sótano, donde descubrí a 
Marianne, postrada sobre un colchón. Obligué a Marchasson a subir y le 
dije a Marianne que lo empujara por la escalera. Cayó de espaldas. Ya 
conoces el resultado. 

Sólo la escuchaba a medias, atento al sonido de las sirenas en el 
despuntar del alba, al otro lado de la puerta. Pero por el momento lo 
único que oía era el silencio de las montañas. 

—Traje a Marianne aquí, la cuidé, la alimenté día tras día, y me lo 
contó todo. Me contó que esos hombres contratados por ese suizo la 
habían secuestrado, que Aissani había instalado la cámara, el sistema de 
vigilancia, primero en el primer sitio donde la había retenido Hirtmann 
y después en casa de Marchasson; me contó que ese cabrón de Martial 
Hosier había traído a Gustav al mundo... y a continuación había violado 
a su madre... Todos eran cómplices de Hirtmann, reclutados por él, 
pagados por él. Decidimos que alguien debía castigarlos, que alguien 


debía hacer justicia... Comprendí que mi misión era ayudar a Marianne, 
que el destino la había puesto en mi camino. Me correspondía a mí, a mí 
y a nadie más, hacer lo posible para que esos hombres fueran castigados 
y, a través de ellos, todos los de su calaña... «La penitencia del pecado 
es una cuestión de estricta justicia», dijo Tomás de Aquino. 

—No sabía que fueras tan religiosa. 

—Pasé muchas horas conversando con el abad, que en paz descanse. 
Aunque sea atea, me siento más identificada con la justicia divina que 
con la de los hombres, cuya burocracia es absolutamente ineficaz. Si 
quieres ser bien servido, sírvete a ti mismo. Marianne había ido a 
confesarse con el abad, por cierto, y le dio esa lista. Le contó que era 
una lista de hombres malos. Le dijo que esos hombres iban a pagar por 
lo que habían hecho. Quería que alguien lo supiera... y sabía que él 
estaba obligado a guardar el secreto de confesión. 

—¿Se sabe cómo los reclutó Hirtmann? —preguntó. 

—No del todo. Parece ser que, después de escapar del Instituto 
Wargnier, vivió un tiempo en esta zona, cuando todos creían que estaba 
lejos. 

Servaz se acordó de Marsac, del suizo que aguardaba en la sombra el 
momento oportuno para atacar y secuestrar a Marianne. 

—Debió de ser entonces cuando conoció a Hosier padre, a Aissani, a 
Marchasson... —prosiguió Gabriela—. Parece tener un sexto sentido 
para calar a la gente y captar qué esconden bajo el barniz de 
civilización, para identificar a los seres como él, a los depredadores, a 
los sádicos, a los morbosos... Debió de seguirlos, observarlos y recabar 
información sobre ellos. A partir de ahí, con su carisma y con todo lo 
que sabía sobre cada uno de esos hombres, debió de resultarle bastante 
fácil manipularlos y hacerlos trabajar para él... Aunque todo eso sólo 
son hipótesis... 

—¿Y Timothée? ¿Y Rozlan? 

—Timothée murió tan sólo para atraer a sus padres hasta este valle. 
Sirvió de anzuelo. El hecho de que estuviera en el Instituto Wargnier 
después del asesinato de su hermana por la época en que Julian 
Hirtmann se encontraba allí no es más que pura coincidencia. Los 
centros de este tipo no abundan en esta región. Reconozco que los 
chicos se divirtieron bastante con él en la cascada... A Rozlan le 
pagamos para que hiciera volar la montaña. Como estabais siguiendo la 
pista de la cantera y los explosivos, tarde o temprano habríais llegado 
hasta él. Ya está. Aunque nos queda todavía uno... uno que no estaba en 
la lista... 

—¿Quién? —preguntó, con la garganta seca. 

Se quedó petrificado. Ya conocía la respuesta. Era una pregunta 
retórica destinada sólo a ganar unos segundos. 

—Tú, Martin —susurró Marianne—. Tú, cuyo nombre dejé escrito en 
ese cristal. 


Su aliento en el oído era como la caricia furtiva del ala de un cuervo. 
De repente sintió un estremecimiento. El corazón le latía en las 
carótidas. 

—Tú, que me tuviste abandonada durante ocho años... Tú, que, con la 
complicidad de Hirtmann, me robaste a Gustav, tú, que mandaste a 
Hugo a la cárcel... Tú, que habrías podido mover cielo y tierra y no lo 
hiciste. Me traicionaste, Martin, y estoy segura de que ni siquiera eres 
consciente de ello. Tú eres aún más culpable que los otros, porque eras 
la única persona que habría podido salvarme... 

Sintió que se activaba una alarma en su interior. Ella todavía se 
mantenía pegada a él, como un escudo. ¿Y si trataba de abrir la puerta 
en esa posición? ¿Hasta dónde conseguiría llegar sin arma? La tensión 
apenas lo dejaba respirar. 

—Una vez que hayas muerto, recuperaré a Gustav —continuó 
diciendo Marianne, muy cerca de su oído—. Y Hugo va a salir dentro de 
poco. Volveremos a formar una familia... volveremos a estar juntos. 

—Eso no ocurrirá nunca. Los gendarmes ya lo saben todo. En cuanto 
descubran dónde estoy, ellos... 

Mientras hablaba, Martin iba levantando la mano hacia atrás, hacia el 
pomo de la puerta... Y entonces se estremeció al notar un repentino 
ardor en el cuello, un fuego líquido que le invadía las arterias. Empujó 
con violencia a Marianne y, al tocarse el cuello, vio la jeringa que tenía 
en la mano. 

Por un instante temió que hubiera dejado a propósito una burbuja de 
aire... Eso le provocaría una embolia, un accidente cerebrovascular. 

Pero no: aunque no le había dado tiempo a inyectarle todo el 
contenido de la jeringa, la droga le afectaba ya al cerebro y notó que se 
desvanecía. El suelo se levantó, aunque sin duda era él quien caía, 
hundiéndose en la nada, en la noche, en la inconsciencia. Cuando chocó 
contra el suelo, ya había perdido el conocimiento. 


En la gendarmería, Iréne Ziegler colgó el teléfono y se volvió para 
atender a Enguehard. 

—¿Qué pasa? 

—Ha descubierto de dónde provienen los mensajes de Discord — 
anunció el gendarme, señalando al friqui, que estaba de pie junto a él. 

—¿De dónde? 

—De un servidor de Rumanía. 

Iréne paseó la mirada por la habitación. 

—¿Dónde está Martin? —preguntó. 

—Cuando le he dicho de dónde provenían los mensajes, me ha pedido 
que les informara de que se ha ido —respondió el informático. 

—¡¿Cómo?! 
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5 h. 

Despierta. Abre los ojos. La sala. Un templo de roca, de silencio y de 
sombra. Veinte metros de largo por diez de alto. Bloques rocosos 
curvados, paredes verticales, de color ocre claro bajo la luz de las 
lámparas y oscuros más allá. Grandes aglomeraciones de piedra. 
Estalactitas. Y él acostado en el centro de ese planeta hostil. No tarda 
mucho en hacerse una idea de aquel espacio, tan vasto y extraño. 

En ese instante, ¿es un hombre o un animal? Atrapado en el silencio 
mineral. En algún sitio gotea agua. Hay hermosura, pero también frío y 
pureza inhumana, en aquel sitio donde la eterna ausente es la luz. 

Le duele muchísimo la cabeza. 

«La red Félix Trombe...» Ciento diecisiete kilómetros de galerías, de 
salas y de pozos. Está ahí, en las entrañas de ese laberinto. Pero no es 
Delahaye a quien tiene delante. 

Escruta las caras de los muchachos. Esas caras juveniles, aún por 
definir y angelicales, rostros que la madurez todavía no ha esculpido. 
Impenetrables. Están de pie a su alrededor, y él yace a sus pies, 
directamente sobre la roca caliza, atado de pies y manos. Lo observan 
con sus miradas claras, impasibles, carentes de emoción. 

«Valentin, Benjamin, Mathis y Théo...» 

Los cuatro. Cruz, triángulo, círculo y cuadrado... 

Martin se estremece. 

—Hay que espabilar —dice Benjamin—. Ya son las cinco. Mis padres 
se van a despertar pronto. 

El eco devuelve sus palabras: «despertar... pertar... ertar...». La vasta 
gruta funciona como una caja de resonancia. 

Acto seguido le dan la espalda, se alejan, avanzan hasta uno de los 
montones de piedras y se acuclillan. Oye los ruidos de las grandes 
piedras que chocan entre sí al moverlas. 

Cuando regresan, cada uno tiene una piedra de varios kilos entre las 
manos. Le parece como si la sangre se le coagulara en las venas y los 
testículos le subieran a la altura de la nuez. Las cuerdas que le 
inmovilizan las muñecas y los tobillos le hacen daño, se le clavan en la 
piel. 

—El que le parta la cabeza gana más puntos —recuerda Valentin—. Es 
lo que ha dicho Discord. 

Traga saliva. Es una pesadilla, pronto va a despertar. 

—Yo me encargo de las piernas —dice Théo, el menor, con voz tenue, 


casi un gemido. 

—_Las piernas no dan ningún punto —destaca Benjamin. 

Se encuentra mal. Nota el duro contacto de la roca caliza contra la 
espalda. De repente tiene ganas de mear. Tira de las ataduras, pero están 
muy apretadas. Está bañado en sudor. El corazón le brinca como si 
quisiera escapar de la caja torácica. 

Advierte que Mathis evita mirarlo. Que guarda silencio, con una 
voluminosa piedra entre las manos, llena de aristas. Unas aristas que 
van a traspasarle la carne, quebrarle los huesos y reventarle los órganos 
internos. 

—Mathis —susurra. 

Silencio en la vasta cámara funeraria en que se ha convertido para él 
la caverna. 

—Mathis... —repite, procurando adoptar un tono de voz a la vez 
afable, firme y paternal—, mírame. 

«Mírame... Írame... me.» 

— ¡Cierra el pico! —le grita Valentin con brusquedad—. No lo 
escuches, Math. Sólo quiere ganar tiempo. 

—Mathis, mírame. 

—i¡No lo escuches! Es un cerdo como los otros. Acuérdate de lo que ha 
dicho Discord. 

«Discord... iscord... cord.» 

—Quieres decir la doctora Dragoman... 

—¿Cómo? —Valentin se extraña. 

—Ah, ¿no lo sabíais? Discord es la doctora Dragoman, vuestra 
psiquiatra. 

Se quedan callados y bajan la vista hacia él. Todos menos Mathis. 

—Eso es una tontería —salta Benjamin—. Te lo acabas de inventar. 

«Inventar... ventar... entar...» 

Martin clava la mirada en el adolescente. 

—<Benjamin, catorce años, transgresión de las reglas, ataques de 
cólera frecuentes, irritabilidad, consumo de cannabis, familia alcohólica, 
padre antisocial, violencias conyugales, fracaso escolar...» Eso es lo que 
ella escribió sobre ti. 

—;¡Cierra el pico! 

—¿Cómo pensáis que se las ha arreglado Discord para conoceros tan 
bien? ¿A quién contactó en primer lugar? ¿A Mathis y a Théo? ¿O bien a 
vosotros dos, Benjamin? —pregunta, mirando a los dos mayores—. O lo 
que es lo mismo, casualmente a sus dos pacientes... Y si no me 
equivoco, fuisteis vosotros dos los que trajisteis después a Mathis y a 
Théo, y no al revés, ¿verdad? 

Unos segundos de silencio. 

—¿Me equivoco? 

—¡Que te calles! —ruge Valentin, al tiempo que le asesta una patada 
en el costado. 


Martin nota cómo las costillas flotantes ceden al impacto, junto con la 
descarga eléctrica que se expande hasta el hombro. 

—¡Discord es ella! ¡Ella os ha manipulado! —exclama tosiendo. 

Recibe otra patada, él la encaja con una mueca de dolor. 

—No es lo que pensáis... Ella os utiliza para... 

Una patada más. 

—i¡Joder! ¡Para deshacerse de determinadas personas! Es Discord 
quien os dice a quién hay que matar y de qué forma, ¿verdad? ¡Mathis, 
mírame! 

—¡Cállate de una puta vez! —grita Valentin—. ¿Te vas a callar ya? 
¡Da igual que sea ella u otra persona! 

Conmocionado y agotado, Martin se retuerce en el suelo para esquivar 
los golpes. 

—i¡No da igual, para nada! —les grita—. ¡Discord os ha mentido, 
Discord os utiliza! 

—Acabemos de una vez. —Benjamin levanta la piedra por encima de 
su cabeza. 


—i¡¿Dónde están?! —rugió Iréne, inclinada sobre la doctora Dragoman 
como si quisiera arrancarle la cara a dentelladas. 

Sentada en una de las sillas transparentes del rincón dedicado a 
despacho, la psiquiatra sonrió con expresión imperturbable. Pese a que 
estaba esposada con las manos a la espalda, había encontrado la forma 
de cruzar las piernas y mantener el torso bien erguido. 

—Si me dijera a quién se refiere, quizá podría ayudarla... 

La cara de Ziegler se encontraba a menos de cincuenta centímetros de 
la suya. 

—i¡¿Dónde están Valentin, Benjamin, Mathis y Théo? ¿Dónde está el 
capitán Servaz?! —gritó. 

—Debería calmarse un poco. La rabia es mala consejera. Y procure no 
echarme su saliva en la cara. 

Enguehard vio que la capitana, que echaba chispas por los ojos, 
intentaba controlarse para no darle un bofetón a la psiquiatra. 

—Hemos despertado a sus padres. Los chicos no están en casa... A 
esta hora deberían estar durmiendo, pero no están en sus habitaciones. 
¿Dónde están? 

—Me tienen esposada. Exijo la presencia de mi abogado. —La voz de 
Gabriela sonó con la misma indiferencia y frialdad que antes—. No 
tienen derecho a interrogarme sin la presencia de mi abogado —insistió. 

Sus ojos claros la desafiaban abiertamente. Irene no podía entender su 
actitud. O bien pensaba que estaba todo perdido, y aun así estaba 
dispuesta a dejar que los muchachos mataran a Martin... O bien creía 
que, una vez eliminado Martin, nadie podría relacionarla con los chicos 
y, por consiguiente, con los asesinatos. Tal vez pensara que una página 


web localizada en Rumanía no constituía una prueba... «Está loca —se 
dijo—. Loca... Así que te va a tocar ponerte a su altura, guapa... De lo 
contrario, Martin morirá...» 

Se acercó a uno de los enormes cuadros de crucifixión y sacó un 
mechero. Por primera vez el semblante de la psiquiatra abandonó su 
indiferencia. 

—No será capaz —dijo con una mirada de desprecio. 

La llama brotó del encendedor, cerca de la tela. 

—Pero ¿qué hace? No puede hacer eso... ¡Es una obra de arte, por 
amor de Dios! 

La llama se aproximó aún más al cuadro. 

—Está cometiendo un gran error —advirtió la psiquiatra, aunque con 
menor firmeza esta vez. 

Enguehard pensó que Iréne no iba en serio, que no se iba a atrever, 
pero la llama del mechero comenzó a lamer la parte inferior del lienzo. 

—;¡Iréne! —exclamó. 

— ¡Está chalada! —chilló Gabriela—. ¡No tiene derecho! 

La mujer crucificada del cuadro ardió como una antorcha. Sus pechos 
generosos fueron pasto de las llamas como si fuera una bruja condenada 
a la hoguera. Al cabo de un instante, saltó la alarma contraincendios. 


El fondo negro de las galerías. La sala incendiada por las lámparas. El 
frío glacial en las venas. Acostado sobre la piedra caliza, Martin levanta 
la cabeza sin dejar de mirarlos, aguardando su fin. 

—¿Quién empieza esta vez? —pregunta Valentin. 

—Mathis, te toca a ti —dice Benjamin. 

—Mathis —susurra Martin—, no tienes por qué seguir... Sé que tú no 
estabas en la montaña, que fueron Valentin y Benjamin los que mataron 
a Aissani... 

—¡Cierra el pico! —le grita Valentin. 

Por un momento parece que el chico va a partirle el cráneo sin más 
preámbulos. 

—Tampoco estabas delante cuando murió el padre de Hosier... 

—i¡Él me ayudó a atar al cabrón de Rozlan! —exclama Valentin—. ¡Y 
estuvo mirando mientras moría Timothée! ¡Él también es culpable! 

—Mathis, mírame. 

—¡Venga, Math, tienes que empezar tú! —lo incita Valentin—. ¡No lo 
escuches más! 

—No, a él no —se planta de repente Mathis. 

—¿Cómo? 

—Él no es como los otros. Él no es malo. 

—Lo ha elegido Discord —replica Valentin—. Así que es como los 
otros. Venga... 

—Discord miente —le contesta Mathis. 


—El nos ha visto y sabe lo que hemos hecho. ¡Tiene que morir, joder! 
—interviene Benjamin. 

—Sí —dice Valentin—. ¡Pártele la cabeza de una vez! 

—Discord nos ha mentido —responde el muchacho. 

—¿Y qué? ¿Qué más da? 

—No —contesta Mathis con firmeza—. No voy a hacerlo. 

—Entonces me encargaré yo de él —dice Valentin alzando la piedra. 

Pero Mathis da un paso al frente y se interpone entre ellos y Servaz. 

—No. No podemos hacer eso —insiste. 

—¿Y qué vas a hacer? —replica Benjamin—. ¿Me lo vas a impedir? 
Aparta de ahí... 

Mathis no se mueve, y cuando Valentin intenta apartarlo, el pequeño 
le asesta un golpe con la piedra en la mejilla. Valentin se lo queda 
mirando, sorprendido. Servaz ve sus ojos desorbitados y la sangre que le 
corre como pintura roja sobre la boca y la barbilla. Capta la ira que lo 
invade. Un segundo después el muchacho se arroja sobre Mathis y 
ambos ruedan por el suelo. 

Los otros dudan. 

Sus miradas van de Servaz a sus compañeros y de éstos a Servaz... La 
pelea es breve. Valentin lo reduce enseguida y se levanta, tras dejar a 
Mathis llorando en el suelo. 

—¡Pasadme esa piedra! —brama. 

El muchacho da tres pasos y se planta delante de Servaz. Coge la 
piedra que le tiende Benjamin, mirando al policía con una mueca. Se 
acerca más. Sortea los pies de Martin, sin duda con intención de 
asestarle un golpe definitivo en la cabeza... Y Servaz aprovecha ese 
momento para lanzar con las piernas atadas un barrido lateral hasta 
chocar con los tobillos de Valentin, efectuando una especie de llave de 
judo, una variante del okuri ashi barai. Valentin pierde el equilibrio y cae 
encima de Théo, mientras Benjamin levanta su piedra para atacar al 
policía, que ha rodado ya por el suelo para esquivarlo. El adolescente se 
aproxima a él y está a punto de golpear, pero Valentin se levanta del 
suelo, hecho una furia. 

—¡Déjamelo a mí! 

Servaz ha encogido las piernas y las proyecta como un resorte contra 
la tibia de Benjamin, pero falla. El muchacho lo esquiva, y acto seguido 
le arroja su piedra y le acierta en la mejilla izquierda. Servaz tiene la 
sensación de que le ha reventado el pómulo. Con un estallido de 
estrellas y la visión borrosa, entrevé que Valentin se acerca. Sabor de 
sangre en la boca. Búsqueda febril y desesperada de un último recurso, 
una posible salida... Un último pensamiento antes de morir: todo ha 
acabado. 

De repente el teléfono de Mathis suena en su bolsillo. Un mensaje. 

—¡ Joder, Math! ¡Hay que apagar el móvil! ¡Es una de las reglas! —le 
ladra Benjamin. 


El teléfono de Mathis vuelve a sonar. Otro mensaje. «Estamos muy 
cerca de la superficie —deduce Servaz—. La salida debe de estar a unos 
pocos metros... Si no, no habría cobertura...» 

— ¡Ya está bien, Math! ¡Apaga el puto móvil! 

Otro mensaje más... 

Mathis se levanta, se limpia la sangre de la cara, saca el móvil y, en 
lugar de apagarlo, consulta los mensajes. 

—¡Math! Pero ¿qué haces? 


«No lo hagas, hijo. Te lo suplico, Mathis. Para, detenlos. » 
Pálido como el papel, Mathis lee el mensaje anterior. 
«¿Dónde estáis? Todo el mundo os está buscando. Lo sabemos todo. » 


Ambos son de su padre. 

—Nos están buscando —dice mirando a los demás—. Saben... saben 
que hemos sido nosotros. 

—¿Cómo? 

—Era mi padre... Nos están buscando, los padres y los gendarmes... 

Sin pensarlo un segundo, los otros tres dejan las piedras en el suelo, 
sacan los móviles y los conectan. Uno tras otro los aparatos empiezan a 
componer un carrillón. Mensajes y más mensajes... «Debemos de estar 
muy cerca de la superficie, cerca de una antena, si no, no sería posible», 
se repite Servaz. 

—Se acabó —dice en un susurro—. No agravéis más vuestra situación. 

Ellos no lo escuchan. 

Están pendientes de la pantalla de sus teléfonos. Se han olvidado de 
él. Han vuelto a su mundo virtual, su verdadero mundo... De repente se 
oye una voz. 

— ¡Ya basta! ¡Atrás! ¡Alejaos de él! ¡Retroceded! 

La voz de Iréne, ampliada por el eco. 

Poco después, entra en la galería subterránea acompañada de 
Enguehard. Valentin echa a correr en dirección contraria, pero 
enseguida lo detienen dos gendarmes que acaban de aparecer y 
bloquean la otra salida. 

Iréne guarda el arma y corre hacia él, mientras los otros agentes 
esposan a los chiquillos. Théo llora, Valentin y Benjamin se mantienen 
impasibles. Mathis lo mira por fin... y Martin percibe una infinita 
tristeza en sus ojos enrojecidos y anegados de lágrimas. «Se ha 
despertado. Está de regreso en el mundo real...» 

—¿Estás bien, Martin? —pregunta Irene agachándose a su lado. 

—SÍ, sí... Estoy bien. 

Sigue con la mirada a Mathis, que se aleja conducido por los 
gendarmes. Se mantiene a la espera por si el muchacho vuelve la mirada 


una última vez por encima del hombro, pero no lo hace. Iréne trata de 
deshacer los nudos y acaba cortando las cuerdas con una navaja. 

Martin se levanta despacio, mueve las piernas entumecidas y se 
masajea las muñecas doloridas. 

—¿Cómo me habéis encontrado? 

—Hemos estado en casa de Gabriela, pero se ha negado a hablar, 
incluso cuando les he prendido fuego a los cuadros. 

—¿Que has hecho qué? —pregunta Martin con incredulidad. 

—Era urgente... Sabíamos que corrías peligro. Entonces me he 
acordado de los envoltorios de caramelo que vimos en la entrada de la 
cueva la otra vez, ¿recuerdas? 

—¿Marianne? —quiere saber Martin, con el corazón en la garganta. 

—La hemos encontrado en casa de Gabriela, postrada. Ahora mismo 
la está examinando un médico. No te preocupes, Martin, parece que está 
bien. Al menos físicamente... 

—¿Qué quieres decir? —pregunta asustado. 

—Tiene que examinarla un psiquiatra... La van a hospitalizar. 

Martin inclina la cabeza y, sin pararse a pensarlo, le da un abrazo. 

—Gracias —dice. 

—No deberías haberte marchado sin decir nada —le susurra Iréne, 
pegada a él—. Parece ser que la broma de los cuadros quemados va a 
salir por doscientos cincuenta mil euros como mínimo. Imagínate si 
tengo que pagarlos... 

Martin estrecha aún más el abrazo. 

—Podría haber sido peor. Podrías haber incendiado toda esa maldita 
casa. 

Tiene la sensación de que podrían quedarse así durante horas, 
abrazados, pronunciando frases inútiles cuyo único objetivo es hacerle 
saber al otro lo importante que es. 
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10h. 

Era lunes, y cuando Martin se encaminó de nuevo a la gendarmería, 
tras someterse a un examen médico y darse una ducha en el hotel, vio 
que hacía un día espléndido. El sol que acariciaba las montañas ya 
calentaba, y parecía como si la lustrosa luz que inundaba las calles 
quisiera hacer olvidar los acontecimientos recientes. 

¿Por qué no? En una época en la que una noticia dejaba obsoleta la 
anterior y en la que la capacidad de concentración y de memoria iba 
disminuyendo día a día, los asesinatos de Aiguesvives no tardarían en 
verse sustituidos por otro asunto u otro escándalo. 

Él no olvidaría nada, sin embargo. Ni a Ziegler. Ni a Enguehard. Ni a 
las familias de esos muchachos ni tampoco a los propios muchachos... 

Por eso tenía un nudo en la garganta cuando entró en la gendarmería; 
había solicitado verlo a solas. En la calle aguardaban algunos 
periodistas. Habían llegado uno tras otro en helicóptero, de Toulouse y 
también de París, en cuanto se propagó la noticia de que se había 
resuelto el caso de los asesinatos de Aiguesvives y, sobre todo, de que 
los culpables eran cuatro niños. Dos cadenas de noticias habían 
mandado incluso a sus corresponsales, que también montaban guardia 
delante de la gendarmería. 

Al subir las escaleras, reprimió una mueca de dolor: le dolían las 
costillas. Franqueó la puerta y siguió por el pasillo. Al verlo entrar, Iréne 
le lanzó una mirada circunspecta. Ella le había dado su aprobación unas 
horas atrás, pero por lo visto ya se estaba arrepintiendo. 

—¿Te importa si lo grabamos? —dijo—. Por si a algún abogado de 
ésos le diera por utilizar esta entrevista para cargarse todo el 
procedimiento... Hay que ser prudentes... 

Martin asintió con las mandíbulas apretadas, preguntándose en qué 
estado iba a encontrar a Mathis. 

—Un cuarto de hora, no puedo darte más... Y no le hagas ninguna 
pregunta sobre los asesinatos... No le hables de la investigación. No 
intentes que te aclare nada. No tienes derecho a hacerlo sin la presencia 
de un representante legal, y el abogado todavía no ha llegado, ¿me 
oyes? De hecho, ni siquiera deberías hablar con él, puesto que estás 
suspendido. 

Lo sabía perfectamente: un menor de menos de trece años no podía 
estar en prisión preventiva. En determinados casos, no obstante, la 
policía estaba autorizada a retener al niño en cuestión durante un 


período máximo de doce horas, pero no podía interrogarlo sin la 
presencia de un abogado. Además, había que filmar el interrogatorio. 

—Entendido. Grabadlo todo, por si el chaval se lo contara a alguien. Y 
si no, olvidaos de que he hablado con él... 

Iréne lo condujo hasta el final del pasillo y abrió una puerta. Mathis 
estaba sentado en una silla, detrás de un escritorio, con la cabeza gacha. 
Cuando Servaz entró en el despacho, el muchacho levantó la vista hacia 
él. Martin vio que tenía los ojos enrojecidos e hinchados, pero también 
captó un breve destello en su mirada. Desde una esquina, una cámara 
los grababa. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó. 

El niño asintió. Para darle un poco de tiempo, Servaz se sentó y tomó 
un sorbo del horrible café que había cogido en la máquina al llegar. 

—Mathis, no he venido a hacerte preguntas ni a plantearte nada 
relacionado con lo que ha sucedido —anunció, pensando tanto en el 
niño como en la cámara—. No voy a tocar el tema de la investigación ni 
a interrogarte sobre nada que guarde relación con ella. Tampoco te pido 
que hables conmigo, lo único que quiero es que me escuches. Soy yo el 
que va a hablar, ¿de acuerdo? Te voy a hablar de ti y de tu futuro. 

Vio que con aquello había logrado captar la atención del muchacho, 
probablemente por la palabra «futuro». 

—He venido para decirte que, pase lo que pase, no vas a ir a prisión, 
que tu mundo no se va a venir abajo de la noche a la mañana, pero que 
todo lo que hacemos tiene consecuencias y hay que pagar un precio, 
¿comprendes? 

El niño asintió una vez más. Se mostraba reservado y contenido, algo 
que no era propio de él, aunque conservaba la misma mirada de tristeza 
de siempre. 

—Valentin y Benjamin seguramente acabarán en prisión... Pero tú no 
puedes ir a la cárcel, Mathis, porque tienes menos de trece años. Los 
menores de trece años no pueden ser encarcelados, al margen de lo que 
hayan hecho, ¿entiendes? 

Servaz pensó que en ese país había un promedio de sesenta mil 
menores que comparecían ante la justicia cada año. De éstos, más de la 
mitad tenían entre dieciséis y diecisiete años, y en torno al cuarenta por 
ciento, entre trece y quince. 

—Quizá ingreses en un centro educativo de régimen cerrado, donde 
estarás alejado por un tiempo de tus padres y deberás atenerte a 
obligaciones, a una disciplina, a cumplir ciertas tareas... 

Vio que no le impactaba mucho la noticia, o en todo caso que no lo 
alteraba más de lo que ya estaba. Sorprendentemente, la perspectiva de 
no poder ver a sus padres no parecía afectarle, y esa constatación le 
encogió el corazón a Servaz, que recordó al Gustav de los primeros 
tiempos y los esfuerzos que tuvo que hacer para ir ganándoselo poco a 
poco. 


—Tienes toda una vida por delante —añadió—. Tienes un futuro, pese 
a lo que puedas pensar ahora mismo. De todas formas, los cuatro 
cometisteis actos abominables, hicisteis cosas terribles... 

—Fue idea de Valentin y de Benjamin —dijo Mathis, bajando de 
nuevo la mirada y conteniendo las lágrimas. 

—Ya lo sé... Y sobre todo del adulto que se encontraba detrás de todo 
esto... Ella es la principal culpable. Aun así, eso no quita que tú 
participaste en esos... horrores. En algo horrible que muy pocas veces he 
visto... 

Vio que el chiquillo hundía la cabeza entre los hombros. Por su 
mejilla rodó una lágrima que dejó un rastro reluciente. 

—Estoy muy arrepentido —dijo en un susurro. 

Servaz hizo una pausa. Se dio cuenta de que él mismo tenía un 
enorme nudo en la garganta, como si tuviera un pedazo de carne que le 
costaba engullir. Clavó la mirada en los ojos del niño, por los que ya 
desbordaban las lágrimas. 

—Mathis, he venido para decirte que Discord os mintió, que os 
manipuló con ese juego de desafíos y que la justicia lo tendrá en 
cuenta... Pero, sobre todo, he venido para decirte que sólo existe un 
verdadero desafío que todos debemos afrontar: el resto de la vida. 

El muchacho lo escuchaba con suma atención, con los ojos húmedos 
bien abiertos. 

—Tu vida va a ser lo que tú hagas con ella, ¿entiendes? —dijo sin 
saber si se dirigía al niño o a sí mismo—. Ése es el verdadero desafío... 
Te esperan unos años difíciles, pero estoy seguro de que saldrás 
adelante. Volverás a vivir, a jugar, a crecer, a aprender... Es posible que 
a lo largo de tu vida te cruces con otras personas malas, personas como 
Valentin o como Benjamin, pero también conocerás a otras formidables. 
Tendrás que aprender a reconocerlas porque, a veces, las personas malas 
fingen ser buenas... y las buenas pueden mostrarse desagradables... No 
hay ninguna regla. Aun así, debes tener presente que cada persona a la 
que conozcas, cada acontecimiento que vivas, cada experiencia, te harán 
crecer y te enseñarán cosas sobre ti mismo y sobre los demás... No 
olvides que los fracasos, la tristeza y las decepciones forman parte de la 
vida, pero si sabes aprender de tus errores, habrá muchos más 
momentos de alegría, de logros y de triunfos, ¿lo entiendes? 

Mathis sacudió vigorosamente la cabeza. Por Dios, ¿por qué tenía que 
soportar aquella presión en la garganta?, se preguntó Servaz. ¿Por qué 
debía contenerse para no derramar él mismo una lágrima? 

—Porque, en el fondo, el verdadero desafío es quererse a uno mismo 
—agregó carraspeando—, es no tener miedo ni avergonzarse de lo que 
uno es realmente, Mathis, es convertir ese miedo en una fortaleza. Es 
posible que se burlen de ti, que te digan cosas desagradables, que 
intenten humillarte, rebajarte, recordarte tu pasado, que quieran 
despertar tu rabia, que te digan que destruir, ser violento y pelear son 


demostraciones de fuerza y de valentía, pero no es cierto. La auténtica 
fuerza, la auténtica fortaleza, consiste en ser uno mismo y en no tener 
miedo de amar y, sobre todo, en proteger a las personas a las que uno 
quiere, desear para ellas un mundo mejor, sin violencia, sin odio y sin 
mentiras. Seguramente tropezarás y caerás muchas veces, pero si 
mantienes esa fuerza interior, te volverás a levantar y día tras día serás 
mejor y más fuerte. 

No sabía muy bien adónde quería ir a parar. Se dejaba llevar por la 
emoción... Ése no era su estilo, pero al mismo tiempo sentía que actuaba 
con una sinceridad absoluta, que vivía en carne propia cada palabra que 
pronunciaba. 

—Porque el único sentido que cabe dar a la vida —prosiguió— es 
vivirla plenamente, de forma consciente, a cada minuto y a cada 
instante... 

Estaba a punto de pronunciar unas palabras definitivas, de esas de las 
que uno se arrepiente más adelante, pero sabía que debía pronunciarlas. 
No iba a ser una de esas personas que predican lo que no cumplen ellas 
mismas. 

—Cuando salgas —añadió—, puedes contar conmigo si lo necesitas. 
Pero si quieres que te ayude, vas a tener que actuar de la manera 
correcta. Vas a tener que ir por el buen camino. 

Vio cómo los ojos anegados de lágrimas del chiquillo se animaban con 
una luz inédita, una luz que afloraba a ellos por primera vez. Mathis se 
sorbió los mocos y se enjugó las lágrimas. 

—¿De verdad? 

—Ajá. 

Asintió con firmeza antes de levantarse, con el estómago encogido y el 
pecho oprimido. «Es una apuesta de futuro peliaguda», reconoció. 

Antes de abrir la puerta de la salita, volvió a mirar Mathis. El 
muchacho de doce años lo observaba fijamente. Tenía una mirada 
distinta. A la tristeza y el abatimiento, se había sumado algo más, una 
especie de esperanza tal vez. 

No se hacía ilusiones: era probable que ese sentimiento no fuera a 
durar mucho. 


A diferencia de Mathis, los dos mayores, Valentin y Benjamin, no dieron 
muestras ese día de haber tomado conciencia de la gravedad de sus 
actos. En el curso de las largas horas de interrogatorio a las que podían 
ser sometidos a su edad, no manifestaron ni remordimientos ni 
contrición. Su indiferencia y falta de empatía dejaron helados a cuantos 
los interrogaron. Tres psiquiatras iban a examinarlos pronto, a fin de 
determinar si eran responsables de sus actos. Servaz, por su parte, 
esperaba que no los enviaran a un centro del que pudieran salir al cabo 
de unos cuantos meses, porque estaba convencido de que, en cuanto 


tuvieran ocasión, volverían a las andadas. 

Quizá no hubieran sido unas fieras tan peligrosas antes de cruzar su 
camino con el de Gabriela Dragoman, pero en ese momento ya no había 
vuelta atrás. A no ser que estuviera equivocado, claro... 

Se sentía vacío y agotado, pero también conmocionado. Al salir de la 
salita en la que estaba Mathis, le dijo a Iréne que iba a dar una vuelta. 
Necesitaba caminar, respirar, sentir el sol en la piel, tomar un café en 
una terraza y oír los ruidos de la vida a su alrededor. 

En cuanto a Marianne, pensó mientras disfrutaba del sol y dejaba la 
taza vacía en la mesa, iría sin duda a la cárcel, justo ahora que iba a 
salir su hijo Hugo. Quizá acabaría en un centro de internamiento 
psiquiátrico. Era lo más probable. ¿Cómo cambiaría eso las cosas? ¿De 
cuántos días de libertad había disfrutado entre sus dos períodos de 
cautiverio? De hecho, de muy pocos... Había estado a punto de 
encontrarla, y otra vez se le escapaba de las manos. Tal vez ella tuviera 
razón. Quizá, en el fondo, no había deseado de verdad ese reencuentro. 
Quizá se había engañado a sí mismo y había fingido buscarla, cuando en 
realidad una parte de él, una parte más turbia y más profunda, no 
quería que volviera a aparecer, la prefería... muerta. 

En cualquier caso, pasaría a engrosar la lista de todos aquellos a 
quienes había neutralizado, al igual que Gabriela Dragoman. Dos 
personas más que no podrían seguir haciendo daño a los demás; dos 
personas más que se sumaban a su palmarés... Pero ¿qué satisfacción 
podía procurarle enviar a un centro de reclusión a una mujer que había 
estado cautiva durante años? ¿Una mujer a la que había amado? 

La evocó en aquella noche de verano, en la terraza con vistas al lago 
de Marsac. Llevaba una túnica de color caqui abotonada por delante, 
con un cinturón fino, trenzado, y unos bolsillos en el pecho que le daban 
un aire marcial. La recordaba como si fuera el día antes. Sus piernas 
desnudas y bronceadas... El leve toque de pintalabios como único 
maquillaje. El cabello rubio, que caía como una lluvia de oro a un lado 
de su rostro... Y sus grandes ojos verdes de tonalidad incierta que lo 
escrutaban y sondeaban, mientras compartían una botella de vino. 
«Pareces un solterón, Martin Servaz», le había dicho ella. Poco después 
habían hecho el amor como en los viejos tiempos, como si ambos 
tuvieran conciencia de que aquélla era la última vez. Aun así, esas 
vivencias quedaban tan alejadas ahora que a veces le parecía como si las 
hubiera soñado. 

Ahuyentó aquel pensamiento. No quería pensar en Marianne. No en 
esos momentos. 

En cambio, no sentía ningún escrúpulo en enviar a la cárcel a Gabriela 
Dragoman, esa mujer manipuladora que había utilizado como arma a 
unos niños. ¿Qué traumas escondía el pasado de la psiquiatra como para 
haber hecho germinar semejante odio hacia los hombres? 
Probablemente nunca lo sabrían. Cuando Marianne se había cruzado en 


su camino, había asumido enseguida como propio el combate de la 
secuestrada. ¿Por qué motivo? Se dijo a sí mismo que no dejaría de 
asistir al juzgado el día en que compareciera ante un tribunal, porque 
quería comprenderlo. 

Era casi mediodía cuando regresó a la gendarmería. Al ver que 
Enguehard acudía sonriendo hacia él, intuyó que había novedades. 

—¡Ya está! ¡Han abierto la carretera! 

—¿Ah, sí? Creía que iban a tardar semanas... 

—Menudo día, ¿eh? —le comentó el gendarme por toda respuesta. 


Epílogo 


Se lavó las manos, se ajustó el nudo de la corbata delante del espejo y 
tragó saliva. ¿Acaso tenía miedo? Un poco sí, o incluso mucho. 

Prácticamente no había pegado ojo en toda la noche. Había estado 
barajando en la cabeza sus argumentos de defensa... Si es que le daban 
la posibilidad de defenderse, claro. Cuando bajó del avión en el 
aeropuerto de Orly, la delegada sindical que acudió a recibirlo le había 
soltado: «Los miembros de la comisión disciplinaria no tienen 
precisamente fama de blandos.» 

Salió de los lavabos pensando que al menos aún le quedaban por 
delante unas cuantas horas como policía. Después lo devolverían a la 
vida civil, a una libertad que no deseaba. 

De todos modos, por primera vez se preguntó algo que jamás se había 
planteado hasta la fecha: ¿y si lo que parecía malo acabase llevándole 
algo bueno? ¿Y si aquella destitución acababa siendo su tabla de 
salvación? Aquel oficio se había vuelto tan difícil e ingrato que se 
planteó si, al cabo de unos años, no se alegraría de ello: cuando por fin 
hubiera pasado página. 


Los miró. Tardó varios segundos en comprender dónde estaba y qué 
hacía allí. Ellos callaban, observándolo. En medio de ese silencio, respiró 
hondo. Sabía que después ya no iba a ser el mismo. Se enfrentaba al 
juicio de sus colegas y sabía que iban a ser duros y agresivos. Todos los 
que habían pasado por aquello decían lo mismo: el grado de violencia 
psicológica y moral ejercida era pasmoso. Él mismo se hallaba en 
condiciones de corroborar su testimonio: aquél era el segundo consejo 
disciplinario al que lo sometían en dos años. 

Tenía una mesa larga ante él, en un pequeño estrado. A ella se 
sentaban cuatro hombres y dos mujeres de semblantes inexpresivos, tres 
representantes sindicales y tres de la administración. 

Los golpes llegarían por parte de estos últimos, y no se andarían con 
miramientos. Estaban allí para hundirlo, para doblegarlo, para 
asfixiarlo. Iban a enterrarlo vivo. Después de haber revuelto toda la 
mierda que hubieran podido encontrar, iban a marcarlo con el sello de 
la infamia antes de arrojarlo a la basura como un trapo viejo. Apretó las 
mandíbulas. 

Tras ellos se sucedían los tejados de París, bajo un cielo de julio. El 
edificio se hallaba en la calle Nélaton, en el distrito XV, cerca del Sena. 


—¿Capitán? 

El director general de la Policía Nacional, un individuo alto y flaco, 
igual de risueño que una guillotina, lo miraba con expresión severa por 
encima de las gafas. Servaz sabía que, en su condición de presidente del 
jurado, su voto valdría el doble. 

El director general presentó a los otros miembros de la mesa. Martin 
no le prestó mucha atención, estaba distraído, repasando para sí sus 
argumentos. El día anterior había podido consultar su expediente en un 
austero despachito de diez metros cuadrados. Tenía permiso para tomar 
notas, pero, curiosamente, no podía hacer fotos. Como medida de 
precaución, incluso había tenido que entregar el móvil a la secretaria, 
que había dejado la puerta abierta para poderlo vigilar. Disponía de 
treinta minutos exactos. 

Aun así, él había sacado otro teléfono, tal como le habían aconsejado 
que hiciera, y había fotografiado a escondidas los documentos más 
importantes cuando la secretaria contestó a una llamada para mantener 
una larga conversación extraprofesional llena de risitas; una llamada 
que se había centrado sobre todo en las virtudes del yoga y las 
caminatas. Había advertido que faltaban documentos en su expediente, 
pero, cuando se lo comentó a la secretaria, ella se había parapetado en 
el infalible argumento burocrático de que aquello no era «de su 
competencia». A continuación le dedicó una sonrisa que era un prodigio 
de hipocresía y, tras descolgarse las gafas sujetas con una cadena de 
plástico, se puso a disfrutar otra vez de una relajante infusión de tila, 
melisa y manzanilla. 

Curiosamente, se había sentido muy conmovido al revisar aquel 
centenar de páginas. Pese a que se dirigía al cadalso, allí estaba 
condensada toda su vida profesional... Los traslados, los ascensos, los 
informes de investigación, las amistades... Un sinfín de recuerdos e 
imágenes radiantes que bailaban ante sus ojos, cargadas de emoción: 
una vida que iba a concluir ahí, un oficio que había amado con toda el 
alma, por el que lo había sacrificado todo... En un momento dado, se 
dio cuenta de que tenía los ojos empañados de lágrimas y levantó la 
cabeza para cerciorarse de que la secretaria amante del yoga y las 
tisanas no lo había sorprendido en ese estado. 

Después había pasado la tarde examinando los documentos con la 
delegada sindical. Había quedado absuelto por la vía penal. La justicia 
había considerado que no había cometido ningún crimen ni delito. 
Sabía, con todo, que eso no lo exoneraba ante sus colegas de profesión. 

En ese instante, ante aquella larga mesa, trataba de imaginar qué 
elementos de su expediente iban a utilizar contra él... Aparte, claro está, 
del hecho de que había sacado al escritor Erik Lang de su celda sin 
avisar a nadie y lo había conducido a un lugar donde acabó hallando la 
muerte en un incendio. Iban a basarse sobre todo en el código 
deontológico, su arma favorita: un sistema rígido, imposible de aplicar 


en la práctica, a partir del cual se podría sancionar a todos y cada uno 
de los policías de Francia. 

El primero en tomar la palabra fue uno de los representantes 
sindicales. 

—Capitán —dijo en un tono afable mientras miraba sus notas—, tiene 
usted un historial extraordinario... de los más brillantes que he tenido 
ocasión de ver, a decir verdad. 

—Gracias —respondió, procurando adoptar una actitud modesta. 

El cuello de la camisa le raspaba. La había comprado el día anterior. Y 
la corbata era aún peor: no debería haber apretado tanto el nudo. Había 
perdido la costumbre de llevarla. 

—Es usted una auténtica leyenda en la profesión. Constituye también 
un ejemplo, no sólo en Toulouse, sino para todos los policías de 
Francia... 

«Cuidado —pensó—. Tampoco hay que exagerar...» Desvió la vista 
hacia el presidente del jurado, y su nerviosismo se acrecentó: el hombre 
posaba en él una mirada glacial, comprimiendo los labios. No parecía 
muy receptivo a los argumentos de los representantes sindicales que, 
durante diez minutos, no escatimaron elogios —sobre él, sobre sus 
hazañas y sobre su gestión humana—, intercalándolos con preguntas 
que le daban la oportunidad de mostrar su mejor cara. 

—Creo que ya lo hemos captado —dijo cortante el presidente del 
jurado, antes de dirigirse a él con altivez—. Capitán, vamos a centrarnos 
en los hechos que nos ocupan. Si no me equivoco, ésta no es la primera 
vez que comete usted una infracción grave... Supongo que no hace falta 
recordarle lo que sucedió en ese hospital de Austria, un país donde tuvo 
la osadía de hacer uso de un arma de manera ilegal el año pasado. Y 
ahora esto... —La cara del director general era una máscara de frialdad 
e intransigencia absolutas—. Estamos reunidos aquí para dar respuesta a 
dos preguntas, no para maravillarnos con su historial. Y estas preguntas 
son las siguientes: ¿existió una falta por su parte que redundó en la 
muerte de Erik Lang en ese granero? ¿Constituyó asimismo una falta su 
comportamiento en Austria un año atrás? Resumiendo: ¿es usted un 
policía competente y ejemplar, tal como acabo de oír, o por el contrario 
es un agente de policía incontrolable al que conviene apartar lo antes 
posible del cuerpo para que no pueda perjudicar a nadie? 

Los ojos del director eran dos clavos negros que apuntaban hacia él. 


—¿Por qué tardan tanto? —preguntó. 

La delegada sindical le dirigió una mirada indecisa. Estaban sentados 
en la antesala. Al otro lado de las puertas cerradas, la deliberación se 
prolongaba desde hacía más de tres cuartos de hora. 

—No lo sé... En todo caso, ha ocurrido algo que tal vez podría 
ayudarnos —comentó en un tono trágicamente falto de convicción. 


—¿Qué? 

—Tú eres el tercero. Y los otros miembros de la Policía Judicial que 
han pasado antes de ti han sido destituidos. Es posible que se lo piensen 
dos veces antes de destituir a otro el mismo día... 

Lo mismo pasaba con los permisos de conducir, se dijo. Si los dos 
candidatos anteriores habían suspendido, el tercero tenía más 
posibilidades de aprobar. 

—Ya. ¿Y qué habían hecho? 

—El primero formaba parte de un equipo de la Brigada Anticriminal 
que patrullaba de noche por el barrio de la Grande Borne, de Grigny. 
Justo después de entrar en la zona, al pasar una curva, se toparon con 
un sofá en llamas que les cortaba el paso. Aunque iban en un vehículo 
camuflado, los jóvenes conocían de memoria la matrícula, puesto que 
sus superiores no habían considerado necesario modificarla ni una sola 
vez en tres años. Sobre el coche se abatió una lluvia de adoquines y de 
bolas de petanca que hicieron estallar el parabrisas, y además les 
arrojaron tres cócteles molotov. El fuego prendió en el interior, y el 
agente que iba al volante se asustó y, al dar marcha atrás a toda 
velocidad, atropelló a uno de los jóvenes. Tenía quince años y desde 
entonces está en coma en el hospital. A raíz de ese suceso hubo tres 
noches de disturbios. Lo malo es que ya lo habían sancionado por haber 
sacado el arma cuando él y su compañera se encontraban acorralados en 
el vestíbulo de un edificio, ante una pandilla hostil compuesta por unos 
cuarenta chavales. 

Como todos los policías de Francia, cuando oía las palabras «cóctel 
molotov», Servaz se acordaba de Viry-Chátillon: una emboscada que 
había acabado en drama en 2016. Varios agentes habían sufrido graves 
quemaduras, y aquello había supuesto un trauma imperecedero para los 
policías que patrullaban las calles a diario y para todos los miembros de 
la Brigada Anticriminal. 

Los cabecillas de los barrios marginales utilizaban a los jóvenes como 
arma y perfilaban fronteras más allá de las cuales no toleraban la 
presencia de la policía. A fin de preservar la paz social, tanto la 
jerarquía policial como los políticos habían aceptado aquel estado de 
cosas, por más que aparentaran combatirlo. Y a consecuencia de ello, las 
emboscadas y las situaciones peligrosas para los policías se habían 
vuelto tan frecuentes que la prensa ya casi no se interesaba por ellas. 

—¿Y el otro? 

—Una detención en una barriada de Caen que tuvo un mal desenlace. 
Unos colegas de Estupefacientes que querían atrapar a un traficante. El 
tipo huyó al llegar la policía y dos compañeros salieron corriendo tras 
él. En la pareja había una agente que corre un maratón cada año, y no 
tardó en acortar distancias y en atraparlo. El tipo se detuvo, se dio la 
vuelta y la golpeó con violencia. Al llegar a su altura y verla tendida en 
el suelo, su compañero perdió los nervios y le propinó una paliza al 


traficante. A aquel tipo lo habían detenido ya decenas de veces, pero 
una vez en el hospital le puso una denuncia. Además, declaró que no 
había soportado que quisiera detenerlo una mujer en pleno ramadán. 

La representante sindical negó con la cabeza con pesimismo. A 
diferencia de los delincuentes, los policías no tenían derecho a cometer 
errores. 

Justo en ese momento se abrieron las puertas de la sala. Servaz 
suspiró y se levantó, con un encogimiento de hombros. Luego se ajustó 
el nudo de la corbata. Esta vez iba en serio. Había llegado la hora de la 
verdad... 


—Comandante... —dijo el director general. 

Martin hizo una mueca. ¿Se estaba burlando de él? ¿Comandante? 
¿Era posible que el presidente del jurado se equivocara al hacer alusión 
a su graduación? 

El director general centró la vista en sus notas, recogió las hojas 
dispersas en la mesa para formar un montón homogéneo y posó una 
severa mirada en Servaz. 

Ya estaba. Ante él tenía el cadalso, la guillotina, la cabeza que cae en 
el cesto... Game over. 

—Tras deliberar con detenimiento y después de examinar todos los 
aspectos de este caso y analizar minuciosamente su comportamiento, 
este jurado ha llegado a la conclusión... de que no hay nada que 
reprocharle. Usted actuó con un único propósito: el de proteger a su 
hijo. Si bien es cierto que infringió algunas reglas del código 
deontológico, todos los aquí presentes sabemos que éstas pueden llegar a 
ser inaplicables en determinadas circunstancias. No lo consideramos 
responsable de la muerte de Erik Lang, la cual sólo cabe achacar a Rémy 
Mandel, cuya culpabilidad reconoció ya la justicia. La misma justicia 
que, dicho sea de paso, lo exculpó a usted con anterioridad. 

Estaba soñando. 

Se iba a despertar. 

El corazón le latía demasiado deprisa, con excesivo ímpetu. 

—A consecuencia de ello, no sólo hemos decidido mantenerlo en su 
cargo, sino que, tras llegar a la conclusión de que ya había recibido 
suficiente castigo por sus... errores pasados... y tomando en 
consideración su extraordinario historial profesional profusamente 
comentado aquí, hemos decidido restituirle su grado de comandante y 
sus funciones de jefe de equipo. 

La sonrisa del director general se ensanchó, como la de un colega que 
acaba de contar un buen chiste en una fiesta de despedida. 

—Este consejo disciplinario ha concluido. A partir de mañana podrá 
recuperar su insignia y su arma y regresar a la comisaría, comandante — 
concluyó. 


El director, que de repente le parecía mucho más simpático que antes, 
desplegó su larga figura para levantarse de la silla. Los demás siguieron 
su ejemplo y la sala se llenó de un bullicio de voces. Entre felicitaciones 
y exclamaciones, Servaz recibió un buen número de palmadas amistosas 
en el hombro. «Lo sabía», le dijo uno de los representantes sindicales. 
Servaz desvió la mirada hacia el director general, que lo observaba de 
lejos. Una profunda arruga le surcaba la frente, como si se preguntara si 
había tomado la decisión correcta. Servaz se dirigió hacia él. 

—Acompáñeme —le dijo el director cuando llegó a su lado, sin darle 
tiempo a pronunciar ni una palabra. 

Lo condujo hasta un rincón de la estancia. El hombre, envarado y 
flaco como un militar, medía por lo menos diez centímetros más que 
Servaz. Curiosamente, le estrechó el brazo con afabilidad. 

—A su regreso, salude a Léa de mi parte, por favor —dijo en voz baja. 

—¿Cómo dice? 

El hombre se inclinó hacia él. 

—La doctora Léa Delambre. Vino a hacernos una visita mientras usted 
estaba atrapado en ese valle. Mi esposa y ella hablaron mucho de 
usted... Y yo siempre he escuchado lo que me dice mi mujer. A lo largo 
de mi carrera, siempre ha sido mi mejor consejera. Mi mujer también es 
médico y se crió en Toulouse. Léa y ella son amigas desde hace mucho... 
Se conocieron en el instituto y estudiaron juntas Medicina. Además, 
gracias a su diagnóstico, Léa salvó la vida de nuestra hija cuando tuvo 
una espantosa enfermedad... Le agradecería que tenga la bondad de 
saludarla de mi parte. 

El director le dio un apretón de manos y fue a reunirse con sus 
compañeros. 


—Deberías haberme hablado de eso —le reprochó. 
Léa bajó la vista, con expresión contrita. Él sabía, sin embargo, que no 
se arrepentía. Después levantó la cabeza y lo miró. 
—Me daba miedo que te negaras —susurró. 
—Me habría negado. 
—-¿Estás enfadado conmigo? 
—Mucho. 
—¿Tanto? 
—Muchísimo. 
—¿Tienes ganas de castigarme? 
—-Oh, sí, por supuesto. 
—¿Me vas a atar? 


—Es posible... 
—¿Me vas a... azotar? 
—Probablemente... 


—¿Me castigarás? 


—Qué más quisieras tú... 

Léa soltó una carcajada. Luego rodó hacia él en la cama y, tras darle 
un golpe con la almohada, depositó un beso en su pecho desnudo. 

—Sea malo conmigo, amo —susurró—. Castígueme... ¿Dónde has 
puesto las esposas? ¿Y la porra? 

—Yo nunca llevo porra. 

—¿Ah, no? ¡Qué lástima! 

Percibía el olor de su cuerpo caliente y de su piel, y también el olor a 
sexo que emanaba de ella. El sol matinal que se filtraba entre las 
láminas de la persiana y se posaba sobre las sábanas acariciaba sus 
curvas, su cabello rojizo y brillante, el vello de sus brazos. 

— ¿Huevos revueltos? —le preguntó. 

—Puedo ocuparme yo —contestó él. 

El olor a café caliente se colaba hasta el cuarto. Desde allí oía los 
últimos gorgoteos de la cafetera en la cocina. Se sentía descansado, 
sereno y optimista. Había dormido como un ángel. O como un muerto. 
Now My Heart Is Full, habría podido cantar Morrissey. Él, sin embargo, 
no conocía a Morrissey, ni a Springsteen, ni a U2, ni a Rihanna, y ni 
siquiera a los Stones. En cuestión de música era un verdadero amish. 
Sólo escuchaba música clásica, y casi exclusivamente a Mahler. 

—Necesito un café —le respondió Léa—. Gustav no tardará en 
despertarse —añadió con un asomo de afonía. 

—Sí —confirmó él, adivinando que tenía un nudo en la garganta. 

—Se va a extrañar al verme aquí... —advirtió Léa con un repentino 
velo de emoción en la mirada. 

—Gustav te quiere mucho —aseguró él para tranquilizarla. 

—Sí, pero me quiere como médico, no como madrastra... Y podría 
ponerse celoso si no te tiene sólo para él por la mañana... 

—Pues va a tener que acostumbrarse, porque habrá muchas mañanas 
como ésta. Todo va a salir bien, Léa. Ya he hablado con él y está de 
acuerdo. Incluso parece entusiasmado con la perspectiva de tenerte 
aquí... 

—Imagino que porque pensó que no estaría mal que pasara un par de 
horas con vosotros, pero no continuamente. ¿Estás seguro de que eso es 
lo que quieres? 

—Sí, es lo que quiero. 

Martin se volvió para mirar el despertador. 

—Margot llega dentro de tres horas —dijo. 

Su hija iba a llegar en avión procedente de Montreal, en compañía de 
su nieto... Llevaba seis meses sin verlos. Cada vez que volvía a 
encontrarse con ella, era un poco más mujer que la vez anterior. Y 
también más... como él. Se le parecía cada vez más, en todos los 
sentidos. Era como una versión femenina de sí mismo. Se percató de la 
expresión de Léa. 

—Todo irá bien —repitió—. Margot y tú haréis buenas migas, sois tal 


para cual. 

Léa asintió en silencio. 

—Entonces, ¿qué? —reclamó él—. Tengo hambre. 

Ella le propinó otro golpe con la almohada, antes de bajar de un salto 
de la cama. 

— ¡No vayas a creer que va a ser así todas las mañanas! —le advirtió 
mientras se ponía una de sus camisas y unos vaqueros. 

—¿Qué, ya estamos negociando? 

La siguió con la mirada mientras salía descalza de la habitación, con 
paso liviano, casi bailarín. Pensó en todo lo que sabía de esa mujer... y 
en todo lo que le quedaba por descubrir. Mucho tiempo atrás había 
pasado siete años con Alexandra, la madre de Margot, hasta que se dio 
cuenta de que no la conocía. 

Mientras la oía cantar a Léo Ferré en el comedor, se acordó un 
instante del doctor Jéróme Gaudry. ¿Habría coqueteado con Léa en 
algún momento? ¿Habrían tenido una aventura antes de que él 
apareciera en su vida? Era posible... ¿Y qué? Se puso a pensar en sus 
dudas, en los celos que lo habían asaltado cuando estaba atrapado en 
ese valle, y entró en una nueva línea de reflexión. Tal vez aquellos celos 
eran tan sólo un síntoma de su propia inseguridad. Tal vez había llegado 
la hora de creer un poco más en sus posibilidades de ser feliz. Ningún 
hombre era capaz de determinar cuántas tentativas de acercamiento más 
o menos sutiles debía soportar cada día una mujer como Léa. 


Había salido a comprar La Dépéche y unos cruasanes, dejando solos a 
Gustav y a Léa. Su hijo pareció encantado de verla en la cocina al 
levantarse, y Servaz había decidido que la mejor manera de 
acostumbrarlo a aquella nueva configuración era permitiendo que 
pasaran un rato a solas. 

No estaba preocupado. Léa tenía buena mano con los niños. Al fin y al 
cabo, era una parte importante de su trabajo. 

Se sentó al sol en una terraza, en la plaza del Capitole, y pidió un 
café. Entornó los ojos, dejando que la cálida y vigorizante luz le 
acariciara el rostro, y acabó cerrándolos. Al percibir la belleza y la 
profunda euritmia de aquella mañana, sintió que los planetas 
recuperaban su órbita, que todo volvía a estar en orden, en su sitio... 

Abrió los ojos cuando el camarero dejó la taza delante de él y pensó 
en Marianne. La habían trasladado a un hospital psiquiátrico, a una 
unidad para pacientes difíciles, situada a varios centenares de kilómetros 
de allí, puesto que la de Cadillac, en la zona de la Gironde, sólo admitía 
hombres. Se trataba de un centro de alta seguridad, en el que se 
mantenía vigilados a los internos durante las veinticuatro horas del día. 
Aun así, las visitas estaban autorizadas. Desde el internamiento de 
Marianne, se había desplazado unas seis veces hasta el hospital, a pesar 


de la distancia. En cada ocasión había recibido la misma respuesta por 
parte del psiquiatra. 

—Lo siento mucho, pero no quiere hablar con usted, y nosotros no 
podemos obligarla. 

—Lo comprendo. Dígale que he venido, por favor, y que volveré la 
semana que viene. Dígale que volveré cada semana, hasta que esté lista. 

El psiquiatra le dirigió una mirada compasiva. 

—Eso mismo le dije la semana pasada —respondió con tono afable, 
casi tierno—. Va a tener que ser paciente. Ella necesita tiempo... 

—¿Cuánto tiempo? 

—Es difícil precisarlo... Una semana, un mes, un año... Puede que 
más... Puede que nunca llegue el momento. Lo siento, pero no puedo 
responder a esa pregunta. De todas maneras, vuelva, por favor. No la 
abandone. No renuncie. 

—No renunciaré. 

Había bombardeado a preguntas al psiquiatra, pero él se había 
parapetado en el secreto profesional. «Está lo mejor que cabe esperar 
dadas las circunstancias actuales», le había contestado el director del 
centro, sin aclararle nada en concreto. 

Después pensó en Iréne. Había asistido al funeral de Zuzka dos 
semanas atrás, en un pequeño cementerio de la comarca del Gers. En ese 
día lluvioso las cornejas graznaban sobre las tumbas. Se trataba de una 
lluvia tibia; una lluvia que parecía albergar la humedad de un último 
beso, como si fuera un mensaje de adiós para Zuzka. Iréne parecía tan 
destrozada y perdida que decidió pasar el resto del día con ella. Al final 
él se quedó a dormir en la casa rural que la capitana tenía alquilada y, 
después de la puesta del sol, cuando las estrellas se habían asomado ya 
en el cielo límpido, ambos estaban un poco borrachos. Ella lloró mucho, 
pero también rieron bastante, rememoraron momentos dichosos y 
reflexionaron sobre el tiempo que les quedaba por delante. Ambos 
coincidieron en expresar la certeza absoluta de que estaban ante el final 
de una época. Una época que daba paso a una nueva era, durante la cual 
muchos iban a caer en la irracionalidad y la violencia. Deberían 
enfrentarse a un período de destrucción y de caos. Al acostarse, había 
oído la música que provenía de la gran sala de abajo. Eran las canciones 
que les gustaban a Irene y a Zuzka. 

Cogió el móvil que había dejado al lado de la taza de café y buscó el 
número en la agenda de contactos. 

—¿Sí? —respondió Iréne, con respiración jadeante. 

—¿Dónde estás? —preguntó—. Pareces sofocada... 

—Es que estoy sofocada. 

—¿Qué estás haciendo? 

—¿Tú qué crees? Subo, bajo... corro, a paso VMA, o sea, cien por cien 
vO2 max. 

—¿Cómo? 


—Déjalo. ¿Qué querías, Martin? ¿Es urgente? 

Recordó que Iréne estaba preparándose para un  ultratrail. 
Probablemente ésa era su forma de sofocar la tristeza, aunque sólo fuera 
un poco. 

—No, no... Te llamaré más tarde. 

—De acuerdo, comandante. Ah, una cosa, Martin... 

—Dime. 

—¿Tú sabes lo bien que sienta el deporte? 

—Ya he dejado de fumar, que no es poco. Además, está demostrado 
que un exceso de deporte puede ser perjudicial para la salud. 

Iréne soltó una risita sarcástica. 

—Ya. ¿Has vuelto a dejar de fumar? Por lo visto, algunas personas 
tienen una influencia positiva sobre usted, comandante Servaz... Dales 
un beso de mi parte a Léa y a Gustav. 

Cortó la comunicación, sonriendo, y a continuación abrió el periódico. 

Cinco páginas enteras dedicadas al Mundial de fútbol. El ganador 
había sido Francia, con un cuatro a dos en la final contra Croacia y goles 
de Griezmann, de Pogba, de Mbappé y de MandzZukié en propia puerta. 
En la semifinal, Francia había ganado a Bélgica. El portero belga, mal 
perdedor, había declarado que su equipo fue el mejor y merecía haber 
ganado. Servaz sonrió. Nadie merecía nunca ganar: uno o bien perdía o 
bien ganaba, y punto. 

El resto del periódico estaba lleno de sucesos horripilantes que habían 
tenido lugar tanto en aquella ciudad como en otras. Hacía mucho que 
ese país había dejado de ser racional. A veces tenía la impresión de que 
ya nadie estaba a salvo de aquel furor generalizado. Atentados, 
profanaciones, atracos, robos, secuestros, extorsiones, revueltas, asaltos 
en carretera, destrozos, amenazas de muerte, homicidios, vandalismo... 

Cerró el periódico. No tenía ganas de pensar en eso. Le apetecía 
pensar que hacía un bonito día, que aquélla era una ciudad hermosísima 
y que la vida también era preciosa... Al fin y al cabo, la prensa y el 
público hablaban sin cesar de la violencia de ese siglo, pero éste no 
tenía nada que envidiar al anterior. La Primera Guerra Mundial había 
causado 18,6 millones de muertos. La guerra civil española, un millón. 
Hitler, 25 millones. Stalin, 20 millones de muertos. Mao, 70 millones. 
Pinochet, entre 3.000 y 9.000. Pol Pot y los jemeres rojos, dos millones. 
El conflicto de Ruanda, 800.000. Y la gripe española dejaba en ridículo 
a todos los coronavirus, con unos 100 millones de muertos de China a 
Europa entre 1918 y 1919. ¿Qué podían argumentar contra eso? 

A pesar de todo, no ignoraba los peligros que traía consigo este siglo, 
empezando por la destrucción sin precedentes de la habitabilidad del 
planeta, la desregulación inacabable de una economía enloquecida y el 
ascenso de un neoscurantismo que negaba a un tiempo las virtudes de la 
ciencia y de la democracia. 

Aun así, él tenía ganas de ser feliz de una vez por todas. Ésa era su 


prioridad. ¿Acaso era mucho pedir ser feliz durante unos días, unas 
semanas o unos meses? 

Observó un instante a un labrador que corría alegremente en torno a 
su amo, en la plaza bañada por el sol. En otro tiempo se habría fijado 
más en el animal solitario: el cuervo que picoteaba al margen del grupo, 
el perro abandonado y triste que busca en vano un hogar, el gato con el 
que no se quiere quedar nadie, ni siquiera los niños, porque le falta una 
pata... Tenía la sensación de comprender a esos seres desamparados. Le 
parecía que era como ellos, que sabía mejor que nadie lo que sentían... 

Pero eso se había acabado. 

Ahora tenía a Gustav, tenía a Léa, tenía a Margot, tenía un nieto... 
Tenía una familia. Ya no era el viejo perro solitario a quien nadie quiere 
adoptar. 

Aun así, sabía que nunca hay nada definitivo, que la vida acaba por 
reclamar tarde o temprano lo que le ha dado a cada cual. Él no creía en 
la felicidad, pero Léa sí. 

Pensó que en esa época había creencias de todo tipo. Había quienes 
creían que la Tierra era plana, que los norteamericanos nunca habían 
llegado a la Luna, que existía un complot para ocultar la verdad sobre 
las vacunas... Había opiniones para todos los gustos, favorecidas por 
internet. En realidad, nunca había habido tantos «creyentes» como 
ahora. Lo único que había cambiado eran las creencias. 

De repente se dio cuenta de que también él creía en algo. Creía en 
Gustav, creía en Léa, creía en el amor... ¿Sería un iluso? 

Tal vez. 

De todas formas, era preferible eso a no creer en nada. 


Como de costumbre, he jugado con la geografía, como el niño que reinventa 
el mundo con sus juguetes. La red Félix Trombe, por ejemplo — el mayor 
complejo subterráneo de Francia— , se encuentra entre las zonas de 
Cominges y Ariége, mientras que mi valle de ficción se sitúa un poco más 
hacia el oeste, entre Cominges y los Altos Pirineos. Debo hacer constar mi 
agradecimiento hacia los policías que me han informado, como siempre, de 
las dificultades y matices de su oficio, en especial sobre ese trance que supone 
para todo policía un consejo disciplinario y sobre el malestar profundo que 
reina hoy en día en el seno del cuerpo. Aunque adaptadas para las 
necesidades de la trama, las dos anécdotas citadas en el epílogo son, en 
parte, verídicas. Las encontré en dos libros apasionantes: Colére de flic, de 
Guillaume Lebeau, y La peur a changé de camp, de Frédéric Ploquin. 
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